4.肉体之门

　　你道：

　　“我记忆中的父亲，是一位医生。想起这个，就不知道说什么好。我原本待的那个世界，跟这儿不一样。但我不知道是不是海那边。我很小的时候，就被父亲带到他工作的医院玩耍，就好像那是一个托儿所。他的目的很明确，就是培养我今后做医生。那时候医学已经很难，医患矛盾尖锐，一般医生都不愿自己的孩子接班，但我的父亲不同。

　　“那是一家小型社区医院，跟三〇一没法比。规模虽小，却也五脏俱全，设有急诊室、内科、外科、妇产科、预防保健科、药房、化验室、X光室和消毒供应室。我从小闻惯了药水味道，对那些奇形怪状色彩艳丽的器皿、瓶罐、尖状物、胶带、纱布、药、液、血、人体和器官，俱不感陌生。这些我都早早亲眼见了。我成天在它们的丛林间悠游。成年病人对此不习惯，甚至被吓倒，但我从来不会。

　　“我打小生活在疼痛世界，耳朵里总是灌满病人的号叫，似乎人间的本来面目就是这样。对此我不感到惊惑。但时间长了也会烦。我嚷嚷要回家。因此我令父亲失望。我越是去到医院，就越是不喜欢它。我讨厌医生。光是他们穿的那身白大褂就很滑稽。

　　“父亲待我很好，他看门诊时，常常让我在他腿上玩，还唱小曲给我听。但他的医术谈不上高明，他有时还会把病人治死。但他每次都能瞒天过海，说是患者病情太重啊，送到医院太迟啊，被江湖游医误诊了啊，家属拒绝院方的有效治疗方案啊。他甚至请院长来包庇。医院为他掩饰和买单，公布虚假病程记录，找来媒体背书，向患者家属泼脏水。

　　“病房墙上挂的，都是鲜花锦旗。或许在别的单位，这样随便做做也就行了，但对于医院来讲，显然是不对的，因为它处理的是生命而不是青菜萝卜，要求百分之百不出问题。但父亲和他的同事做不到。这不是他们的问题，现在的火星医院也做不到。

　　“造假成了家常便饭。医生水平越低，越不承认自己没本事。病人明知到头来会死在医院，仍然趋之如鹜。医生占据信息优势和专业高地，这是病人破不了的，他们又太拿自己的生命当回事，真的以为医生能让他们不死。像父亲这样的人便有了存在空间。

　　“父亲医技虽烂，却热爱医院。他得到提拔，当上内科主任，被评为模范医生。他在社交媒体上开了账号，拥有大量粉丝。只有我知道他是怎么一回事。在他的身上，我看不到一丝一毫改变世界、为人类做出伟大贡献的样子。

　　“我家有几个臭钱，都来源于父亲收取病人的红包。他把我送到当地最好的学校念书。同学们因为我是医生的儿子，讨好巴结我。但我知道，他们心里瞧不起我，甚至仇视我。因为我的父亲拿了他们亲人送的钱，又没能治好这些病人。今后一旦有了机会，他们必定要收拾我。我在校园里闷闷不乐。我正是猥琐的白衣杀人魔的后人呀。这便是我的父亲。他怎么可能带领病人反抗医院呢？”

　　夏泉说：“原来是医二代啊。难怪我们天然有亲近感。但医院其实没有你说的那么差吧。也有医技高明、正直无私的医生。”

　　你觉得与女人又拉开了距离，道：“我只是想说，年幼时频繁去医院，给我的成长带来了阴影。”

　　女人说：“难怪，你到现在也未能长大。”

　　你告诉她，你第一次看到死人，就是在父亲的医院里。那是一个夏天，你五岁，患了肺炎，高烧不退。父亲带你到医院。你被搁在留观室打吊针。父亲跟女病人聊天去了。她们是他的粉丝，被他在社交媒体上的话题吸引，都是“前戏为什么是男女必备功课”、“手淫能不能带来高潮”之类，从医学的角度分析得细致入微。你痛苦而孤独，无助看着天花板。三小时后输完液，已到半夜。护士把吊瓶取下。你去找父亲，但他已经和女患者一起走了。护士让你在医院睡一觉，明天一早再回家。

　　“留观室里没别的病人，空荡荡的，冷飕飕的，灯光昏暗，无声无息。护士也不再来。我感到害怕，睡不着。不久听到外面传来动静。我有些紧张，却忍不住好奇，决定下床去看。走廊里，有个大块头中年男人在对着一小个子年轻男人吵嚷。很快听出来，那年轻男子，和女朋友一起去水库游泳，女的淹死了。他吓得身体都水草一样弯了，双手抱头，蹲在地面。骂他的中年男人，大概是死者的父亲吧。

　　“不久又来了人，不是医生，而是警察，也是一个中年的和一个年轻的男人。他们走进留观室隔壁的病房。我也出去，绕过门诊楼，趴在那病房的窗台上，想看看是怎么一回事。室内的灯像一朵菊花，仿佛照出了另一个世界。警察穿着制服，神态轻松，显得随便，也没有医生陪同。有个东西躺在床上，像沙滩上的鱼。警察只站在她边上看了两眼，就熟练地把蒙住尸体的白布一把揭下来。原来她是暗黄色的，像一段土坯，裹着湿漉漉的蓝色泳衣，显得很紧，有凹有凸。她很年轻，看上去只比我大十岁。我觉得隔着那层泳衣，还有未散尽的一种气息冒出来，但一到空气中，就变馊了。那味道像一条从水底蹿出的蛇向窗口扑来，好像嗔怪我为什么偷看。我便把头埋下。待再抬眼，见到中年警察正蜕下她上半身的泳衣，好像剥去她一半的皮。

　　“啵的一下，左乳绽出来。像只皮鼓，乳晕很大，不是白或红，而是灰黑色，脏兮兮的感觉。这出人意料。我喘不过气。第一次，人的肉体之门，在我眼前打开。我扒住窗台的手指快要出血。我暗暗用脚跟吸气。蛇游回去了。中年警察揭起她的眼皮，凑近了看。那儿没有渗出闪光。他在她的两肋和肚皮上敲敲，又摸摸，然后捋起袖子，把手探进仍裹住她下身的泳衣里，一直往下，再往下，直到手臂没了，看样子到达了两腿之间，似乎那儿有一个峡谷。他忽然一使劲，先压了压，又狠抠一下。那个年轻警察只是一声不吭站在一边，冷漠观看。他们都不知道我就在窗后瞪大眼睛。或许知道，却也不管。然后，中年警察把手一点点抽出来，放到自己的鼻子前嗅了嗅。他们就一前一后走出房间，互相也没有交谈。

　　“只剩下女人躺在床上，嘴唇好像更白了，上下紧密相扣。扯开的泳衣没有还原，上半截肉体还裸露着。我的躯干开始抽缩，有东西在胃里乱窜。我还想再看她一眼，却不敢了。蛇又要游过来。我转身走掉。

　　“我佯装镇定回到门诊楼。大块头中年男人挡住我。他说：‘你什么都看见了。’他的脸像贴了一层膜。我低头不敢看他。这时感到脖子被一只大手掐住。我刚开始还能坚持，但很快出不了气。我死命挣扎，也无法摆脱。我似乎昏迷了……不知过了多久，我发现只剩下自己一人。似乎什么也不曾发生。我就回到留观室，重新躺上床，看着天花板不动。这样过了很久才睡着。第二天早上，我就自己回家了。我没有告诉父亲，昨夜发生了什么。”

　　“也许他都知道了。你父亲或别的医生，对溺水者进行过抢救吧。”夏泉说。

　　“人死了还要抢救吗？”你想到自己溺亡的感受，“医院已经被警察接管了。”

　　“他们可能就是医生。”夏泉说，“法医。”

　　“噢……”你想，原来人死后还有医生负责。医学果然贯穿生命的每一环节。所有人，包括死人，都要经过医院这道闸门。

　　“所以你知道那女孩是怎么死的了。”她的口气又变得像是你的姐姐。

　　“淹死的啊。”你诧异看她一眼。她是要提醒你，这也是你的死因吗？你又咽喉疼痛起来，好像回到那个夜晚。

　　“那并不是她的真正死因。”她掏出一本新的漫画，看着上面的图说，“每个人的死的后面，都有另外一重死。”

　　“那是什么呢？”

　　“就是死本身。”

　　“死……本身？”

　　“也叫原死或元死。”夏泉似乎不太情愿地向你透露了这个秘密。那副样子就像她以前还没对别人说过。

　　“原死或元死？”你好像又看到了那晚冲你游来的暗黑之蛇。医院的通用符号，除了十字架，便是毒蛇。

　　“医生一直在试图定义什么是死。呼吸心跳停止，还有脑死亡，这些都是死。但有人觉得，它们是表面的。必定有一个抽象的死，在决定一切。这便是肉体之门打开时，被你看到的。我也许就是被你身上这个东西吸引来的吧。”

　　“我当时没有看太清楚，而且是无意的。”你不能理解女人说的“抽象的死”，也不相信医生竟会说出这样的话，害怕起来，眼前又出现女尸胸脯上图钉状的乳晕，不禁瞄瞄夏泉的身体。但关键位置被漫画挡住了。这是一册《千年女优》。夏泉颇似封面画上的人物。

　　“原死或元死，对于世界来说，具有非凡意义。没有它，生命就不存在了。所谓生命，就是抵抗死亡的全部机能。”她架起两条胳膊，做出堵机枪眼一般的姿势，令你血脉贲张。

　　你仿佛又回到那一刻，双手扒住窗台，树藤一样流血，体内有一股烈火要喷发。你被烧得耐不住，感到躯壳就要分解消散。你的肉体之门也要打开。你呼吸困难，神志丧失。这才觉得，在那个晚上，你可能已经死了。你的生命丧失了。它抵抗死亡的力量贫弱不堪。一旦战斗失败，生命就要与死亡妥协，向死亡下跪，成为死亡的奴仆。僧侣探险队来到火星，就是要寻找这个吧？如何才能超脱生死呢？亡灵之池及宇宙医院，就是为了与原死或元死对话，才建立的吗？

　　你觉察出，医院的真正目的，并非为了治病，而是为了给病人一个合适的身份和位置，让大家有这难得的机会，按照医学安排的步骤，严丝密缝体验死的全过程，从而与原死或元死接触。在复杂精妙的机器帮助下，病人确证他们的身体——这个活力勃发而肆意妄为的系统，在经过高超技术的全力挽救后，最终也要消失殆尽。一具人体，它的皮肤下包裹着“正常”数量的器官、组织、机能、控制、反馈、反射、节奏、循环等构造和功能，互相关联，又与体外诸系统，诸如空气、水、微生物、感染、家庭、道德、文化、社会等连接，构成庞然大物，而它在根本上却是肉眼不可见的亚粒子，是宇宙大爆炸瞬间抛撒出来的，如今医生用语言学和通信理论的语法语义加以描述：信息、程序、遗传密码、指令、解码……这样一种骇然之物，被赋予死，得到解构，就让病人亲证了虚空的存在，这便是医院的意义。

　　但为什么会有这种安排呢？宇宙中的生命进化到一定阶段是否都会发明医学，用它来照亮隐藏在黑暗中的某个事物呢？佛教徒前往太空的目的，或许便是为此吧。

　　爱因斯坦的所作所为，是在破坏还是在完善这个过程呢？

　　你不禁想，眼前这个名叫夏泉的女人，如果下一刻死了，会是什么模样？假如剥掉了她的上半身衣服，会裸露出什么？她的生命为何会与你的相交？她的亲人是谁？她会有一个像爱老那样的爹吗？……你想了很多，却问不出来。这些问题都很扯。你若问就是矫情。你害怕她说，你问的，太无聊。从医生的立场上看，都是伪问题。

　　她道：“我想说的是，那死去的女人身边的两个男人，你认为他们是谁呢？”

　　你回想一下，才觉出那个夜晚的真正神秘之处。“啊，难道他们不是人类？”

　　女人说：“有时也把这样忽然出现的不明生物称作使徒，或勾魂使者。然而，并不是外星人。德雷克公式之后，有了费米悖论。宇宙中的生命不可能跨越时空互相访问。技术文明发展到一定阶段，都毁灭了。医院就是大过滤器。这便是把宇宙称作医院的真正含义。”

　　你说：“他们是原死或元死的化身吗？”

　　你困苦地摇头，浑身抽搐，显出死人本相。你忧惧回到最令你难忘的过去。你不愿再看到死或经历死。你却又以为，夏泉是想要趁活着时去到海那边的。答案在彼岸岛上。你得陪她去。

　　这时她猛拉你起身，快步离开食堂，奔向火葬场出口。女人一边走一边说：“想不清楚的就不要想了。也不打紧，其实也不是死，只是变，态的变化——像昆虫的生命周期那样。小伟，今后你要学会安于阶段性的现状，这样才能走出心理上的阴影。”

　　你不得不附和：“就是说，像水变成冰……仅仅是那么一点点变化吧。轮回大概便是这种情形吧。并非退而求其次啊……”你好像看到人类的活体与尸体重叠一起，在循环中完成新的缝合。

　　先吃好的医生和猴子开始下手，抓住尚在进食的病人，一把拖倒，割开喉咙，打开肉体之门，让酒食流溢出来，又把死人身上的白大褂剥下，做成更多旗帜。还好，女人很警觉，带你及时离开。但接下来去哪里呢？走来走去还是在火星医院。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）