6.与父亲一起生活

　　你醒来时，发现宇宙似乎还保持原状，没有毁坏也没有消亡，只是她在专注地朝你打量。你便问：“梦到我了？有没有茄子和子宫从天上吧吧吧掉下来？”

　　她失笑：“茄子和子宫？想得美呀。火星食谱上有吗？但我梦到我前世是一只青蛙……”

　　你觉得，你们在一起就是一场梦，大约还是亡灵之池在作祟。“唉。就怕谁先醒了。”你又想跟夏泉互相治疗。但她此时不情愿，说危险还没过去。

　　你问：“医生到底有没有被细菌杀死？子非鱼带的那几个人和猴子，搞不好也是亡灵。”

　　她说：“我也不甚清楚。因此，得把院长弄到手。院长是关键人物。如果去不了海那边，那就得从他那儿掏答案吧。解铃还须系铃人。”

　　你低落的情绪稍得提振：“倒是。若要找到万能治病仪，听说，只有院长知道它在哪儿。”

　　你不禁记起你的老相好白黛，那女人也找过院长，给院长写了信，院长竟然作复。所以院长十分重要。但他不是被子非鱼挟持了吗？一想到老人那痴傻寒郁的目光，你就怕得要死，说：“似乎也有问题，做这种事，比较危险吧。院长怕是不行了，大概什么也记不得，像你哥哟。我们还是逃吧。”你想象两人私奔，不禁心潮暗涌。

　　夏泉说：“小伟，你叶公好龙。能逃往何处呢？这是在火星上。我们准备的氧气瓶不够。也不可能到海那边。”

　　你又想，医院及火星之外的世界，到底是什么？你毫无概念。你曾经去看太空，知道那是一个巨大而无言的未知，让人绝望。“说到海那边，实际上，你已经去过了吧？看到了什么呢？”你觉得女人有事瞒你。你怀疑她没对你说实话，便又惧怯，担心她嫌弃你，或吃掉你。

　　夏泉果然若要发火，但忍住：“不是说了多少回吗，我没有去过海那边。我一直待在火星医院，不曾走离一步。我们如今在一起，你却连这也不信。死人或活人，都建立不起信任感吗？无论如何，也要找到院长。他知道医院为何变成了这样，世界上到底发生了什么，接下来还有什么要来。我们才能相机行事。这很难，因为宇宙史刚才被你破坏了。不知道拿你这孩子怎么办。”她显得一意孤行，又侧目去看蜘蛛、蜈蚣和人类的尸体。说到去找院长，女人拍拍肚皮。刚才吃那么多，就是为此做准备，尽可能储存能量，好来干一番大事。你摸摸脑袋。化疗似的，已然全秃，头发都被拔光。好处是白发尽皆不见。这样你更似儿童，可以撒撒娇，不怕说错话。

　　夏泉对你也无可奈何，说：“小伟，也不必太自卑，你都跟我睡过了。我连同事都不给睡的。你外表看似小孩，但骨子里是个老人。我从不小瞧老人。很多人都是老了后，才开始创业，取得了成绩。比如查尔斯·达尔文。他是个全身性乳糖不耐症患者，终身受此折磨，没过上一天舒服日子。他五十岁才发表《物种起源》，提出生命是进化而来的，否定了人类中心论。这成了现代医学的基础。拯救医院或宇宙，还得靠老人。你那混账父亲要不是疏忽大意，说不定也把事干成了。他叫爱因斯坦吗？我一点都不喜欢孤行或下水道这些名字。所以，必须去找院长。他也是个老头子。但我不知道他的名字。”她起伏不定的语气中透出愁绪，忽然双目晶莹，仿佛想念起自己的丈夫。她就把你拉过来，让你进入她。而刚才她还拒绝了你。

　　你激奋而郁烦，探索并安抚她那与你不同的结构。这让你觉得就算是打印的人体，也是有意义的，而医院或宇宙是值得去救的，因为它们是现时所能遇到的唯一能安放肉身的岛屿。你却不敢抠她——或许因为她还是活体，而你不是警察或法医。这时你想起她曾被患艾滋病的卢梭干过，便恐栗了，欲把自己抽出来，但她勾得你很紧，姿势确然像青蛙。你想到与医生发生这么一种关系，后果未可期，不禁沮抑，又倦悔般高兴，亦不知足。这已不是互相治疗，连彼此慰藉都说不上。或许是某种残存记忆驱使下的惯性行为，类似于赌博。你对自己说，没什么，可悲的只是女人。她们到头来什么也不是。女军医能活到今天，还没死掉，算她走运。她并没有特殊背景。她那不知身在何处的丈夫也未能来救她。

　　交配促使血流量发生变化，刺激大脑杏仁核区，激活神经细胞中的特种蛋白，令被压制的记忆复苏。你回想起更多的与父亲一起生活的往事，唯恐又忘却，就赶紧讲给女人听。

　　曾经，父亲经常带你去医院。他做诊治时，你就在他的腿上玩耍。有时父亲会与女病人发生关系，也不避你，或以为你不懂。你现在的动作，就是从父亲那里习仿来的。

　　你四岁时，父亲指导你解剖青蛙，分辨血液和神经系统。父亲会用痛惜的语调说：“青蛙为了医学事业，像宗教徒一样，以身殉道，做出牺牲。我们要向青蛙学习。”父亲在屋外空地上用砖土做了许多坟，用来埋葬青蛙的遗骨。这时你才会看到父亲脸上有了庄严的慈悲表情。

　　父亲每次把青蛙剖开后，都要设法延长它的死期。他目不转睛观察生命的最后挣扎，仿佛这是寺庙中动人的壁画。死去的青蛙由母亲红烧来吃。雌性和雄性的蛙尸装在一个大药罐里，被母亲端上来，放在父亲和你面前。你们像妖怪一样无声噬吃。你最初感到害怕，但慢慢学着大人，用竹筷把青蛙那酷似人类的白色大腿挟起，送进嘴里细细嚼碎，感受生命的神秘性被破坏，浑身被愉悦充满。这时不禁想，青蛙真的活过吗？它们交配的样子，是怎样的呢？父亲赞许地冲儿子微笑，又在餐桌上谈起医学话题。父亲自夸，他是这座城市最优秀的医生，有一天要做院长，把医院升级为全城最大最好的机构，让所有市民住在里面，包干他们的生老病死。你这时就悄悄离开，去厕所吐了。在便池边，你看到一只受伤的母蛙，却不知怎么匿身在此，或许是从厨房逃脱的。你捉住它，搁到窗外，令其逃生。青蛙回头朝你看了一眼，举起右前肢招了招。

　　由于医学科学的发展，陆地生态环境发生改变，更多青蛙被用于实验，竟致这一物种走向灭绝。青蛙中的极少数幸存者，产生变异，下到海洋。这表明青蛙还记得它们是联系海洋与陆地生物的一根关键链条。最早的鱼类就是通过演变为两栖类而登陆的，最终进化成人类。所以青蛙也是人类的祖先。现在，它们重返海洋，去做逆进化。

　　青蛙从陆地消失后，父亲就把目光投向流浪猫狗。流浪猫狗被消灭了，又找飞禽，又找昆虫。再后来医院周围能见到的动物，都被父亲杀尽。但它们的残存后裔均重返了海洋。环境发生剧变，物种无法适应，这才给了火星开拓者一个理由吧。然而栩栩如生的海洋究竟在哪里呢？你只知亡灵之池。

　　你回忆到，彼时在陆地，除了人类，已看不到其他动物。父亲伤感地对你说：“动物没有了，人就要消失。我今后不会再有病人。这是多么难过的事啊。也许，今后得去火星。”

　　你七岁时，有一天，父亲把你拉入他的卧室，指给你看床上放的一个大玻璃罐，里面用福尔马林浸泡着一具站立的女尸，从脸面直到小腹，皮肤整体剥开，披挂到一边，露出眼球、肌肉、血管、胸膛和体腔，内脏纤毫毕现，亦如青蛙，沉浸在醺浓的潮湿中。这与你之前在医院所见女尸，颇有殊异。你有些害怕，但不露声色。父子并肩坐在地板上，耐心观摩，废寝忘食。

　　父亲手执一本《人体构造》。在十六世纪的欧洲，每当夜晚降临，安德烈·维萨里便出门盗掘新坟，取回尸体，白天在家偷偷解剖。他揭示出人体秘密，写下那本划时代的著作。现代医学就是这样发展起来的。这跟黄帝那套不同。父亲念维萨里的书给你听，脸上又流露出近于仁慈的浮夸神情。你在医院见过不少死人，但头一回看到人的内部结构，仍然惊矍。没想到肉体能以这样一种方式呈现，跟病床上躺着的溺死者或病故者差异甚大。这就像艺术展览的仪式。光鲜靓丽的人体原来仅仅是臭皮囊包藏的一堆脓血烂肉，这是多么的恐怖。

　　父亲告诉你，如果用显微镜观察，还能看到更多不可思议的东西。身体被揭示为无限的层级性细节，跟望远镜里呈现的火星运河是一样的。难怪维萨里与哥白尼齐名。这才促生了治疗的方法论。医学史即肉体史，人身便是宇宙。书写这部大书的，除了维萨里，还有达·芬奇。这位艺术家冒着道德和传染病感染的风险，解剖了三十多具不同年龄和性别的尸体。他的解剖学手稿后来藏在温莎城堡的图书馆里。

　　父亲侃侃而谈，说他解剖尸体，是要寻觅治愈的线索，是为着生者的利益，查找偷走生命的罪人。但你看到的是，父亲已把制造这残忍的现场，当作一日不能离的嗜好，乃是“私人习作”，类似于温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战最激烈时废寝忘食创作油画，也像达·芬奇一样，进入充满情趣的艺术领域，亦是作为医生的父亲的宗教或类宗教，借此逃避犯罪的嫌疑和惧意。父亲把自己打扮成最有资格谈论死亡的行家里手，来向儿子炫耀，但你清楚，比起真正的哲学家和艺术家，他仍有很大不足。父亲的天分、学识、阅历和经验，都限制了他的进步。他对医学的热爱，或热爱之下那层潜流涌动的怙恶，还是浅层的。他最终也没能巩固自己在儿子心目中的尊严和在医院里的地位。

　　那天，你只是大张嘴，不眨眼注视女尸，觉得她十分面熟。但让你感兴趣的仅仅是她那与男子不相类同的器质性构造，原本隐秘的内容得以暴露。父亲津津有味向你讲解，瞧，她的卵巢已被恶性肿瘤侵袭，宫颈口也有了可怕的病象。这让你肌肉来电，微微震颤，下体也发硬。后来父亲离开了，你还久久凝望尸体，想象伸手去抠她。只有和尸体在一起，你才不那么紧张。这正接近于此刻你待在夏泉体内的感受。

　　自此后，你便再没见到母亲。你问父亲，她去哪里了？父亲悠然说，你妈出远门，兴许去了海那边，怕是不会回来了。

　　你思念母亲，最终从家中逃离。随后药时代来临，旧的医疗体系崩溃，DNA序列、基因逻辑、染色体、干细胞、克隆、易感性、分子想象成为流行术语，医学科学一夜间从技术变革的梦想化作现实。父亲在这一进程中落伍，被边缘化。生命现象不再是他通过解剖尸体而描绘的图画，也不再是建筑学或力学的层构。治疗发生在父亲不熟悉的亚显微区。“生命是信息”替换了“生命是有机统一体”。所有的成了算法。父亲多年习以为常的“红包医疗学”亦被“生物经济学”取代。生物资本主义控制了医院，成为全新生产力和生产方式。从海那边学成归来的医学博士，拿着天使投资和风险投资，纷纷开起医学免疫有限公司、基因技术有限公司、生命解码有限公司和遗传咨询有限公司，医院反成了附庸。

　　随着医学革命的深入，父亲被划入保守派阵营，挨了昔日对他不满的人的整。在批斗会上，他的罪行被揭发出来。他不仅仅是医术不精而发生医疗事故，还被控渎职、对病人性骚扰、欺诈和受贿。他甚至被曝曾给病人注射致死剂量的海洛因，杀害他们。这样的案例有三十多起。至于为什么要这么做，他自己也不知道。他出现了精神分裂的症状。因此他才没被送进死牢，而是被扒下白大褂，赶出医生队伍，以病人身份住进病房。在那里，他遭到病友的羞辱折磨，其中不少人曾是给他送了红包却没被治好的。他开始研读《黄帝内经》，为此着迷，进入一个全新的世界。

　　有一天，流浪中的你，听到父亲跳楼自杀的消息，松了口气。你更有理由不去医学院了。打倒父亲的人也不准你学医。然而就在这时，你才意识到，父亲一定要你学医的用意。这乃是爱你。父亲早知道，终有一天，新医学将决定和改变一切，儿子不走这条路就无出头之日。他自己则赶不上新时代了，便用死来反抗它，以维护心目中生命的尊严。

　　因此，复活过来的父亲——他仅在概率意义上是你的父亲——牵头发动的暴动，不正源于他对医学的热爱和恐惧吗？他死不瞑目，要夺回所失。只有热爱和恐惧才会转化成极端行为，并变作一场复仇，要毁坏那毁坏了他的时代，去建立自己的新时代。只是这回他一百八十度转向，用了全新手段，祭起《黄帝内经》的武器。而到了你这里，已不懂得爱，只剩下恐惧。在凭靠打针吃药而活下去的程式中，复仇的欲望退化了。这使你的人生猥琐懦弱，成了失败的同义词，连青蛙都不如。

　　父亲来找你，大概是因为他相信，他和儿子的身上，维系着真正的血缘。即便来到火星，这也无法藏匿。它储存了亿万年生命演化的密码。那张亘古以来织成的原初基因关系网，怎会服从医生一厢情愿的指令而随意改变呢？家庭成员之间的联系，应该通过某种真正自然的方式得以恢复。这就要让黄帝附体。父亲是来向儿子回馈爱的，也要把复仇的本领和技术教还你，以弥补他对你幼时的亏欠。你不禁想到雄孔雀，它辛辛苦苦进化出艳美的尾羽，乃是为了吸引雌孔雀靠近，并与之交配，以达到传宗接代的目的，而它自己却因为这沉重负担，终被食肉动物吃掉。父亲不就是这样的一只不畏牺牲的雄孔雀吗？他身上焕发出落日般的壮丽盛大。你又想到自己与子非鱼的关系，怀疑你们之间也有基因或轮回承袭。火星上的医患或许真是一个大家庭，它头绪纷乱，却严密整合。所以这一切都是因为父亲而起的。但为什么不是母亲呢？如果是她，又会怎样？你开始想念那个女人，却感到无限陌生。 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）