◎ 贫古的情义

　　我沿着流经土林的象泉河，见证过神秘盆地之中曾经的繁荣与昌盛，这是一种没落的文明，我们只能局限于多数的猜想之中。我知道比建筑更长久的一定是风和水；而比文明更长久的，也许只能是人们心中的信仰。

　　在札达的游历，在象雄古道上的行走，让人倍感神秘的同时，也伴着失落。但也有一些情义，最能温暖游走人的心。

　　2006年9月11日，时近正午，海拔4300米。阳光像刀子一般砸在土林的沙地上，地上升起了热浪。

　　过去了4个多小时，我灰头土脸地从车屁股下钻了出来。

　　时间倒回一天前，我从中国地图上那个“鸡屁股”的位置出来，那儿有一个和印度接壤的乡，叫底雅。我听人说底雅的夏天有阿里产的苹果和杏以及白酥油，那儿的人服装很奇特，他们歌声清亮，舞步奇特。

　　从县城往返“鸡屁股”处的这个乡，路程中山体巨大，需要盘过6座大山，上上下下尽是搓板路。我那辆老吉田车的油箱能携带的油料并不算多，我知道仅仅是抵达没问题，回来不清楚。在回程的最后10多千米，在最后一个山顶，车子因为缺油而反复熄火，好在最后的路程基本都是下坡，我成功地把车滑进了县城。车的油泵却因为在这一过程中长时间处于低油量状态，温度过高而烧了。

　　札达县城就在一片土林环绕之中，很小，河边有一个久远的寺庙，整个县城也就两条街。我在其中一条街上找到了卖配件的店，老板是一个四川兄弟，他拍着胸口卖给我一个据说牌子是BOSS的油泵，我不大信任他，多买了一个；在下一条街尾，我在一个河南老板开的加油站里加油，他在向我保证油品非常“雅古都”（藏语“好”的意思）的情况下，顺手克扣了我的油量，当然这是我后来才知道的。

　　第二天，我在土林里四处穿梭，探寻，我哪里知道他俩就这样合着伙把我扔在了距离县城60千米，全是细粉尘飞扬的土林之中。

　　我试着用两个千斤顶去拆卸油箱，这种日本技术，韩国买走淘汰给中国的车，犹如马与驴的杂交生出的骡子，它融合了三国之理念，极不合理。这种不合理体现在换一次油泵居然要拆掉整个油箱，这简直不可理喻。不过，没钱的人也觉得这车还算皮实，所以，便宜就一定有便宜的道理。我必须先用尽洪荒之力去更换油泵，虽然油箱里并没有一滴汽油，但事情总得一件件地做，饭也得一口口地吃，就是这个道理。

　　我终于拆掉了油箱上的最后一颗螺丝从车底下爬了出来。

　　我掏了根烟，坐在旁边的沙堆上，我决定抽根烟再想我应该怎么办。烟抽完了，我还没想出办法来，那就先钻回去把油泵装好。

　　天黑了，我试着爬到附近的一个山头，一抬头，远处居然有灯光。灯光冲破了寒气，我不再有半点犹豫，抬腿朝灯光处狂奔而去。跑了20多分钟，我见到了一座点着灯的工棚，工棚的旁边是一座修了一半的桥梁。掀开棉布帘子，一群有着黑红色皮肤和刀削一般的脸的人映入我的眼帘，棚子里有一种弥漫着旱烟味和汗臭味的温暖。我马上明白了他们是一群漂泊在外修路的四川民工。

　　漂泊在外的人，故乡早已经是异乡，异乡依然还是异乡。

　　一个工人招呼了我一句：“大哥，过来坐。”有人递给我一支烟，有人从远处围拢过来，工棚里的大姐更是直接，她直接端来了一大碗饭菜，硬塞到我手上。我端着一大碗热饭，坐在这样的工棚之中，在那穷途末路之时，他们都是我心底的远亲，他们就是我走投无路之后的天无绝人之路。

　　我低头扒我手里的饭，我一口口地吃下去，把贫苦吃进去，把那些贫苦中生长出来的情义咽下去。

　　我吃好饭，接了工人们的烟，抽完，工人们已经用装油漆的桶，给我装了一大桶他们发电用的汽油，还把我送回到车抛锚的地方，他们合力帮我加好油。我下意识要掏钱，他们一起按住了我的手。

　　“出门在外的，哪个人没得个难处？”

　　我选择了沉默。

　　我们在山岗上相对站立，我们挥手，我们大声告别。

　　“谢谢你们！”

　　“兄弟，不用谢哈，你路上开慢点，一个人在路上要把细点噢。”

　　此时的天黑透了，风很大，风卷起了沙土，打在脸上，生疼，他们三个人瞬间就消失在黑夜中。

　　这一生，我与他们自此再也不见。

　　时间过去了十多年，我心里时时装着在那一大片荒滩上亮起的灯光，那是那座工棚的灯光。光源于火，而火是人类最温情的发现。虽然在琐碎日常中难免遭遇鸡鸣狗盗之事，却再不会心生怨怼，正所谓，不知道可以原谅什么，但觉世间万物都应该被原谅。

　　西藏，每一年都有很多来自四川、云南、河南、河北，乃至全国各地的民工，他们在我没有听说过的地方，修房子，筑公路，打井，他们在海拔很高的地方从事着一份重体力劳动，其实这些人也就是为了春节有个有点钱的样子回家过年。 西藏，西藏！