◎ 樟木和吉隆

　　正在制作的坛城，最上方出现了一个扇形，僧人们在外缘的弧线处用了纯白色的沙，长长的线条像下坠的水，就像瀑布。西藏最密集的瀑布我见过的就两处，一处在墨脱的深处，另一处，在去樟木的公路边。

　　相比而言，去樟木怎么也比去墨脱要容易很多，可我怎么也不会想到从前的樟木，被今天的吉隆取代了。樟木，突然间就消失了，尼泊尔大地震，让这座原本就处于地质灾害威胁中的小镇经受了最后一击，没有可能再坚持，这个从前西藏最繁华的口岸，由陆路通向南亚的重镇，一夜之间被迫举镇撤离，樟木，在一瞬间回到了最原始的状态，那里现在变为了一座空城。我在想象，植物们是不是正在快速夺回它们从前的领地。我们最终一定会臣服于大自然的力量。

　　去樟木，多是为了去尼泊尔。我在夏天去过几次，冬天路不大好走，因为聂拉木那个垭口经常会被大雪封住。公路在过了聂拉木县城后，先是一小段上坡，紧跟着，穿过垭口，立即开始下坡，在80千米的山路上速降3000米，最终抵达樟木。

　　喜马拉雅在印度语中就是雪域的意思，我从来都认为，是雪域高原四个字，禁锢了人们对西藏的想象，人们的想象停在了冰与雪的国度。而殊不知，喜马拉雅并未如它的名字那般，冷傲无情。从南侧翻涌而来的携裹着大量降雨的云，就是它的温情，而它的网开一面，则是绵延山脉之中一道道的“沟”。其实只要我们留意一下就会发觉，喜马拉雅山脉并不是真正意义上的如城如墙一般的蔓延，山脉同气连枝，却又相互独立，仔细观察，每个区域或者说每一段都由一座或数座极高峰领衔，然后在某一处断裂。在希夏邦马峰的东侧有一个断裂，那是樟木沟，它的西侧是另一个断裂，正是吉隆沟。

　　樟木沟，和吉隆沟相比，其特点就是在更短的距离内，更快的高度速降。过聂拉木县城边5000米的通拉山口，仅仅十几千米，就会感受到迎面而来的蒸腾雾气、满目苍翠。这样的独特气候，也让人们在夏季和冬季前往樟木都要留意天气，夏季雨水太多，极易发生泥石流滑坡、塌方，樟木沟中无数水量巨大的瀑布落在了公路之上，它们很美，但在夏季会变为泥石流和山体滑坡的帮凶。而冬季，在聂拉木山谷北侧那些看似覆满白雪的平缓山峰，是通拉山。喜马拉雅的断裂在樟木和聂拉木通拉山处呈喇叭状，在高落差之中，云雾水汽在樟木沟南侧的加德满都谷地聚集，印度洋的南风或西南风刮进来，将这些水汽推送到谷顶的聂拉木附近，随着海拔迅速飙升、气温急剧下降，水汽冷凝成冰，加之在两侧希夏邦马峰群的推波助澜之下，最终就变成了肆虐的暴风雪。这样的气候不仅仅是聂拉木，在亚东帕里草原，在德拉姆山，在墨脱，在山南勒布，在日喀则陈塘，在普兰及神山圣湖区，冬季垭口附近的狂风暴雪都属于日常。

　　樟木，从前是一个关口，有海关，这里通人通货。我曾经办妥了所有的通关手续，过了边检，从界桥走进了对岸的关口。实际上，我已经踏上了尼泊尔的土地，那边等候拉客的人已经把我拉上了他们开来的印度塔塔车，但我还是下了车，转身走了。我一向喜爱用时间去慢慢游历，如果仅仅是走马观花，没有足够的时间，我宁愿不去，我自认为这样的方式是对自己负责，可这也造成了遗憾。后来，也曾经很多次送朋友们到樟木口岸，他们过境前往尼泊尔，我则掉头返回，直到尼泊尔大地震。我把对那一片土地的向往一直放着，有些时候，把自己喜欢的事，地方，甚至人放在心里去想象，不也很有意义吗？

　　在樟木，我被堵在了排着长队等待通关的车流中，正好碰上一对德国夫妇。那是2004年的夏天，吸引我目光的是他们开的那辆房车，是房车吸引了我。看来，他们正在排队等待办理进入中国的手续，他们在漫长的等待过程中，坐在房车后面遮阳篷下的阴凉之中，他们正在慢慢地煮咖啡，我自来熟，蹭了他们新煮的咖啡，问他们出发多久了，他们告诉我，从德国出来，已经十几年了，这十多年来，他们夫妻俩就一直在路上，这种生活方式确实令人羡慕。

　　樟木实在太拥挤了，沿山盘旋的公路两侧盖满了房子，因为没有了空间，房子都盖得高而窄，小小的街道上，车、人、货挤在了一起，混着夏季闷热的天气和雨水，这就是边境上的集市。

　　去吉隆，我闹过一个笑话。

　　第一次去，是从阿里下来，听人们说过吉隆秘境，令我神往，我从萨嘎县渡过了雅鲁藏布江，沿着江南岸的土路行车，过了两个小湖后，公路中间居然出现了一个拱门，仔细看，那是一个用树枝和树叶搭起来的拱门，上面还挂了大大的字：吉隆欢迎你。在草都长不到30厘米高的地方，他们居然用树枝搭了一个看上去充满了原始森林意味的拱门，这创意厉害。

　　都欢迎了还不去，不礼貌。

　　按拱门提示，立即下路右转，上山，路又烂又陡。

　　快到山顶时我碰上了一群雪鸡，再往上我碰到了雪，雪太厚了，所以路很滑。在5月近6月的时候，居然还这样。下山的路，更是烂到超乎想象，我一边开车，一边感慨，吉隆县的县长和人民就这样回去他们的家，真是太艰难了，难怪他们要在路上立个牌子先写上欢迎，是啊，都欢迎了，你就别说我们这里路烂。

　　下到山底，山体被造山运动压出来的皱褶之下，有一条小小的河，河边有一块小小的平整过的土地，一个男人，一个孩子，正在用二牛抬杠的方式，春耕。我远远拍了几张，那些牛不像牦牛，有点像是尼泊尔那边的牛。看来，在山的这一侧，也是春天来了。进城，加油的时候一打听，哦，原来这里是吉隆县城，边境上的吉隆沟离县城还有60多千米呢，问他们有什么好玩的，他们就说：“好看得很，那儿树子大得很，还有峡谷、瀑布和佛塔等等，多得很。”

　　继续前进，当真是下山，一直下，路是真烂真不好走，走着走着，在一个弯道上我看见了第一棵树，紧接着是第二棵树，嗯，你知道会出来一片，还会再拐一个弯。

　　然后就真的是有树，有杜鹃，有吉隆藏布。

　　吉隆沟出现的时候，我很惊讶于这条沟的宽度。这是我在喜马拉雅山脉南北两侧所见过除察隅之外最宽的一条沟谷。吉隆镇，在一片很宽的台地之上，吉隆藏布在这个小镇旁边流过的时候，在这块台地边上生生切出来一条峡谷。这个峡谷对面有一个村庄，叫吉普村，这名字听上去就很有意思，所以，我从那座跨过峡谷的索桥上荡了过去，峡谷里远处的树上，居然有猴子。那个村庄的孩子们非常喜欢我，他们包围了我，一直跟着我从进村到离开。村口有一块巨石，是裂开的，孩子们说，这是被前来传法的某位法力无边的菩萨一掌劈为两半的，方便人们过路。我转过头来，举起手掌试了试，角度看上去是这样的。镇里的佛塔，是尼泊尔风格了。

　　离开时，我原路返回，我离开了一片树林，倒数第二棵树，最后一棵树，然后过了县城，过了农人的田后就开始一直上山，上坡，一边开一边再次感慨。下山，再见拱门。

　　继续前进，不远处，右侧一座大山，顺道开始上山，上山路上居然有便道，可以直上直下，于是挂上低速四驱，开始越野，过足了瘾，行至山顶，漫天灰土之中远见山脚之处有城镇，开始下山，边开边接着感慨，这次怎么这么快就到了一个看上去还不错的小镇，走到跟前，越看越不对，一车人，全傻眼了。

　　我居然回到了吉隆县城，这太不可思议了。

　　加油站的大哥这次告诉我，吉隆进出，东和西两侧各有一条路，各翻越不同的山，我傻了，出来翻了一座，顺着路想也没想就接着翻越了下一座，所以就回去了。后来我知道从东侧进去的山叫马拉山，我这次绝对牢牢地记住了。

　　又是好几年以后，陪朋友来，我们这一次下到了最远处的中尼边境，在热索桥边的中尼界碑处。再后来，樟木口岸撤离，吉隆开始兴建口岸。再后来，尼泊尔地震，吉隆受灾，口岸开放受影响。就这样十多年里，陆陆续续来吉隆的次数越来越多，还去到过山后的一些村庄。我最后一次到吉隆镇，早晨7点35分，居然被持续约10秒的地震晃醒。那是我从2008年以后，一直努力试图遗忘的感觉。

　　睡不着，就索性起床去看外景，上到吉隆镇东侧不远的一个小山坡上，有一个小湖，在那里等待日出，可以看见吉隆周围座座雪峰倒映于水，眼见霞光慢慢染红山头，吉隆在时光中显得久远。“由东土大唐至天竺过吉隆，靠东有一条官路。这官路将进入廓尔喀境。”这就是唐玄奘西天取经前往印度的“番尼古道”。

　　我心目中的边城一定是雪峰林立，站在开满报春花的山头，远山雪峰之下，山色连绵如黛。西藏的边陲小镇众多，这些有人居住的小镇子大抵都在喜马拉雅山脉南侧的峡谷之中，依次数过来的有：墨脱、察隅、南伊、错那、亚东、樟木、吉隆以及陈塘。这些被高山峡谷以及雪山环抱的好地方，就是边城。

　　离开乃村的路上，某些路段因为下雨塌方，道路受阻，不得已要返回，时至傍晚，小镇已归于宁静。可以看到四周有皑皑雪山环绕，客栈老板告诉我，镇子东面是拉朵拉，北面是美朵当杰，西面是曲姆古拉，西北面是著名的火炬峰日吾班巴。看起来真的是一个诸神庇佑的福地。

　　写这篇的时候看朋友圈，吉隆县旅游局局长发了一条新的内容，说吉隆口岸正式开放，还有好消息，终于可以从吉隆口岸自驾车进入尼泊尔，我开始琢磨，是不是这才是我等候前去尼泊尔的时机呢？

　　假如没有了向往，自然也就没有了远方。 西藏，西藏！