◎ 黑昌公路

　　从类乌齐往那曲走，公路就是那条著名的黑昌公路，也是317国道的西藏段，我走过很多次。

　　多年前，我喜欢在西藏漫游，我看到地图上有一条很粗的红线，上面标注了317国道，我自认既然标了是国道，应该不至于难走。我常常为我的自以为是付出代价，不过也因此有了不同的收获。

　　夏末，我自拉萨出发经那曲，在那曲镇吃午饭，老板问我：“独自一人要去向何方？”我答：“想从这里去昌都。”

　　老板很吃惊：“你要一个人走黑昌公路（黑河至昌都，黑河原来就是那曲的地名）？”我不以为意地吞着煮得半熟的饺子回答：“是。”

　　果然，他的吃惊是有些道理的，出了那曲地区，这条国道就给了我各种“惊喜”。我哪里知道，这是一条比乡村公路还烂的国道，所以，第一天我在路过一个小镇时被路边那个写着大大的“雅安”两个字的汉语路牌吓了一跳之后，余下的行程，我都是在逢山过山，遇河过河。好不容易快要抵达索县，车已经开到昏天黑地，就在我感觉浑身快要散架的时候来了巨大惊喜，那是我第一次见到赞丹寺。我跟在一辆无法超越的大货车的身后，在它屁股后面的漫天沙尘中慢慢转过弯，黄昏日落中，我一抬眼就见到了缩小版的布达拉宫。为此，我住在了索县，次日清晨，我在晨曦中拍摄了这座寺庙。很多年后，《中国国家地理》评选出西藏最美景点中就有这座寺庙，用的照片就是我当年在这里拍摄的。现在不一样了，当年拍摄的寺庙前没有一间房子，如今，盖满民居。第二天，继续行驶，路旁歪歪扭扭插在路基边上的石制公路里程碑，写着大大的国道317，很晚了，我才艰难抵达丁青，在丁青住进了全县唯一的招待所，而且没水，招待所门口有一家四川饭馆，老板居然卖水饺。老板给我端来水饺的时候也是问我要去哪里，我埋头扒拉饺子，面对如此高深的哲学问题，回了两个字：“昌都。”老板接着说了一句话：“多吃点，接下来的路更烂。”我已经习惯了这些本地人的哲学比我好，反正我已经不能回头，那就继续前进吧。他告诉我，从县城出去不远的右侧有一个水库，从那里有一条小路下路基，往前不远的左边有条路，顺着那条路，可以上山，山顶上有个寺庙很好看。我听他的话去了，结果，我去的寺庙就是传说中的孜珠寺。我第一次上这座山，一直在纳闷，这公路谁修的，越野车都需要挂低速四驱才可以上来，那别的车怎么办？况且，这条上山的简易公路在过回头弯的时候，还需要往后倒一下车才能继续顺利沿着“Z”字弯上行。过了好些年，我在网上看到有人形容这是全西藏最凶险的十条路之一，我现在坐在这里回想自己这么多年在西藏走过的路，真是菩萨保佑。

　　上午9点不到，在一个相对缓一些的台地上，我远远看到了一座佛塔，行近，佛塔下是一座天葬台，正在举行天葬。我不好奇，生而为人，来于自然，回到自然，无坟无碑，起码从环保上看藏民族选择天葬是最好、最环保的方式之一，所以这并不值得猎奇。我在佛塔下停了下来，下车为往生的人合掌在佛塔祈愿，继续上山，远远看见六座山峰之下的山坳之中，有金顶大殿一座，小小的，两层。

　　这就是传说中的孜珠寺了。

　　孜珠寺，所处之地，山势险峻而奇特，因有六峰（孜珠的藏语就是六峰之意）而得名。入寺，上楼，我误入了仁波切的禅房，已经进门，便施礼请教，是丁真俄色。他为人亲和，邀我落座，坐下方知他是苯教法王，更是尊崇。聊天过程中，他知我刚从阿里古入江寺而来，当即更加热情与我聊天，聊的内容很宽泛。从聊天中我慢慢感知到了他的文化素养，他看上去又年轻又帅，感觉和我同龄。我一向尊敬有真学识的仁波切，碰上了，当然会仔细讨教、攀谈，最后一个问题我问了此地鸡年有一种独有的羌姆式舞蹈，人们传说为裸跳，仁波切证实这是猎奇。不觉聊至午时，管家前来请他用餐，他更是爽朗地邀我一起，我肚饿还要赶路，也就没有客气。仁波切的饭食相当简单，只是一点青菜配牛肉粒加米饭，吃起来却很香。我连吃了两大碗，他却早早停筷，一直微笑看着我狼吞虎咽。饭毕，我向他辞行，此一去纵然山高路远，但一段缘分却因此而结下。

　　再去，仍然选择了在绿油油的夏日里，仍然由那曲经黑昌公路往索县、巴青、丁青、类乌齐方向而行。这个季节山被绿色盖住了红，花开满坡，狼毒花依然无比灿烂地各成一簇。在夏季穿行在被各种野花掩隐的红色山谷中，偶遇一群岩羊安然自得，各自啃草，借着夏季草肥，它们也肥了。山谷中的天气多变如小孩子的脸，时哭时笑，正是东边日出西边雨。远远的太阳雨中突现双道彩虹，横挂于两山之间。看见两山之中的彩虹，我不禁想起了一首歌：“传说可以骑着羚羊，就会跨过彩虹飞到你身边。”上得孜珠寺，仁波切并不在寺，山前大片空地之中大兴土木，有少许遗憾。因为仁波切不在，堪布为了宽慰我，就陪着我反向绕着孜珠寺转。堪布为人和蔼，他天生异象，双手六指，曾在寺庙大殿的供奉物中拿来一根近2米长的物件递给我参详，他说这是大鹏金翅鸟的指甲。

　　孜珠寺在夏季的早晨有奇观。日出前，在六指山谷底部会慢慢升起来水汽，这些水汽很快会形成雾，这些雾一定会在太阳升起来的时候顺着陡峭的山体向上迅速飞升。我知道秃鹫们也会在太阳升起来的时候结束天葬，它们一定会在那个时间返回孜珠六山的山顶巢穴中休息，它们一定会穿过云雾御风而行。这一场景的出现一定是在正确的季节，正确的时间节点上，我在佛塔上方耐心等待。按兵不动，这是猎人的首要课程，拿相机的猎人更应如此。猎人们不可自行其是，必须顺应他念他翁山的深处原野中的风、色彩、气味，一旦掌握了这里的节奏，那么一定会发现所有的乐章中，有着相同的音符。再后来，路过丁青，上山的次数却少了，我会在县城买上几袋大米、几桶油，转请管家雍仲送至寺庙。

　　2016年夏天的一个早晨，6点，又在丁青县。那天我要求全组从丁青转场至巴青，所有人员都早早起床按时到齐，检查人员时有一个人迟迟不到，是郭谦。我在车前抽烟等他，他晚下来大约十五分钟，我当着全组20多人的面大骂了他，还差点给了他一个耳刮子。我从开机以来，就一直非常暴躁、武断、易怒，只有我自己知道原因，他们并不知道，也不需要知道。

　　上午10点，在灰尘中奋进，皮卡车突报故障，钢板断了。我停车一看，正是在昌都要求郭毅修好的那辆车。郭毅因为修理厂当时要价有些高，想回拉萨再修，这下好了，省了小钱，坏了大事。在路上，只能自己动手。后勤组全体司机和我一起在公路边开始尝试修车，其余人员在公路边开始埋锅做饭，我们修到下午3点，试车只开了几百米，又断了，自己修理应该是行不通了。在实在不能自救的情况下我请求了援助，前方不远便是尺牍镇，镇长李涛在接到我的援助请求后，给我们调来了一辆大货车。我们想办法把6号车从一个土坡上推进了大货车后斗，拖到镇上，找了一个修理厂，用电焊烧上，结果，因为电焊是钢性的，没有弹性，钢板焊接处一压重物，立即又断了。无奈，我们再次把车拖放在一户人家的院落前。我临时决定把车留在这里，请主人看管，这辆车的人员立即转移到组里其他车辆上，同时，后勤组郭毅和旦增明日将从巴青坐班车返回拉萨，携带修理配件再返回。自此，我们没有了后勤车，这意味着我们从今天起不能露营，不能自己做饭。一切拍摄计划被全部打乱。我很生气，但于事无补。处理好后，全组翻越斜拉山，夜里1点赶到巴青。巴青，也是西藏虫草的主产地，行政规划属那曲地区。

　　这个季节，虫草的采挖已经基本结束，人们已经开始庆祝虫草丰收而过上了虫草节。整个夏天，从类乌齐至那曲，在他念他翁山脉沿线都是虫草采挖的最佳地域，这里的虫草被公认为全藏区最好的。人们的生活大多依赖于一年一度的虫草季，在这个季节，一些高山谷地中会临时冒出来很多的帐篷城，所有采挖虫草的人会聚集在那里，人人凭运气和脚力，在高海拔的山头草甸中翻找，人手一把小镐，一个背包。家家帐篷前都停着摩托车，学校在这个季节也会放假——放虫草假。小孩子们也是采挖虫草的重要劳动力。我和拉西镇的赤宗朗加聊挖虫草，他告诉我：“每年的5月20日到6月30日是他们挖虫草的时候，一般在5月15日前家里就要准备好生活用具、简单的药品，赶到虫草采集点去搭帐篷，开始挖虫草的生活。虫草产量好的时候，像去年，我们一家4个人挖了5斤左右。今年产量不好，我们只挖了1斤多。去年价格每斤4万多，总收入20万左右，而今年每斤7万多，收入也还过得去。”在巴青，我还认识一个女孩子，她长得很漂亮，是那种康巴女孩子的漂亮，她叫次仁拉宗，24岁。她是牧民，有9个兄弟姐妹，她排行第七。巴青可是虫草产地，这个地方当然产西藏最好的虫草，我问她：“你怎么看挖虫草？”她说：“老百姓挖虫草挣钱后不知道怎么理财，卖完后不知道怎么存钱，或者把钱更好地利用起来，很多人会去赌博，买好车，到拉萨去朗玛厅里挥霍，到第二年快挖虫草的时候变得负债累累。因为挖虫草，现在人们手里有钱了，牧民们原来做衣服、盖房子什么的都是靠自己的双手，而现在一切都用钱来解决，如果以后虫草价格没那么高，我担心那时候我们牧民该用什么去生活。”又漂亮又有头脑的姑娘，是好姑娘。我知道，当地还有一种传说，在老百姓嘴里，他们说，虫草是雪山的肠子，是不能这样挖的，可是面对一天比一天高昂的价格，你让人们如何取舍？

　　在他念他翁山脉中各个县城的大街上，在这个季节会来回走着很多戴着白帽子的回族商人，他们沿街支着一种小摊，这些小摊是专门收购贩卖虫草的，这样的状况一直在周而复始，从未间断。我有一个疑问，为什么虫草从采摘地到进入市场流通的中间环节里基本都是回族人？ 西藏，西藏！