◎ 异乡人

　　从成都出发，沿318国道进藏，会是一段美妙的旅程，沿途会经过很多高山，依次数过来有：二朗山、折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山、脱洛拉卡山、海子山、宗巴拉山、拉乌山、觉巴山、东达山、业拉山、安久拉山、色季拉山、米拉山，翻越这些高山后，最终我们会抵达拉萨，看上去是16个地名。制作完成的坛城正中，有三个同心圆，其中最外侧的圆和内侧的两个圆中间，僧人们以等分的方式堆起了16个沙堆，看来16这个数字不是一个惊人的巧合。

　　我不止一次听到拉萨的朋友们笑称：“你们四川话，在西藏简直就是官方普通话嘛。”由此可见，西藏真的有很多四川人。沿川藏线返回拉萨，那一年觉巴山正在全线筑路，山顶附近，我见到了很多临悬崖而建的工棚，这些工棚一定是受了地势的限制，修得低矮而且完全悬空。修路时经常堵车，我下车和筑路工人们聊天，听他们说话的口音，我猜他们大多应该来自四川东部或者北部。冬季就要来临，他们推着板车在工地上来回忙碌，衣着单薄，仍然干得热火朝天。扔支烟，和这些说着四川话的人，特别容易走近。进到他们临时搭建的工棚，那里边有几张拼起来的床，一些乱七八糟的衣物、被褥，工棚门口扔着一两只黑乎乎的高压锅和炉灶，旁边有几袋军用大米，一桶食用油，一些蔬菜和几个已经蔫到枯黄的苹果，工棚的梁上还挂着几条自制的腊肉。这些，是他们在这里的全部。辛勤筑路一年，工人们总是盼着早点回家过年。

　　四川民工全国有名，在西藏，最能吃苦最能干活儿的还是他们，无论你在海拔多高的地方，这些在建的工地中，你一定会找到他们这样的群体。有一年我从安多转道前往双湖的路上，惊奇地发现有一条柏油公路正在脚下延伸。远远见到有三个人向我走来，他们戴着军用棉帽，穿着绒衣，扛着铁锹，踩着军用大头皮鞋，来的人是邛崃市牟礼镇两河村（今属邛崃市平安街道）五组的张永福、卢朝鑫、周国民，我问他们：“你们来了多久？”他们笑着接了我递过去的烟，叼在裂开了几条大口子的嘴上说：“这条路修了三年了。”在班戈县我有一个常去吃饭的地方，有一个四川老板叫肖艳红，我每次去她总是给我打折，我和她的厨师们一起聊天，合影，互道保重。在安多县城的汽车快修店，我认识了1996年就在安多修车的毛玉胜、曾贤方夫妇。还有在大北线上开着澡堂子的郭继强，他那里可以提供淋浴和木桶浴，他来自四川富顺。当然，不仅是四川人，我也遇见过来自山西的贾向南、庞斌，他们在小小的尼玛县城开了一间小旅馆，在日土的一个乡我还碰到了从青海过来开挖掘机的汪发祥、汪发礼、汪军福。有一个人我记忆深刻，是在双湖开菜店的老板老董，他很牛，当年双湖县的领导在冬天都要亲自登门求他冬天不要走，如果他走了，那么整个冬天偌大一个双湖县城就再没有人可以吃到新鲜蔬菜。我还在察隅县和修理厂老板阿斌一起围着一个汽油桶烤火，他来自云南大理，他跷着二郎腿坐在修理厂院子里给人的感觉就像他拥有了整个察隅。还有在洛扎县深山峡谷中开着小饭馆的周姐，在那条峡谷中遇到来自都江堰的周姐最让我震惊，当我知道了她的故事后，也明白了那些背井离乡来到这样的大山深处讨生活的人，从前的人生有过的那些悲苦。

　　我听藏北的朋友们讲，每年，在开春时节总会有几个四川民工离去，多是因为过度劳累和太高的海拔，在这样的海拔，用身体去劳作的人，必须顽强且意志坚定！但更多的时候，是为了未来可以更好地回到家乡，说到底，他们的到来与援藏无关，他们的到来就是一种与政府无关的无序次流动，他们不像主动申请前来的大学生那样有情怀，他们目的简单，目标明确，就是为了挣钱，他们从不认知周边，当然也不会去考虑融入周边，所以，他们根本不懂得去尊重当地的民风民俗，完全在自己的生活圈子里打转，从不会有扎根的想法，因为他们的这种表现，一度代表了所有的四川人，也代表了所有外来人的形象，有时候，在西藏说起四川人的时候确实有些不大光彩，但有一点我可以肯定，没有他们提供的来自社会最底层的服务，我们其实寸步难行。

　　从双湖返回拉萨，我跨过了扎加藏布，在离那个著名的道班约20千米远的地方，我看到了一辆坏在路边的皮卡。行走在西藏的路上，路遇抛锚的车是要主动施救的，这一习惯导致我去到哪里都这样，但这样的习惯经常会被人在救援前问一句，你要多少钱，他们要我在动手前先说清楚。

　　我习惯性地停了车，上去查看。车前站着两个人，一个半大的小伙子，看上去比较懵懂，他应该是司机，一个中年妇女，身上裹着一条蓝色的围裙，这种围裙一看就是常年在食堂里用的那种，她身上有一股很浓的饭菜味，围裙上满是油污，油污把蓝色变成了黑亮色，她的脸上有两坨明显的高原红，那些皮肤下破出来的血丝已经变成了黑红色，车内，一个中年男子仰躺在后座，处于半昏迷状态。治病救人我确实无能为力，不过，我可以帮着他们检查抛锚的车，是水箱漏了，我赶紧回去拿出我带的进口堵漏剂和堵漏胶条，动手帮忙修车，如果可以在修车上帮到他们，我会觉得也算出了点力，这让人心安。

　　我转过头问了大姐一句：“大姐你们做啥子了？”大姐一听我开口说四川话，眼泪就下来了。

　　“我不要他来，他鼓捣要来，这下好了嘛，他心疼娃娃想多找几个钱回去把房子给娃弄好，让他把婚结了，我没得办法，也只有跟来，早晓得这儿这么惨，我们宁愿去新疆打工也不来这个鬼地方遭这个罪。我们是跟到老家一个找矿的来找矿，那个找矿的豁（糊弄）我们说找得到钱，把我们从拉萨骗到离这儿后面七八十千米的一个山顶上就跑了，他喊我们帮他打眼找矿，我们七个人已经来了六个多月了，从四川上来，他就一分钱都没给，偶尔只是喊人送点吃的上来。我们那个打眼的地方太造孽了，住的地方都没得，就在一个大石头下头搭了一个烂棚棚，晚上经常有狼在周围转。前几天他生病了，没得药，撑了几天，昨天早上就开始昏迷了，幸好送吃的车来了，我就搞（赶）紧想救人，结果车子走到这儿还坏了，我都不晓得他活不活得过来。我们也没得办法，来都来了，拿不到钱，咋个回家嘛，这几个月不是白干了啊！”

　　大姐边哭边说，她说话的速度好快，我听得心里发紧，赶紧停了手上的动作，我让他们把中年男子抬上了我的车，我决定开车把他们送到县城去。

　　我用最快的速度，到了班戈县城，进了县医院，送急诊，医生检查完出来对我们说了三个字：还有救。大姐听完医生说的话，一下就软了，她靠在墙上无声地哭，过了一会儿，她站了起来，我看着她掀开满身油污的衣服，从内层的衣服下面哆哆嗦嗦地开始往外掏，她试着掏出贴身藏着的钱，她要去交医药费，我看着大姐哆哆嗦嗦的手，那双皱巴巴的手上全是皴口，我转身，掏出了我身上所有的钱，递给大姐，大姐木讷地接过钱，她只是哭，看着我无声地掉眼泪。

　　在那一刻，我相信我是第一次真正懂得了人世苦难中的我佛慈悲。

　　如果有人告诉我他否认阶级壁垒的存在，认为一个人只要够努力就能改变生存的现状，甚至认为穷人之所以穷，是他们不够努力，我会认为这样的人不是傻就是坏。

　　沿大北线往阿里去的路上，有一些散落在茫茫羌塘中的县城，说是县城，其实就是很小很小的集镇，这里的集镇规模和建筑方式不能以内地的标准来理解。这样的县城，地域偏远，人口稀少，但这里依然生活着这样一些人，这里和内地任何一个城市一样，但凡有人聚集的地方，一定会各业俱全。在外面走得多的朋友们都会说：“你们四川人确实厉害，啥子地方都有，川菜馆子早就开遍全世界喽。”我在想，全世界当然也包含着西藏的任何一个角落。其实不仅是四川人开的小饭馆，能吃苦的西北人、回族人的餐馆早就开到了一个个我们从没有听说过的乡，人们在这里从事着建筑、修理、服装、餐饮、百货，你能想到的职业这里都有，而从事这些职业的人，大多都是异乡人。我有时候自己都会纳闷，他们怎么来到这里的？你问他们来了多久，答案一般是十年八年，甚至更长。这些地域的海拔很多都已经到达所谓的生命禁区，多数都在4500米以上。人们从遥远的四川盆地、华北平原、西北大地、江汉平原来到极高之地，这种生存上的隐忍，作为一个异乡人，我为他们骄傲且难过。

　　最近这几年，西藏交通发展很快，原来很偏远，车程很长，需行驶很久才可抵达的阿里，随着219国道在西藏境内柏油路工程的完工，正在缩短着沿线各地异乡人们回家的距离，真希望他们自此以后，在往返的途中，可以少一些风尘，多一程坦途。

　　与太多这样的异乡人在路途中的相遇，我断断续续地知晓了很多他们的故事与烦恼。最早的时候，来的人多是因为参与当地一些工程建设的施工，一个人来了，发现这里其实比老家容易过活。于是，叫来老婆开个杂货店，再叫来兄弟开个修车店，最后便来了一村的人，陆续的便成了一个群体。他们其实是主动移民于此，就此扎根。当我们谈及他们的家人、子女，总能听到一句，“唉，再干几年就回去了……”他们在这里，在这样严酷的自然环境中，以己之力，得到可能稍高于老家的一些工作回报。他们大都晒得非常黑，伸出来的手一定是皴裂的。有些人，特别是女性因为长期缺氧，双颊已经漫出了明显的高原红，那是缺氧后暴出来的血丝。他们住在这些小小的集镇之中，与这里的原住民一样日出而作，日落而息，甚至比原住民还要付出更多的辛劳才能活下去。在西藏的异乡人，上点年纪的，在政府部门工作的人，你问他们，他们中很多都是中国人民解放军第18军的后代，解放军进藏，那是张国华将军从四川带上来的部队。嫂子有阵子在成都家中，不想出门，便天天点播中国人民解放军第18军进藏的纪录片，我和她一起看，我能理解她，嫂子的父亲当年随中国人民解放军第18军入藏，部队推进、打仗、平定，然后建设。自此，在这片茫茫雪域，父辈们便开创了这一片崭新的天地。这些中国人民解放军第18军的后代，于藏地已经生根发芽，并且已经有了第三代，他们仍然在藏工作和生活，他们，其实都是异乡人。有时候，我甚至会建议那些来拉萨的异乡人，当他们很想听家乡话的时候，就去菜市场转悠。在这种地方，你能看到最多的外地人，西藏所有的菜市场中，都充斥着他们忙碌的身影，杀鸡宰鸭，称菜剁肉。还有一处，集中式地展现了四川话一统西藏方言的力量，那是驻藏部队，我经常在接受检查时，与他们搭话：“哎呀，四川人噻，老乡噻！”于是检查会在一个轻松的对话氛围中进行，看完证件，验明正身，在放行的时候，他们一定会加一句：“老乡，慢慢走哈。”身为一个异乡人，在西藏其实并不会觉得孤单。

　　我时常会想起，在鲁朗开墨脱石锅鸡饭庄的老两口，他们在林芝地区已经生活了整整30年，儿子在林芝上班，女儿马上要大学毕业了，他们跟我讲，有点发愁女儿的工作。还有拉萨药王山菜市场卖水果的那对夫妇，每次看到我总会热情地笑着说：“来了哇！”每每在我称好水果付完钱后，还要再往里边加放几个……太多的异乡人在这里，他们正在默默地改变着西藏，也正在参与到西藏的变化之中。来西藏的当然不只是四川人，还有河北人、河南人、山东人、湖北人、湖南人、广东人……这些群体非常庞大，原本这里的原住民也只有300万左右，余下的，全部来自五湖四海。

　　还有那些从全国省市对口支援西藏建设的人，每年都有援藏干部，带着援藏资金和援藏的自己来到这里，与西藏同生活共呼吸三年，我相信，他们骨子里会因为这三年，和西藏融为一体。 西藏，西藏！