您可以在百度里搜索“认得几个字 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　48 字

　　关心我而不常来往的老朋友们在最近几年经常问起我的一个题目是：“干吗写起诗来了？”他们的问话之中刻意省略了一个对比，以及一个“旧”字。该对比的是“小说写得少了”。而另一方面，他们想问的其实是：“干吗写起旧诗来了？”写白话新诗，似乎还有点儿跟得上时代潮流的况味，一意孤行向古而游，看来只是跟自己的现实过不去。

　　而我的答复总一样：“越过越觉得认识的字儿不多，全靠写诗重新体会。”这话实在到不写诗的人根本无从体会，而即使是写诗，却一心想着要结集、传诵、留名的骚人怕也很难揣摩。于我而言，写作一首诗的目的，无非是借着创作的过程——尤其是格律的要求、声调的讲究、情辞的锻炼……种种打磨用字的功夫，聊以重返初学识字的儿时，体会那透过表意符号印证大千世界的乐趣。

　　我总是跟一笔一画、迤逦歪斜地刚学写字的张容说：“爸爸也在做功课。”孩子不免一而再、再而三地质疑：“那你的功课交给谁改呢？”

　　我说：“大多数是自己改。”

　　“那真好，真羡慕。”张容说，“那你会罚自己写很多遍吗？”

　　“写诗的处罚更恐怖，”我说，“写不好你当时不知道，过几天，过几个月，甚至过几年，你就会发现自己从前以为好得不得了的诗原来不是个玩意儿，就像你原来以为熟悉得不得了的字原来根本不认识。”

　　这是今年元月初的事，我当天就写了一首七律，题为《诗多无甚佳者，书壁自嘲儆一律》：

　　闻道惟穷而后工，艰难此语古今同。

　　三年两句泪中得，一腐千毫肠已空。

　　交易羊皮残墨卷，相知蠹箧〔qiè〕老诗筩〔tǒng〕。

　　行吟卧占自荒遯，字里无时无国风。

　　在这首诗里，“两句三年”之语化自贾岛，“一腐千毫”之语，用司马相如故实，都算平易。唯“羊皮”，出自韩愈《送穷文》，原意是指智穷、学穷、文穷、命穷、交穷等五个穷鬼挖苦文人的话：“携持琬琰〔wǎn yǎn〕，易一羊皮，饫〔yù〕于肥甘，慕彼糠糜。”意思就是说：文章是无价之珍，拿来换取世俗所宝爱的财富是多么愚昧的念头。这话的根骨本是穷酸语，但是被韩愈翻迭出另一层的自嘲，酸气升华成一种孤绝冷隽的况味，特别显得清峭。我日后常翻出旧作来改改，每读到这一首，都想把来让张容读——好教他认得他爸爸的一点心事。不料，他一遍读完，就问道：“在你写过的诗里用得最多的字是什么？”

　　“这我没算过。”

　　“我觉得就是‘字’这个字。”

　　我回头翻检一下近日之作：“老摩彝字甘无用，细铸毫吟信有神”“尘根字句堪零落，法鼓节操犹孑遗”“体贴旗亭真画壁，数来无字不辛酸”“千载江湖凭何寄，寻常字句细绸缪”“穷锼字句云山外，潦倒心情酒肆间”“化骨耘残千万字，先埋朽笔再埋书”乃至于“已外人间世，唯参文字谛”。

　　“我用的‘字’好像真的太多了。”我苦笑着，像是忽然间没留神，被他看破了手脚，的确有些窘。

　　“字就是一个宝盖头下面有一个小孩在学写字，一直罚写一直罚写，很辛苦。”

　　“‘字’的原意是养育——宝盖头是指家庭，孩子要有家庭的养育。”我说。

　　蹲在一旁地上玩儿的妹妹抬起头来看我们一眼，说：“小孩明明就是在家里玩，是一直玩一直玩的意思才对！”

　　字有别解，信然。

　　送给孩子的字

　　字，乳也，从子在宀下，子亦声。——《说文解字》

　　于我而言，写作一首诗的目的，无非是借着创作的过程，聊以重返初学识字的儿时，体会那透过表意符号印证大千世界的乐趣。 认得几个字