您可以在百度里搜索“一念之间 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　顶门杠

　　正月的最后一天，观头村叫“月尽”。月尽这天，要吃煎馍。

　　关于吃煎馍的习俗，谁也不知道是从哪朝哪代传下来的，反正那时候所有的节令都和吃有关，有句骂人的俗语说的是：吃嘴婆娘盼节令。只有节令到了，才能理直气壮地吃，光明正大地吃。月尽摊煎馍对家家户户来说都是大事，吃了煎馍，年才算正经过完。

　　头天晚上，牛娃娘已经把面水搅好，醒上，又从麦秸垛拽了满满两筐麦秸堆在灶火跟前。

　　牛娃刚过十四，长得细皮嫩肉的，一点也没有牛犊健硕的样子。但牛娃学习好，喜顺爷看见牛娃就摸摸他的头：这娃将来是块材料。牛娃爹听了这话心里高兴，更舍不得让牛娃干一点活，光让他学习。

　　月尽清早，鸡叫头遍，牛娃娘就起来，点了灯，开始摊煎馍。蒸馒头用的大铁锅用油抹了，醒了一夜的面水加了干花椒叶，光滑如缎，舀一勺，沿着半锅沿快速倒下去，趁着面水往锅底流的时候，用铁铲从下往上刮均匀。放了锅铲，灶火里填一把麦秸，一拉风箱，“轰”的一声大火起来，锅里的煎馍熟了一面，铲子把薄脆如纸的边一铲，双手拉着，一抖，翻个个儿，再添一把麦秸，一张圆如大鼓，香软薄透的煎馍就上了大篦子。

　　牛娃娘煎馍摊得好是出了名的，牛娃爹害病以前，年年月尽都抓着煎馍，端着辣子蒜水碗在崖头上显摆，一害病，再走不上崖头了。但牛娃娘不马虎，攒了劲儿，日子得往前过啊。

　　鸡叫三遍，牛娃起来了。他抓起煎馍就吃，牛娃娘说：“还早，再睡会儿。”

　　牛娃说：“不睡了，我跟天柱叔说好了，今天跟他们进山。”

　　牛娃娘吓一跳：“老天爷，你进山干啥？”

　　牛娃又抓了一个煎馍：“割蒿。”

　　牛娃娘的煎馍煳锅底了，她咋也劝不住牛娃，又不敢让牛娃爹听见，只能一声接一声叹气。

　　吃了五个大煎馍，又包了几个，牛娃拿了绳子、镰刀去找天柱叔，牛娃娘在窑里摊着煎馍抹着泪。

　　村里人一年四季有空就上山割蒿，青蒿沤粪，干蒿烧火。山里经常有蛇之类的野物出没，进山割蒿都会喊几个人一起，互相有个照应。

　　牛娃跟着天柱叔进了山，牛娃娘在家提心吊胆一整天，太阳还在树梢上挂着，她就站在村口望着，一直到天麻麻黑，她才看见挑着担子的天柱他们一闪一闪进了村。

　　“天柱，牛娃呢？”

　　“在后头。”

　　挑着担子的男人们陆陆续续进了村，牛娃娘见人就问，都说在后头。可天都黑透了，依然没见牛娃的影子。

　　她又跑去天柱家，天柱在喝汤。他说一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都说他拿不动，又不会挑担子，让他只背一样，可他不干，都要拿，大伙就帮他把硬柴和干蒿捆在一起，弄扎实了，让他背着下山。刚开始，牛娃走前头，走着走着，挑担子的大人们就走他前头了，一路走一路喊着，听着他答应了，脚底下才走快些，到沟口还听见他应声呢。

　　牛娃娘听完，放了心，赶紧去沟口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

　　正月的风还很硬，越往沟里走，到处都是一片黑，各种声音在风中纠缠，最后形成一种古怪的响动，似风吼似兽叫，要不是天柱跟着，牛娃娘自己说啥也不敢走，想着牛娃还在沟里，她更是揪心。两个人一路走，一路喊，沟里响着回声，但听不见牛娃应声。

　　又往沟里走了四五里路的样子，耳边突然响起几声像人大笑似的鸟叫，以往偶尔听到这种声音，村里人都觉得不吉利。天柱说：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧。”

　　吃饭早的人家已经睡下，听见天柱喊叫，又从被窝爬起来，几十个男人、女人很快聚在场院。喜顺爷也来了，他喊天柱，拿上明火，男人进山，女人都在场院等着。

　　也许是明火的作用，也许是人多，再进山，那些声音似乎消失了。

　　进了沟口没多远，就有人发现了牛娃的蒿捆子，再找，在一个干草窝子里找到了牛娃，他居然睡着了。

　　大家七手八脚把牛娃和他的蒿捆子弄回场院，牛娃娘抱着牛娃哭得鼻涕一把泪一把。牛娃倒没事人一样，他说：“路上有条蛇，我不敢走。蛇走了，蒿捆子放下，我又背不起来了，喊天柱叔，他们听不见。想着歇会儿，就睡着了。没事，没事，这不好好的吗！”

　　牛娃娘扬起手，想打他，又舍不得，最后轻轻落在儿子瘦削的背上。

　　牛娃说：“辛苦喜顺爷、叔叔婶婶们了。”天柱摆摆手：“没事就好，没事就好。”

　　天宝笑说：“小鸡娃身子，顶不了事。”

　　喜顺爷呵斥他：“你懂个屁，这是老牛家的顶门杠嘞。”

　　（原载《小小说选刊》2018年第8期） 一念之间