拾忆书
您可以在百度里搜索“2019年河南文学作品选（六册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
2019年河南文学作品选
散文卷
■ 拾忆书
大爱人间——侧记病养中的二月河先生
水兵
一
回望2017年大雪的寒冬，可曾有一个人或一件事感动到你，温暖到你？
我是有的！我曾三次去看望党的十九大北京归来后身体抱恙的二月河先生。就在寒风仍料峭，残雪犹未消的腊月小年，我和几位老作家一起，第三次叩开他家的小门。
那是一向相濡相知的几个老作家，在愉快地交谈了约有半个钟头的时间里，要走的时候，想请二月河为某个文化栏目题个词。他爽快地拿起了笔，但柔软的笔在他手里好像有些不听使唤。我们一再说不写了。他却说：“你们干那么多事情，我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲，总还是可以的。”于是重写，更加艰难，但完成了。他打趣地说：“（我的字）反正都是狗爬叉，要个名就行，知道二月河有这个愿望。”临别，我们一再要他不必站起来相送。他说，都小年了，你们这么忙来看我，耽误这么多时间，怎不送送呢。他执意要送我们，我分明看到，病后仍康复中的先生吃力地扶着桌面，有些摇晃地站起来，用有些颤抖的手和我们一一相握。
我真的被感动了，仿佛人世间的爱与真诚一下子涌入了我的眼眶，憋得我坚硬的泪水在眼眶里发热打转。
“马上就要过春节了，我今年得脑栓塞有点毛病，承大家的关怀厚爱，现在恢复得还不错。请转告新老朋友们，二月河感谢大家，并向大家拜年了。”在门口，先生没有忘记牵挂着他的读者和文友们。
二
皇皇“落霞三部曲”，五百余万字，耗尽先生心血，正值中年，却华发尽落，配着他笑眯眯的宽厚慈祥之容，笑佛一般。
不能写大部头了，他转写散文和随笔，竟有了饮誉文坛的《二月河语》《佛像前的沉吟》等四五部。他还以字画作为锻炼身体和醒脑明目的工具。
而说起他的字画，还真有些意思。“我是胡乱涂鸦，以此感知线条和色彩，弄着玩的。”南阳每年组织一次救助失学儿童名家书画义卖活动，二月河总是参加。他的好友、散文大家周同宾先生每年生日，二月河总画一幅画祝贺，有时忘了，隔几日又送来一幅。同宾说，已送过了。二月河说：再添寿一岁。两人哈哈大笑。有人想办一个名人字画展，向二月河求画，二月河问是公益的还是经营的，说是公益的。二月河说：“你到本地希望工程办公室捐一点款，拿着收据来，我给你画。”
像一只丰美的大鸟自始至终怜爱自己的每一根羽毛，二月河同样有自己的修为与品行。他家隔墙就是一个小菜市场，可为了节俭省钱，他和老伴总是提着菜篮子步行数倍的距离到中心市场买菜。他缺钱吗？不缺，每年有数额不菲的版税。每年几十万的爱心捐献，还把他给书商、书店每年十几万的签名费全部捐给希望工程，眼都不眨，慷慨如一名富豪。那是不忘初心的砥砺，那是守望践行优秀节俭传统的品德。二月河在回忆往昔生活的一篇文章中写道：“那时生活艰辛，虽已有些小名，但大清早仍是起得很早去青菜批发市场捡菜叶，捡回来的菜叶，好的人吃，差一些的喂鸡喂兔，去的次数多了，有的人认出我来，就着意为我留下，我也不好意思再去了。”记得南阳有一年举办一个文化活动，在午餐结束要走时，二月河看到有个盘子中还剩一块肥肉，就又转身拿起筷子夹起来吃了，还自言地说：浪费了多可惜。富有的二月河，淡泊的二月河，愿以身之微芒，照彻周围。
三
时间和精力有限，生命有限，要做你想做的事情。二月河先生挚爱他的读者和文字。已逾古稀之年，被多种疾病缠绕，写的少了，怕冷落了喜爱他的读者和朋友，竟自觉给自己加压。本来是一个地方报纸副刊的一次约稿，他却一篇一篇地往下写，不料竟有了近百篇，引来数家出版社的青睐和光顾。给谁呢？他引用南阳老作家乔典运的话：名人就是水中的鱼，谁先逮着是谁的。
作为名人的二月河，舞台上、聚光灯下，一切光环中的二月河，用沧桑和智慧，跟台下的观众、读者说：“好好过日子。”
“好好过日子。”整个城市都仿佛慢了下来，悠闲的阳光，人群，街景，还有如期而至的年味儿，这大概就是生活本来的模样吧。先生说出了每个人心底最柔软最踏实的地方。
生活，言不尽，道不穷。这平实的语言仿佛是心底升起的一轮暖阳，是大街小巷里的平淡生活，是人来人往中的擦肩而过，是晴朗蓝天下的孩子们的笑脸……
大道至简。简单饭，粗布衣，简单到极致，便是绚烂。你没看到旅途中在开封大相国寺的台阶上，斜躺着大名鼎鼎的二月河，游人如织中，他能呼呼大睡，鼾如壮汉。你没看到挽起裤腿挎着菜篮子的二月河，平头老百姓一个。他曾是第十一、十二届全国人大代表，全国第十五至十九届党代表，为民代言，为党发声，却简简单单，始终为一介布衣。
居陋室，勤写作，奉节俭，大爱人间，通过自身的修为，去超越肉身基因与生俱来的自私，去穿越漫长的时空，就像我们每个人的漫漫人生。
二月河，一定是星辰。用人格和文字的光芒，照耀我们。
良宵未尽似此星辰。但二月的解放却是冰河解冻，春暖花开。我们阅读二月河，我们看望二月河，我们敬仰二月河。其实，我们在感知人间的温暖和大爱，在聆听大师的睿智与提醒。
2018年，又一个寒冷的冬季，先生溘然长逝，我用拙笔记下二月河先生的片段。真是笔迟言呆，意有尽，情无限。
（选自《老人春秋》2019年第2期）
永远耸立在时光之流里——缅怀二月河先生
廖华歌
戊戌端午节傍晚十八点二十四分，缓慢有力的雨声中，正在接一会议通知的我，突然收到了二月河（凌解放）先生的夫人赵姨发来的信息：“……我们来北京治病快两个月了，没有及时向你汇报，本来很见好，但这几天病情很不稳定，正在积极治疗。谢谢你的一直关心！”
我惊呆了！第一反应就是情况不太妙。我的心在慢慢往下沉，仿佛我的身体里有一个无底的深井，心没完没了地在其中坠落……
简单整理了一下情绪，我赶紧回复她信息，告诉她，我和南阳市文联班子及全体同志一直都非常惦记凌老的身体，这中间我除了给她打电话外，还多次打电话向小牛（二月河先生的秘书）询问情况。原本我们已安排好要去北京看望的，但后来感觉先生的家人坚持不让去颇有道理，我们都担心本来没有什么大事，单位突然来几个人郑重其事地看望他，怕病中的他多想，从而增加不必要的压力，所以我们相约，等他回来，大家好去家里看他。可现在既是这么个状况，我们商量了一下，必须去北京看望，征问她那里可否同意？很快她又回复我：“感谢你和班子及同志们长期以来对老伴和我的关心帮助。目前根据他的身体状况，昨晚已转入重症监护室。我感觉有必要给你汇报一下，我同意你们的意见，再次感谢您和班子及同志们……”
接下来，我将电话打过去，听到的情况比信息上说的还要严重，瞬间，泪水飞奔中，幻觉丛生……
深夜乘机飞往北京，途中大家的话题满满都是对二月河的牵念、钦敬和祝福！那么明彻通透、博大精深、坦诚仁善、以苍生为念、以天下为怀的二月河先生，一定得好好的，我们要他好好的啊……
器大者声必闳，志高者意必远。先生神驰古今，笔挟风雷，其皇皇巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》“落霞三部曲”自问世至今，几十年来一直畅销不衰，以其黄钟大吕、鹤啸长空之势，巍然耸立在时光之流里，开启并润泽着一代代人干涸的心田，成为灵魂诗意的栖居之所。诗人笑尘九子的一首《咏二月河》，吟出了多少人的心声：太行汉子白河居/居处卧龙与凤雏/西来秦风南来楚/不赋楚辞著清史/清史稿绝三遍韦/帝王系列惊海内/谁言唯唐有才子/南阳纸比洛阳贵。
先生既有驰骋疆场、气吞万里如虎的浩荡雄风，又有丘壑内营、深怀宽容善良、慈爱悲悯之心的温蔼，更有骨力铮铮，望之俨然、即之也暖的读书人的淡定和自持！那是一种大智慧、大格局、大境界的壮阔之美，是无法复制也学不来的。诗人有言：小雨只是提醒，大雨才是袭击。先生是大雨，袭击干旱，红绿茂盛；袭击盲区，慧光明亮；袭击苍白，生命丰盈；袭击荒凉，种植万物……往日的苍茫，历史的烟波，汉魏风骨，盛唐气象，目为心候，应心而发，如此负大才担大任的作家，我们走近他，就是在走近一颗打开的心，这颗心最期待的是百花盛开，芳草碧绿，艺术的春天万紫千红……
北京的夜，灯火辉煌。因了明天上午要去探视二月河，一切都显得那么真实而虚幻。我住在一个没有窗户的房间里，黑暗中，仿佛一个人走在一条荒漠空旷的路上，心在七上八下地慌乱着，辗转反侧，不能入寐……我从先生的笔名想起：早春二月，黄河解冻，万千冰排涌流，那是怎样一种惊心动魄的壮观之势！想他为写“落霞三部曲”，在那贫穷困苦的年月，炎炎夏日，正在写作中的他胳膊上缠条毛巾吸汗，双脚踏进凉水盆里降温，有时候写作到深夜，实在是太累了，昏昏欲睡，他就用烟头来烧炙手腕，晨昏劳作，累得满头黑发全部掉落，很久之后才重又长出新发来。想他的工作单位虽在南阳市文联，又是南阳市文联原副主席、现任南阳文学院院长，但先生一贯严于律己，外出开会、讲学、看病、参加活动等，从未让单位报销过任何费用。好几次我主动向他提及，他笑言：谢谢啦！文联有几个钱呀，我自给自足不亦乐乎？想他这面旗帜的光芒的力量，一直以来南阳作家群之所以这么团结互爱、佳作频出、后继有人，成为众目关注的现象，与他旗帜、标杆的作用和意义有至要关联。想他对青年作者倾尽心力的培养和指导，无论是为他们写序、写评、题字，还是参加作者的作品研讨会，还是为他们授课、座谈交流、拍照留影，每次他再忙再累身体再不适都会欣然应允，耐心地为他们的作品把脉问诊，用心血和汗水打造队伍，使其精品力作不断涌现。想他那些广为称道的、海内外报刊争相为其开设专栏的散文随笔，那天地赋物、各有一性、出手不凡的字和画……
如今，他却病了，病得很重。我不敢往下想，此刻的空漠无以言说，汹涌的泪水将京都的夜一寸寸打湿……
初日下的301医院门口，我们与早就等在那里的赵姨、小牛、先生的弟弟和他的女儿一起，来到5楼走廊旁一个小小的特为我们才推开的窗口，之前已用过镇静药的二月河先生，静静地躺在窗内的床上。我们一行人轮番站在窗口，向他说一些祝福的话。尽管我努力控制自己，却还是不该在这种时候哽咽得泪流满面！我的伤心来自生命深处，那是一种彻骨彻心的沉陷与悲凉，仿佛万物死了，时间死了，只剩下忧世伤生的灵魂之痛……
擦去泪水，我们来到一间不大的医务室，先生的主治医生详细地向我们讲述了他目前的体征状况，还好，我们悬浮的心总算踏实了些。先生一直很勇敢，也很配合，院领导和医生也都知道二月河的大名以及这名字的含金量，他们对他都特别关照、特别尽心尽责。
这时候，空间与时间在我的泪水模糊中慢慢亮了，那颗不断飘坠的心，也被一种光渐渐托起，好像天地都吉祥起来了。我向医生、向院方投以嘉许的微笑，坚信以先生的勇敢和顽强，定会难行能行，难忍能忍，难舍能舍，逢凶化吉……
之后的这几个月里，我与小牛不断有电话联系，得知先生的病情已控制住了，已从重症监护室转入普通病房，正在调理恢复。就在此前的十几天，还一切正常，我们都盼着他回南阳过年。然而，2018年12月15日，这个让我永远不敢触碰的日子，这天凌晨，德艺双馨、以思想和人格魅力永远耸立在时光之中的二月河先生，带着他对这个世界的深爱，永远离开了我们。
彼时，我因老家有事，已于两天前就请假回去。惊闻这一噩耗，悲痛万分，此时的老界岭上冰雪茫茫，我好不容易才租来一辆带防滑链的货车急急往几百里外的南阳赶。一路上泪流满面，痛不可支，没有什么能减轻那彻骨彻心的悲痛……司机不知道发生了什么事情，既担心又不满地大声嚷着：冰雪这么大，山路这么险，你双手不牢牢抓紧，却又接打电话又狠劲哭，把你颠到山崖下咋办？再这样子我就把你扔这儿，不拉了！我哭着央求他：我再给你加钱好不好？他气得声音更高了：你就是加再多的钱我也不敢拉了，出了人命算谁的？我还有一大家子人得指望我哩！说着，他真的把车停下了，我又急又伤心，便不管不顾地向他喊叫着：著名作家二月河病逝了，不在了，再也见不到他了，我必须赶紧回去，你就行点善积点德吧！声音在空谷间嗡嗡震响，被山风撕碎碰落一地。我已做好了步行的准备，正要下车，谁知他竟低声道：是那个写皇帝的二月河吗？我简直有些愤怒了：你说还能是谁？他摇头叹息：太可惜了！他那些电视剧，我们全家都爱看哩！那，你双手一定要抓紧，千万别再接打电话，咱们走。他后来一直不说话，只默默地、艰难而小心地开着车……
为南阳、河南和中国文坛做出杰出贡献的二月河，永远属于南阳，他是我们南阳的骄傲和自豪！他的巨著及散文随笔，都是在南阳完成的，他由衷热爱着南阳这片热土，对这儿的一草一木都满怀深情；而历史悠久、文化积淀丰厚的南阳也浸润滋养了二月河。
在南阳，二月河先生既是众人仰慕的名家大咖，又是平易近人和蔼可亲的邻家大哥。街头开出租车的、卖菜的、做火烧的、经营肉汤馆的……都可与他亲切攀谈，他也习惯了随时在他们递上来的本子或纸上签名。他说，什么叫温暖？这个就是。我在他们中间被暖着，我也暖着他们，就都不冷了。
一次，我接到南方一陌生作者的电话，说他已来到南阳，想要拜见二月河，让我帮忙联系。考虑到先生很忙，不忍心使他太劳累，我便回道：二月河先生好像在外地，等我问清楚再告诉你。可当我电话中向先生说明情况后，他毫不犹豫就答应了：你让他来吧，大老远跑到这儿，多不容易……泪水立时迷蒙了我的双眼，这就是众人爱戴的二月河！
2001年春天，南阳市文联办公楼要举行奠基典礼。我与王遂河主席、时任市文联副主席的二月河一起商量，届时对前来祝贺的一些老领导和有关单位如何答谢。二月河先生抽了几口烟后笑言：文联的每一分钱都要用到正地方，咱也买不起礼品，不如我多写几幅字聊表一下心意。反正这字呢，是咱自己地里种的红薯，不用花钱。我们听了，当然是求之不得，感到他这个主意再好不过，只是担心大几十幅字写下来，怕他受不了。他深吸一口烟果决地说：就这样吧，拼上了！除此想不起来还有别的什么好法子。等他累得腰疼手肿终于写完后，还不忘谦虚：就我这赖字，只要能哄得大家高兴开心就好。典礼那天，得到他作品的人喜出望外，都赞叹这是最受欢迎最别具一格的礼品……后来，我一直在想，他那么严重的肩周炎，可能就是这次写字落下的病根？
仿照省文联的做法，南阳市文联也搞了个“南阳市文学艺术优秀成果奖”（市政府奖）。2003年第二届的等次奖早就评出来了，却因为奖金短缺而迟迟不能颁奖。有人建议真不行了，就只发一个证书算了。二月河先生知道后，很郑重地跟王主席和我说：那可不行，咱们还是得认真鼓励一下，以此激发大家的创作热情。这样吧，凡是评上一等奖的，我都给每人画一幅牡丹；凡是评上二等奖的，我都给每人写一幅字，这问题不就解决了吗？闻听此言，我们好惊喜，好感动，把他的一双大手都握疼了。谁都知道，深圳拍卖会上，二月河一幅4尺斗方牡丹，拍出了4万元高价；而他的一幅字拍出了12000元……这次，他共画了7幅牡丹，写了8幅字，字、画的内容、图案、尺寸大小、所题的诗，都是一样的。获奖者爱不释手，视若珍宝，珍藏于室。他们纷纷表示，一定不辜负他的厚爱和期待，努力写出更多更好的精品力作，以此来回报社会，感恩生活！
先生一生，正如一副挽联所写：二月河演尽三部曲，看这帝王、念这江山，落霞沉去又朝霞；清故事讲透汉智慧，乐此天道、忧此民生，卧龙醒来是飞龙。
愿二月河先生一路走好！时光为他呈现出一片地老天荒的空明……
（选自《中国艺术报》2019年1月7日）
黑夜里的麦田
安庆
一
黑夜是黑色的。
我一直在思考那种黑色，我在白天想念若干小时后黑夜的再次来临，黑夜让我感觉我是黑夜的孩子，我好似只有在黑夜才能找到自己的灵魂。
几年前的一个夜晚，我和一个忘年交在一家茶店聊天，音乐飘起，我听见了雨声，间歇的鸟鸣，那首乐曲好像叫什么乡村的记忆或雨的夜思。我端着茶碗的手停下来，眼前出现了乡村的黑夜，夜色下的广阔。然后，我们说起了即将成熟的麦田，那是我们共同拥有的记忆。没有犹豫，我们走出了城市，车辆滑过霓虹的地面，渐渐地，看到了夜空下无际的田野。我们尽量地把车开远，进入麦田的更深处。大地堆积出更厚的黑色，车像一只鸟儿在夜空里飞翔，当又呈现大片的麦田时，我们在一条岔道上停了下来。
麦田是辽阔的，你永远走不到麦田的边界。
看到了树，那些影影绰绰的树要高出麦田多少倍，它们也是麦田的一部分。我们听见了鸟鸣，夜色中的鸟没有颜色，麦叶在夜风中翕动，脚下的虚土轻轻刮起，黑夜的大地里有一种耳语般的声音。我们在风中闻着麦田的味道，谁也不说话，好像一切言语都和这样的颜色不搭，田野是沉默的，黑和沉默是此刻的底色。我想起一篇散文中的几句话：“黑夜已经被埋葬，失去了黑夜，我们的眼开始失明，我们的内心开始迷乱。”我想说，尽管崛起的文明正在阉割传统的文明，乡村的黑夜还是存在的，虽然只局限于夜色中的麦田，局限于村外的大地。我们进入麦田，拨拉着夜色里的麦秆，避免伤害了麦子，潮气正在降临，晒了一天的麦秆开始浸上夜间的潮湿。我们站着，听着麦田的声音，看见了树的晃动，整个大地、麦田，在夜色里匍匐。
回走时路过一条河，我们在桥上停下，夜色中的河床并不那样漆黑，即使在黑夜水也是有光的，夜空下的河面就像黎明前的一抹天色。
二
始于少年的某一个夜晚，我爱上了黑夜里的麦田。
一天夜里，我独自走向村外，那是初冬，我已经穿上一件薄袄。走了大约两公里后，我拐向路边的麦田，脚下开始松软，麦苗很低，有一根手指那么高。我在麦地里走着，黑夜中的麦田越来越看不清色调，大约又走过了几方土地，跨过了几道水渠，我在紧挨河堤的一个地方躺下来，挤着眼，进入耳膜的只有微风、虚土的声音，和偶然的虫鸣。我忽然感到一种静，一种置身阔大的自由，内心可以放肆，一个人可以是一方世界的主人……我莫名地感动，睁开眼看到了天上的星星，麦地的世界独立而且丰腴，阔大到无垠，没有羁绊……
我站起来，又开始在麦地的行走。我走到了另一个方向的路上，看见进入村庄的另一个路口，在进入村口前我再次回头，和麦地告别。那是我走向黑夜麦地的开始。后来，我一次次走向夜晚的麦田，在小麦长达八个月的生长期里，我体验着麦子的生长，体验着更多黑夜里麦田的感受。一个大风天，我站在黑夜的麦地里，风发出一声声号子，树在扭动，好多东西在风中出现，整个麦田却还是那样稳重。小鸟从树上飞起来，掠过夜色中的麦田，它们是麦田的守望者，麦田里的歌者，我在很多夜晚都曾经和它们邂逅。它们和那些村外的麦田，已经知道了我对黑夜麦田的喜欢。
一个雨天，我看到了麦田里的母亲。我一直清楚地记得那个雨天，大地上的麦子已经变了颜色，麦芒逐渐变白，更加锋利。那天下学我没有见到母亲，我疯狂地朝地里跑，地在村东，那一年我们除了自己家里的责任地，还承包了村里的几亩公用田。我在那块地里找到了母亲，雨沥沥啦啦地下着，阴雨中的麦田像半个夜幕。我看见了蜻蜓，蜻蜓让我有一种不祥的预感，我看见了雨水下的青草，蝴蝶花从青草间跳出来。我踩在青草上，鞋子里灌满了雨水，天在雨帘中一层层变低，接近了尘埃，田边的树在雨里晃动。麦田还在麦田的地方，岿然不动。我走向母亲，母亲在雨天的麦地里孤独而且渺小，没有见到第二个在田里的人。母亲的手里握着一把铁锹，胸前挂着一个布包，布包里装着黄豆，此刻还装着雨水。
母亲蹚在无边的麦地里，用手里的锹拨开潮湿的麦子，在麦垄间铲出一个裂缝，锹尖撬着，她从包里捏出两粒大豆，放进裂缝。这样的天，种下的大豆一定会迅速膨胀，很快地拱出新芽。母亲也许想象着从麦垄间拱出的豆苗，麦子收割后豆苗在阳光下的生长。可是，她可能再也走不回她热爱的土地了。我在泥泞的麦田里终于走到了母亲的跟前，看见母亲握着锹，弯着腰又别开一个裂缝，再一次捏出两粒大豆放进了铲起的裂缝里，雨水和泥泞霎时把撬起的土糊住了。我夺下了母亲的铁锹，又去摘她身前的布包，我犯了错误，包里的豆撒了出来。母亲不说话，弯下湿透的腰，捡拾落下的豆种。
雨还在下着，一个雨点碰撞着一个雨点，雨点间的缝隙越来越小。我看见母亲苍白的手，粗短的手指，头发上落着淋漓的雨水，衣裳贴在她的身上，露出瘦小的身骨，苍瘪的乳房。我的泪在那一刻间落下来，我捡起最后一粒黄豆，搀起几乎跪在地上的母亲，喊着，妈，我们回家！母亲有些不舍，望着雨水中的麦垄，一直朝前望着，带着无奈、失落。母亲望着的是她那天想实现的目标，她想点到地头，可雨水不让她完成自己的愿望。她在离开麦田前，再次四处瞅瞅，最后，从裤兜里掏出一方湿透的小手绢，系在几根麦子上，留下了点种的记号。
回家的路走得很艰难，从地里到家一千多米，走了很长时间。到村头时，母亲说，我真的走不动了，我得歇歇。母亲拽住了身边的一棵树，在稀稀落落的雨中，头倚在树上，像一个瞌睡了的婴儿……
剩下的半垄大豆是在雨停后我接着点完的，我找到了那方手绢，它在风中孤独地飘动，已经被太阳晒干了。那好似母亲留给大地的信物，抑或给我们留下的纪念，好多年我都珍藏着。母亲从那个雨天起，没有再去过地里，她连续几天躺在床上不想吃饭，之后我们给母亲做了检查，母亲住进了医院。那年秋天，我告诉母亲，您点下的大豆长得格外欢实，母亲从床上挣扎起来，求我们把她拉到地里。那是八月的一个下午，金黄的太阳穿过豆地，我搀着母亲下到地里，她俯下身看着棵上的豆荚，大豆正在胀满每一个豆苞。她在秋天的阳光下欣赏她最后点下的大豆，从站立的地方朝整个豆地、整个大地望着，日渐瘦削的脸上露出了笑容。我们拉着她又去看了另一块地里的玉米。
第二年的初春，母亲离开了我们。殡葬母亲又是一个雨天，一场倒春寒的雨，母亲下葬的那一刻，我的眼前是母亲在地里点豆的场景，早逝的母亲和雨竟然结下了解不开的缘分。之后我再走向黑夜里的麦田时，禁不住地就走向了母亲的坟前，或在远处静静地望着母亲安葬的地方。
三
我在叛逆期，有一种不可名状的孤独。我坐在夜色里，思考着自己要等待什么？期望什么？我更愿意在夜色的旷野里放飞思绪，乃至臆想。
我睡过麦场，那是漫长的时代里好多乡下孩子都有过的经历。我和父亲，或我独自扛着被子走向村外的麦场，土地的干燥和小麦成熟的气息弥漫着，月亮和星星在夏天的天上明净而又高远。麦收季节的声音是嘈杂的，打麦的声音、碾场的声音、扬场的声音、人来车往的声音……我还是喜欢慢慢静下来的夜，我抱出几把刚碾净的麦秸，铺在麦场的中间，抻展带去的被子。
夏天的夜晚，炎热中还是会有一丝清凉。我枕着手静静地躺着，看着场里的麦子，想象和回顾着它们的成长，我对一个季节的离开有些留恋，有一种隐痛。大片的麦田就这样被收割，整个大地没有了那种麦田的辽阔，那种丰腴的厚重。在夜色里我又一次走进麦地，看到的是满地的麦茬，我抚摸着，那是麦地的根部，它们在经过时间和雨水洗礼后将化解于大地，麦茬地里，秋苗正慢慢地长它们的身子。
突然而降的大雨带着锯齿，带着锋利，带着凌厉的哨音。那一天我和父亲都在麦场里，先是到处都亮起了闪电，接着是更加的漆黑。漆黑，多么贴切的比喻。骤然而来的雨，千军万马，麦场里瞬间就浮起大雨的泡沫，我看见了雨的白色，泼下来的雨，让我恐惧。父亲迅速地把被子压在了厚重的麦秸下，找出了预备的铁锹，呼喊着，快，拿东西挡住麦堆。麦场的中间是我们刚碾好还没来得及扬净的麦子，大雨在冲刷，那堆拢在一起的麦子被冲出了一个个口子。父亲在拼命地铲土，挡住麦子的流失，再铲出水道，让冲天而降的雨流到一处低洼……那场雨下了将近两个小时，当白天来临时我看到了遍体鳞伤的麦场，被冲得不成样子的麦堆。道路倒是干净了，一场雨带来的是更多的麻烦，要等麦场晒干，等到麦地晒干，等到可以把麦场里的麦子重新铺在太阳下晒到可以整理的程度。没有来得及拉出来的麦子还在等待着进场。
好像是那个夏天我离开村庄的，离开村庄前我再次去看了被雨冲过的麦场，那种余悸还在，我对雨的记忆一直刻骨铭心，关于雨还有更多的故事。实际上麦场已经被重新犁耙，种上了大豆，大豆在麦场的硬土里冒出了新芽。麦场的周围，白色的麦茬里正繁衍着满地的青色。我肩上挎着出门的行李，绕过麦场朝村庄的西边走，我走的是一条田间的土路，干燥的路面在脚下溅起一股细土。往前是一条老沧河，沧河里的水在细细流淌。
一个人，年轻的时候终归是要出去的，那不是告别，是要体验人生的路途。那一刻，我像从黑色麦田里飞出去的一只鸟儿，孤独而且自由。我试着去适应另一方另一个路途上的麦地，另一方的人际，我眼前晃动的却一直是村庄外夜色里的麦田。
几年后，我从一个遥远的地方回来，回来的目的是和现在的妻子结婚。婚礼的当天晚上，我离开所谓的新房，拽着妻子的小手往村外走。那是冬天，黑夜的麦田在清冷的天空下铺展，夜色无边，我们之前曾经多次这样地走进过麦田。她理解了我，跟着我在夜色里行走。直到如今，每次从居住的城市回家，我依然一定会去看一次夜色里的麦田。
（选自《散文》2019年第1期）
矿山的风花雪月
秦湄毳
飘香的风
矿门口有个煎饼果子摊，四十刚出头的煎饼果子师傅看上去像是五十多岁。
以前在煤矿挖煤，干体力活的，显老相。他自己说。
这一天的寒风里，寻不到他的影子，有人对孩子说，咱要个烧饼吧。孩子不乐意，说是煎饼果子更好吃。喏，他在那里。
躲在一角旮旯里，依然围满等待的吃客。旁边有夫妻样的中年人在吵，声如裂帛。路过的人、等待煎饼果子的人都转了脸看过去，全是沉默。
人生苦短，不要吵了。
只有这摊煎饼果子的师傅冲着吵架的人喊。
你不要乱说话，你又不知道人家为啥生气。他的媳妇低声阻止。
他还是说：“人生苦短，吵什么吵啊。”然后，他讨好地冲媳妇：“是吧，媳妇！”他媳妇笑笑。
这两口子。男的以前在矿上挖煤，现在下岗了，就跟媳妇在街头卖煎饼果子。天天喝稀饭，媳妇还说，就不信钱能让人幸福，就信一家人平平安安，别担惊受怕的就好，媳妇还说，以前她男人一下井她的心就跟了去，男人不回来她睡觉就睡不着——现在，反倒称意，经济虽拮据，但两口子天天都笑呵呵的，一家人乐融融。
大风吹着，没有生意，两口子守着摊子闲坐，一起同吃一截甘蔗，你一口我一口，轮着啃。
对面的小贩看到他俩这样，不禁说：你俩还怪浪漫哩！
女的只是笑着，咀嚼她的甘蔗，男的说：甘蔗好甜，要不你也来尝尝。
对面的说：我哪有你那样的心，我老婆天天埋怨她没件像样的冬衣，不如人哪！
啐一口甘蔗，男的答，你老婆要是穿成我当家的这样，还不要哭死，她这棉袄还是结婚时候买的呢。
女的点头，含着甘蔗，一脸笑：照样暖和！
这样的两人啥时都过得日子甜。有食客打趣，你俩做的煎饼果子里都冒着乐呵的热乎气儿！
真的呢，冬日，大风，生意冷清，猫在小街的角落里。寒气袭身，两口子脸都冻皴了，但眼神却依然舒展，笑吟吟地相望。
风儿打着哨从耳边飞过，他们听听风，仰脸看白云：当家的，看那云多白，像不像那年结婚时候的样子？
有客人来了，是位矿山诗人，打断他们：来张煎饼果子，不要光顾谈情说爱喽！
男的笑嘻嘻说：今天是我们结婚十五年哩，让俺当家的跟我受屈哩。
女当家不依：说啥呢？埋汰人不是，我啥时候嫌了，你要不过意，一会儿摊个煎饼果子犒劳俺吧！
女的说着冲客人和路人笑，男的乐得一个劲儿点头。
这矿上的诗人，拿着煎饼果子走开，还掉一地书袋“贫穷而听着风声也是好的”，你们让我想起美国诗人勃莱——况且，你们的风声如此美好！
啥？小伙子说的啥？
他说咱们摊着煎饼听着风声，可得劲！
赶紧，我给你摊个煎饼果子庆祝咱们结婚十五年！
煎饼果子的香，裹了他们的说笑，飘向风里……
那一束红菊花
矿山矿山，有山才有矿，矿依着大山藏。山上红菊，艳艳如燃，矿上小儿女，楚楚堪怜。
艳红、艳菊是一对姐妹的名字。名字是挚爱她们的妈妈给取的，妈妈的名字叫艳——鲜艳的艳，妈妈喜欢矿山上漫天的菊花，她把自己的名字嵌入茂盛的山菊花，采撷满山的香，编织成两个天使一般的女儿——艳红，艳菊，是她心上的葳蕤。
妹妹两岁，姐姐六岁那年，妈妈走了。
——她们的父亲是烟鬼，是酒鬼，还是赌鬼。要强的、爱面子的妈妈，是万般无奈一时糊涂喝敌敌畏死去的。
妈死之后，爹依然不照路数，其实是更“自由”了。他可以为所欲为，没有人再管他了，也没有人跟他较劲。
不到半年，这个样的男人，竟然又娶了新媳妇，新媳妇是山沟里的一农村女子，那年代，做工人的男人，每月的工资，吃商品粮的身份，对她来说，还是诱人的，她说她住的那老家，下雨天连鞋子也要拿出来接水，要储水，那里是没有水的一个地方，干呵，渴呵！能这样自由喝水真是神仙呵！她说着自己过去的生活，她满意这样的生活，只要有水喝，有男人养活她，就好。
男人依然如昨。这续娶来的女子不久也有了自己的骨肉，男人的恶习，导致家里食不果腹。
一个黑暗的雨夜，狂风怒号，这女子，这后娘，恨着男人咋还不回来，恨着两个姐姐偷吃了小妹的一块小蛋糕，那年那月那样的家庭，蛋糕太过奢侈，奢侈到那是小妹的独享——对男人，对两个前窝孩子，千仇万恨，这个可怜的——这个让人切齿的妇人，这后娘，居然，拎起菜刀，挥向两个小女孩，此时，大的九岁，小的五岁。
大的当即没了双腿，小的一闪，趁着后娘还在疯狂地冲姐姐挥刀，爬了出去，钻进邻居的门洞，“大娘，俺姨杀俺姐俩哩——”然后就昏了过去，血淋淋的小臂膊，吊在空中，连着一点皮。
命大的俩孩子，居然活了下来。
多少年又多少年之后——没腿的姐姐，失去右臂的妹妹，姐妹俩在矿区开了一家米线店，小店的名字，就叫艳艳红菊。
姐姐坐在轮椅上为客人涮米线，炒米线，妹妹跑前跑后，一只手在残臂的帮助下，同时端得了两碗米线，有时是一碗米线，一碗汤。
妹妹的残臂上，姐姐的残腿上，常年装饰着十字绣的一瓣一瓣，金灿灿的艳艳红菊瓣，那红艳，那金丝线，永远都是亮晶晶，如同两姐妹脸上吟吟的笑。
妹妹说，姐姐绣的，为的是不倒客人的胃口，省得人家看在眼里不快乐。
姐妹俩很卖力，不怕苦，周边人们，知情的，不知情的，好多熟客。加上小姐妹童叟无欺，诚信待客，量大份足，味道好，生意越来越红火。
在小城，这米线屋真的如菊，愈红愈艳了，吸引了电视台来采访，面对镜头，姐姐说，租来的生命，侥幸能活，我们要幸福地活，像菊一样，红火，艳丽。
提及过去，姐妹一起摇头，妹妹说人生很短，艳红，艳菊，记住努力绽放就够了！
没有人知道，她们也没有提起，她们还供养着那同父异母的妹妹上大学，妹妹学的是心理研究，她想弄懂，酗酒逝去的爸爸那些习惯怎么来的，怎么去掉，她想弄明白，姐姐的妈妈为什么会自杀，怎么可能让她不轻生，她也想弄明白已死在狱中的自己的妈妈怎么那么恶毒地对姐姐……她想弄明白这人世，姐姐们的恩德、力量源自何处——她把自己的名字改成红菊，含着两个姐姐的善和美！
冷的风中雨中，你见过那红的艳的菊花吗，一瓣一瓣，它们绽放的姿态，是怎样的一心一意，只以美丽存天地……
雪在烧
孩子考上大学，对一个乡村家庭来说，是一件幸事；孩子考上大学，对一个乡村家庭来说，似乎又是一件特别难过的事——要读书，那笔高额的学费，对父母来说，就像是麻烦的线团拉开了头。
陈老三早年丧妻，多年未娶，不是不娶，是家贫如洗又拉扯着俩孩子的他，鲜有人问津，偶然有个媒茬，人家掂量掂量又不愿嫁，一来二去，陈老三说，他不打算“续编”了，一心一意供养一双儿女。两个孩子很是争气，成绩一个比一个好。
陈老三是一个有心的人，儿女在同一年考上大学，学费却并没有难住他，除了乡里县里一点帮扶款，他没跟人借款，就筹齐了两个孩子第一学年的学费。不善言语的儿子却很质疑，“爹，你没有做啥违法的事吧？”陈老三红了脸，“你爹是那种人吗？为了你和小妹的前程，爹就是死，也不能犯罪！”女儿很乖巧，小松鼠一样跳起来，护住老父亲那口怒气，冲哥哥甩手：“一边去，一边去，没见爹省吃俭用，成年不着家地在外打工，还攒不齐咱们的学费吗？”陈老三被女儿逗笑了，他摸摸苍硬的胡茬，欣慰地说：“还是闺女懂得爹的心啊，爹是很早就开始为你们准备学费喽，你哥个臭小子哪有闺女细心哦！”
“可是，爹——”儿子大顺还想张口问什么，却终于咽回肚子里。
一个爹领着俩孩子开心地忙碌着，准备大学开始的新生活。爹爹破天荒地在家陪伴兄妹俩一个月，一个月里，爷三个一起走街串巷地卖冰棍去，两个准大学生娃娃一个爹，走到哪里都是风景，乡里镇上的老少爷们儿都要跟他们唠一阵夸一番，然后纷纷购买几根冰棒捧捧场，还说“是要沾沾你家的喜气！”陈老三越发自豪不已。
只是走到县城西边的小屯镇的时候，老爹说什么也不让孩子们往那边去“考察”：“不去了不去了，那边太远，煤灰多，脏得很！”可两个孩子说了：“考察乡村生活要全面，能走到的地方尽量都要去！”陈老三拗不过，就跟在后面。
往西走，风一吹，满街的煤尘飞满天。
“下雪了！”妹妹叫。哥哥嗔怪妹妹：“哪是雪？是煤灰。”
“就是雪，是黑雪！”妹妹淘气地跟哥哥饶舌。
地上，空中，飘飘忽忽全是黑色的煤尘，这里的人们脸上也是灰蒙蒙的一层，只在张口的时候，看到有些人的牙齿那么白那么白，有些不合时宜的白！
哥哥是男孩子似乎见多识广一些，他给妹妹说：“这里到处都是小煤窑，是咱们县城的金库。”哥哥还说，他班上小牛的爹在这里上工两年得了矽肺病，前一阵子还开胸验肺了，才得到小煤窑主的赔偿，“不过，他爹现在成报废的人了，快不行了……”哥哥很无奈地讲给妹妹听。妹妹却天真地问哥哥：“小牛家得到多少赔偿金啊？”“十万。”哥哥说。“天啊，这么多！”妹妹惊喜地叫。哥哥斜视了妹妹一眼，狠狠地说：“那是命换的，多个尸求！”哥哥冲着妹妹喊了句脏话。妹妹一下子哑了，她不再吭声。
这时，有人指着他们的冰棍桶问：“是卖冰棒吧，来一根！”妹妹于是指着上面的字说，“当然是，要几根？”哥哥赶紧给人拿冰棒，妹妹收了钱。回头找他们的爹，发现爹落在后面，好像刚才跟什么人还说话来着。
“爹，快点，你干吗呢？”爹应着，跟上他们。哥哥盯着爹的眼睛问：“爹，你在这儿还认识人吗，你刚才跟人家说什么呢？”爹爹嗫嚅地答：“没，没，我问路哩——怕咱们天黑摸不回家……”“爹，是真话吗？”儿子跟问他。“那还假？走吧，顺着这条路往回走，离咱家近。”
不由分说，陈老三“抢”过儿子手上的冰棍桶：“走，该回了，你表叔说是今天来家看看你们哩！”
暮色里，两个孩子跟着陈老三拐进窄小的田间小径，两边全是庄稼地，青油油的庄稼，淹没了三个人的身影，许是累了，小妹没再吭声，只跟着哥哥的脚步走；哥哥跟着爹爹往前走，他不时地回头打量身后走过来的弯曲小路……他们一口气走回到家，果然表叔已经等在门口了，说是最近忙，才抽空过来，明天孩子们都上路哩，给孩子们送一些生活用品。
第二天，兄妹两个一起上路，爹爹送他们到县城，千叮咛万嘱咐，说是自己打工请假已经到期了，不能送他们，每个人都照顾好自己，都好好学习，没钱了就给爹打信来……
小妹一个劲儿点头，说：“爹，你放心，我会好好努力！”安放好自己的东西，她冲爹和哥哥说：“去找哥哥坐的车吧，也要开了！”
大顺低着头，他说：“爹，你也照顾好自己，我到学校就报名勤工俭学，我要自立，不能总花家里的钱。”上车放好东西，他又下来，压低声音用力给爹说：“爹，你最近夜里有时候咳嗽，你不要太辛苦地打工！”
陈老三望着坐上汽车各奔东西的两个孩子，轻轻舒口气，放松地咳了几下，转身走进蜿蜒在庄稼地里的田间小路……
“这可是一条最近的路——”他走着想着，“孩子们啊，哪知道锅是铁打的呀，爹这个年纪，到哪里打工能挣到一个月三千多元呢……”
不觉里，陈老三已换了衣服，来到斜井口，升井的工友看见他：“老三啊，又回来了？”“噢。噢——”他答应着，仔细辨认跟他说话的是谁，除了牙是白的，眼睛一轮是白的，上来的十几个工友都是一个模样，陈老三知道自己也是这样，他冲疲惫的那些跟他答话的声音说：“孩子们上学去了，我没事做，就想回来挖煤！”“别说瞎话了老三，这活儿谁有一点门路，也不愿意来干。”
坐上“猴车”，陈老三跟同班的工友下到地下八百米深处，中间吃饭的时候，他听说开胸验肺的那老牛，已经走了。大家沉默了一会儿，有人发现年青的小邓，在一边哭泣：“我才二十岁，我想多活——”“哭！哭顶屁用！”最年长的老孙头叫唤，“谁不叫你活了！有能耐别来下窑！”小邓不再哭泣。谁都知道，小邓的娘得了癌，爹瘫痪三年了，他还有一个智障的姐姐，那些活口全指望他挣的这俩银子……
“要发工资啦！”有人在沉默的时候，纵声大喊，如锣一般砸响黑暗里的每副耳膜和胸腔。“——还有两天。”这样的“补充”如锣鼓的尾音，“调戏”了那些正在撅着屁股撩煤的黑影们，他们听得狂笑起来——随后又有人开始习惯性地说起黄段子，巷道里又笑语连连的了。
陈老三越咳越厉害了，他知道他是怎么回事。但是，他依然认为“划算”：搭上自己，供出俩大学生，就像一块黑色煤球，烧掉自己，照亮孩子们的人生，划算；五十岁的人了，一个月还能挣几千块，这活儿上哪儿找去，划算；得了矽肺，获赔十万，那该是多少钱啊？划算，划算！
寒假来了，他不让孩子们回来，说是利用假期好好学习，爹想你们，你们想爹，就写信，就打电话——等你们毕业，日子过好了，在一起的时候，长远着哩！
雪花飘，不停地飘。
一直放心不下的大顺，叫上小妹，两人一同沿着庄稼地里那条被爹称作“最近”的路，弯弯曲曲地行走，时不时会滑一跤。
雪在飘，他们找到了尽头——那漫山遍野的白雪花，落在地上，变作黑雪花，堆积如山的黑雪花哟，是他们的爹，为他们追求的幸福。
——漫天黑雪，燃烧起来，在两兄妹的眼里，心上。
——黑雪花，似海洋，却怎么也藏不下，羸弱的爹爹，爱儿女的那一颗心……
蓝月亮
每当春风吹绿大地的时候，矿区里，就会看到一个浑身上下都挂满了蓝月亮的小女孩，一路铃声叮当，她看起来，像是天堂里的天使，行走在人世的春天里，流淌着一脸微笑……
煤矿家属院后面不远处有一个公厕，打扫厕所的是一个四五十岁的光棍汉，他自己挣钱自己花，家里再没有其他的人。
他独自往来，鲜有人搭理他，他也不搭理谁。但是，厕所因了他沉默的劳作，日日清新，天天洁净，大家都是受益人。
众多的受益人，也从没有谁过多地去关心他，只是从一个老没事的老人口里知道他是一个人，姓张，以前下井挖煤，出过工伤，之后就调到地面上打扫厕所了。
在一个春天的夜晚，奇了怪了，这“公厕张”火急火燎地挨家打着门寻问，“谁丢孩子没有？”准确地说，他是在问谁见到有人往厕所里丢孩子没有？他在厕所里捡到一个孩子。
“公厕张”就住在公厕旁边的简易房里，睡到半夜，他听到有哇哇哇的哭声，起初以为是做梦，哇哇哇的哭声硬是把做梦的他，牵引到厕所里，明亮的月光下，他看到有个哇哇哭的女婴。
那天的月亮是蓝色的，真的。我抬头看月亮，月亮那么大，那么圆，是蓝颜色。月亮下面，孩子乖乖地望着我，笑了，笑了，她不哭了。
后来，他一直这么向人讲述，讲述了无数遍。还站在那给人讲，不耐烦的，会冲他说，去吧，你该去扫厕所了。
既找不到孩子的家，他就带着女孩过，挣的两个钱，全给孩子买了奶粉，自己拾路边的菜叶子煮了吃，因为是在月亮下捡到的女孩，小女孩的襁褓边还放了一个月亮形状的蓝色小铃铛，他就给女孩取名叫蓝月亮。
因他的善举，矿上的人对他和他的孩子就比较关注，有人家会给，他也会向人家寻要一些旧衣和旧帽，他还会向女人们讨教喂养小孩子的方法，乐呵呵地见谁都表决心，说要把这孩子带好。真格的，干起来活，似乎更多了用不完的力气。
扫厕所拉大粪的时候，就把蓝月亮捆在胸前，像是老袋鼠兜一只小袋鼠，待到“小袋鼠”大一些，就蹒跚地跟在他的臭粪车旁，他边拉车，边呼一声“蓝月亮”，一声一声，手拉着车，目光扯着女儿。他打扫，女孩就在一边看，一边玩着，揪棵草，捡块地上的石子，扔着，撂着，就这样女孩慢慢长大了，一岁，两岁，三岁……
每到春天的时候，就都会听到“叮叮当”“叮叮当”的声音，第一次，这声音从家门前过，好多人都好奇地跑出去看，“啊！”人们忍不住，感叹，好壮观啊，好景观啊！
小女孩一身都是蓝色月亮样子的“小叮当”，从头到脚，凡能扎系的、能挂着的每一处，都是蓝色的小月亮，女孩走着，摇晃着，故意摆动她的身体。爷俩一路笑着一路走，居然跟了一大群小孩子在后面追赶着看他们，悦耳的铃声淹没了粪车的怪味，他们走过去的空气里挂满了欢声笑语。
年年如是，蓝色的小月亮和清脆的铃铛声，成了矿山家属区春天里最亮丽的风景。好听得像来自天堂的铃铛声里，那小女孩也长成一个好看的小姑娘，真格像是从天堂里来的小天使。
她不上学的时候，依然跟着爸爸去打扫，只是她大了，不再走进男厕所，只是站在女厕所门口，有时还帮老人抬粪桶，这时的光棍汉，眼也花，背也驼，走路还总咳嗽。
煤矿家属院老平房都已拆除了，大家搬进了新楼，那公厕也早荡然无存，小姑娘和光棍汉便没了音讯。
一年一年，春天里，春风起时，矿区的人们还能够时不时听到铃铛声，从风里飘来，有人会想起光棍汉，还有那好看的一枚一枚蓝色月亮，那一串一串叮当作响的悦耳声音，也就会有人惦记起那爷俩。想那老的身体可好，想那小的该有多大了，想他们怎样搀扶着彼此的人生，如今日子可过得温暖，岁月里爱的铃铛还挂在蓝月亮的身上吗？
一年立春过后，煤矿电视台海选校园小歌手，忽然，如梦如幻地，台上响起了串串铃铛声，是个可爱的小女孩，像当年的蓝月亮一样，浑身上下挂满蓝月亮，她对着话筒大声说：“我喜欢挂满蓝月亮走在春风里，其实是把幸福挂在身上，这是外公的爱！”
清脆的童音，随春风，飘满小城的大街小巷……
（选自《鹿鸣》2019年第4期）
油馍篮儿
南豫见
曾经，在俺大龟庄，谁家生个女孩就叫添了个油馍篮儿。意思是女孩迟早是人家的人，嫁出去的闺女泼出去的水，将来也就是逢年过节吃女婿孝敬的一篮儿油馍。父母过世后，灵柩和墓前是少不得女婿的一篮儿油馍的，否则即为女儿不孝。
水哥家的油馍篮儿叫蓬。模样儿俊俏，朝一般大的油馍篮儿堆里一站，扎眼亮色，平添一景。
我和蓬处过一个学堂，记得有一次先生让我用“黑宝石”造句，我挠挠鸡窝头灵机一动说，蓬的眼珠儿像黑宝石。
产生的轰动效应是可想而知的，那会儿男生女生分明着楚河汉界，互不搭腔，即使共守一张破桌子，中间也必定有一条显显的粉笔痕。水牛和狗子一伙痞子拍屁股打胯地嚎，课堂秩序被搅得一塌糊涂。一直很欣赏我的文采的先生也不得不迁怒于我，说我的脑瓜里发了斜岔儿。我确实不是故意的，红着脸辩解道，蓬的眼珠就是黑嘛，不信谁能比得过她。
蓬伏在桌子上猛哭，一哽一哽的。
没停多久，蓬就休学了，说是得了肺病。我家与她家分守着村子的东西两头，要说弹丸之地的小村是不难见面的，但是那桩事一直在我心里晃悠，分明该从她家小院门口经过，我也要多绕一圈儿。绕时心里不免晃晃的，像是有根线绳子拽着，绕得越远揪得越紧。
眨巴眨巴眼可过去了两年，其间我仅见过蓬一次，是水哥背着蓬找我母亲扎针。隔着窗户的一绺儿纸缝儿，我看见蓬严裹着一条绿围巾，黑宝石也匿去了，真扫兴。不过这也是没有办法的事，当时老天正下溜冰，蓬的病是见不得凉气的。
也许就是蓬后来说的缘分，我家的小药铺迁到蓬家的西屋里了。那天我放学朝新家走时，心里就扑通扑通的，乱七八糟地勾画着见到蓬的场面。其实见面的情形很平淡，蓬正帮母亲抹药瓶哩。水嫂在一边唠叨着说，你说这事玄不玄？蓬整整捂一个冬天都出不了门，一听说你们要搬来这病立马就见轻了。水嫂一见我忙转移了话头，噢，洋学生回来喽，快长成大小伙啦，瞅瞅这脸多白多细发，还是大眼双眼皮哩真俊呢——
我的脸蛋子烫烫地起热。水嫂趁坡下驴说，你看看还红了脸哩，腼腆得跟大闺女样。
妈——瞧你尽说些啥呀？蓬打白水嫂一句，便起身跑走了。从我身边过时也没搭腔，只是盯我一眼，也一脸红霞，两颗黑宝石一闪一闪。
一会儿，蓬抱着一只猫咪出来了，这猫茸茸的，赤黄，没一根杂毛，缎子般起明发亮。蓬用脸颊摩着它，口里轻轻哼着哄小孩的“瞌睡曲儿”：
板凳板凳摞摞，
里边坐个大哥——
水嫂说，蓬对这猫咪亲哩很呢，任谁也不叫碰一下，白天抱着夜里搂着。
我猛地记起我的宠物“狮子”。“狮子”唯四蹄雪白外周身漆黑，听老人讲这样的狗极少，还入谱在典叫“四蹄踏雪”。星期天我带“狮子”去地里，只要看见兔子，不出地身就能撵上。除了上学我走哪儿“狮子”跟哪儿，形影不离。
我问，妈，“狮子”哩？
母亲说，狗恋老巢，它等你去领哩。
“狮子”一来可盯上了猫咪，吠叫着扑了上去，亮出了咬兔子的伎俩。猫咪也没了在蓬怀里时的温顺，张牙舞爪露着凶相，一边躲闪着一边疯般地呜叫。
蓬白了脸惊叫，打狗打狗！
我喝住“狮子”。蓬连忙把猫咪抱进屋里，防土匪似的关上了门。猫咪惊魂甫定，一声接一声地长嚎。“狮子”以为这是宣战，也就大无畏地扑门，一副不获全胜决不收兵的气势。
只好给“狮子”上了锁。这对天敌，一墙之隔，竟宣战了两昼夜，搅得我们两家没一人睡安稳觉。既然无从调和，也只好割爱一方了，水嫂做蓬的工作，蓬大哭不允。我抱定的态度则是与“狮子”共存亡。
这天，我放学回来见蓬的两眼红红的，“狮子”也开了锁，点头摇尾的，如猫咪般一副温良恭俭让的样子。母亲告诉我猫咪让人抱去了，蓬已哭了一晌。我的心不由一震，领着“狮子”过去说，“狮子”，给你这位新掌柜作个揖。蓬一脸怨嗔地说，我算什么掌柜？离八丈远咋也挨不着边。“狮子”训练有素地立起身子，冲着蓬连抱三次前掌。我见蓬的脸仍阴得滴水，便说，“狮子”，你这位新掌柜不认账咋办？“狮子”低吠着摇头晃尾踅圈子转。我知道“狮子”这是在等待命令，就说“狮子”你给她磕头她不答应你就一直磕下去。“狮子”果然跪伏下去，偏着头在地上磕得啪啪直响。我在一边高声唱着数，唱到六六三十六时，蓬终于破怨为笑，搂住了“狮子”的脖子。
从此，我上学走后，蓬就和“狮子”形影不离。因为我粗鲁，脾气上来时“狮子”没少挨我的拳脚，蓬细腻不说，还没少施之小恩小惠。日子稍久，“狮子”的感情也明显地朝蓬倾斜，我就嫉妒地骂“狮子”过河拆桥。蓬就乐得拍手，两颗黑宝石熠熠的。
升学考试期间，嘈杂的药铺放不下我的书桌。我就躲进蓬的闺房，守着一盏晃晃的小煤油灯，常至深夜。偶尔抬一下头，总能碰到那两颗熠熠的黑宝石，稍一碰便移去，间或递过一条沾湿的毛巾，也许是不冷不烫的竹叶茶，这东西败火。旁边还卧着“狮子”，嘴巴大张着舌头一伸一伸的，天正热。
这年我十三岁，蓬不满十二。
后来我考上了六十里外的县中，吃不起大伙就每星期六回来背馍。第一次回家脚上就打了血泡，趔趄到离家还有三里的苇塘边时，发现茂密的苇丛猛一阵响动，不及低头“狮子”已叼住了我的裤脚儿。再朝前望，芦花放白处，两颗黑宝石熠熠的。
蓬说，脚破了吧，俺悄悄地给你理料，别惊动大人，他们会伤心的。
我依了她。她轻轻地关上门，兑了一盆温水，拗着我伸脚进去。轻撩，轻揉，轻搓，两只小手柔若无骨。洗毕，又用毛巾擦干，将脚搬置她的膝上，使针刺穿血泡，挤干蘸净后，从头上拔下一根青丝，穿入……
第二天清晨，院子里浓重的夜气尚未散去，母亲已开始烙我一周的馍，我搭帮手烧鏊子带翻馍。这是件细活儿，我不得法，顾上吹笛顾不上捏眼，不是下面断火就是上边成了黑包公。不等母亲用小擀杖敲我，蓬已接过翻馍劈子。她一手扒顺柴草，文火匀火不断流，另一只手操动劈子，或转或翻啪啪响，几十张馍一色的白，竟不带一粒煳花儿。
仍然是在苇塘边分手，我老远回头望去，苍苍莽莽的苇林，举起一层灰灰白白的芦花，旁边伫立着苗苗条条的蓬，以及蹲卧着的“狮子”。
这是一帧风景。延伸开去不是一幅而是一套，每到星期天便展览一次，风雨不误。一次，篷顶雨帽披蓑衣，“狮子”裹一张塑料纸。她和它木雕泥塑般浸在细雨斜风里，背景是已近枯黄的苇子林。蓬的唇乌青、手冰凉、肩发抖，我说蓬你有病不该来。蓬说，告诉俺，俺的眼珠真的那么黑？真的像黑宝石吗？我忙说真的，我一点儿也不骗你，我啥时骗过你？
那旧年月，撕破这帧风景的是镇公所的老庞。时间是冰雪漫天的冬季，他说他的胃病犯了，有人介绍一个偏方，说是四蹄踏雪的黑狗煨了连汤带肉吃下去便可除根，还说这四蹄踏雪真稀少，他找几年了都没找到，没想到在大龟庄碰上了。
老庞铁了心要吃。“狮子”灵通，一觉出凶兆便钻到蓬的床下不再出来。老庞指挥人来拖“狮子”时，蓬没有哭号，她知道眼泪是不会起作用的。她的方式是受古装戏的启发，她很沉静地用一把锋锐的剪刀指着自己的胸口说，你们敢弄走“狮子”我就死。来人骇退后，蓬抱着“狮子”的脖子，哭得一哽一哽的。据在场的人说，“狮子”也悲泣不止，哗哗泪流。
“狮子”到底还是被吃掉了。从“狮子”失踪那天蓬就开始吐血，吐了大半痰盂。母亲摇摇头说准备后事吧。这日是腊月初三，蓬顽强地坚持到初六我回来。我一眼望见由两只破箱拼凑的小棺材心里就不禁一沉，七天前我和蓬、“狮子”还在苇塘边与冬雪组成一帧风景。我径直走进蓬的小屋，这时的蓬面无一丝血色，她仅说了两句话，一句是俺没保护好“狮子”俺对不起你，另一句是俺知道俺不行了，你说过俺爹娘都是好人，俺求你一件事就是等俺爹娘下世后，你往他二老的灵前摆一篮油馍——蓬直盯盯地注视着我，直到我噙泪点了头后，她才匿去了依然熠熠的黑宝石。
（选自《河南日报》2019年10月30日）
被我们温暖过的冬天
李艳霞
玉米刚在檐下金灿灿挂起，麦子刚刚播进新翻耕的地里，大山里的冬天就飞奔而来。还没怎么喘息，人们便开始准备在来年第一缕春风拂过山头之前，和长长的寒冬打一场持久战了。
与寒冬对抗简单直接，做起来却非常艰苦，那就是上山“拾柴火”。风雪里跑二三里地，带着干粮，全家都锁了门一起去。家家户户门前堆满了柴火，证明这家不仅勤劳，而且整个冬天不会挨冻，来年也有一整年烧火做饭的柴。
我那时是六七岁的孩子。现在回想，似乎在小学时根本没做过什么作业，对很早参加劳动却有十分清晰的记忆。
大人们上山砍柴之前交代，别光玩，去拾些“葛棒儿”“穰柴火”“玉蜀黍茬”。孩子们对这种交代习以为常，帮大人干活谁都不会说半个不字。第一种是指河边那些灌木和葛藤之类风干后落在地上的小节小段，捡回去后可以引火用。第二种是山上砍柴人背走了树干，留下的枝枝梢梢，可以引火之后添柴。第三种确切说是玉米秆的根部，带须深入泥土的部分。人们带秆砍倒玉米，留了有两寸的根在地里，等到种麦犁地时才用镢头一个一个刨出来，耙地时拢到地头一堆，再把这些玉蜀黍茬扔到地边的小沟里或地圪沿上，这活一般也是小孩子来做。这时候的玉蜀黍茬还是青的，等到太阳晒几天，麦苗露出了小尖尖芽，就干了。这几样东西冬天烤火、烧锅做饭都用得着。
晒干后的玉蜀黍茬躺在各自的领地晒太阳，属于谁家地边的谁捡。冬日午后的阳光下，穿着花棉衣的我，在一片静寂之中捡拾着可以抵御一点寒冷的玉蜀黍茬，磕掉根须上的土，一篮一篮提回家去。干这活儿往往让人觉得有点孤独。
相比之下，拾穰柴火就热闹多了，可以提前约好几个伙伴，连篮子都不用拿，大家一起出发。说好地点，去北洼还是里沟，去大河边还是前湾，一路打打闹闹。往往几个人中总有一个脑瓜特别灵活、手眼比较快的能拾得最多，最后也能捆得最好。
去河边拾葛棒儿，虽然要喝顺河风，但还是比较有趣的。那些从河的上游冲下来的树枝光滑、闪亮，形状也好看，有的像动物，有的像人。记得我捡到过一根铅笔形状的树枝，带回家后，藏在枕头底下，怕被奶奶引火烧掉。之后，常拿这支笔在地上写字、画画。
山里的冬天格外漫长，那时的雪不用如现在般千呼万唤，而是隔几天就厚厚的一场，仿佛整个冬天被冰雪包裹着一样。河里的冰，水缸里的冰，房檐下的冰都结得厚厚的。屋里，用土坯和青砖砌的四四方方的火池里，从早到晚都燃着柴火，我拾的那些小柴有时也会被丢进火池里。看着光和火，内心充满了自豪和骄傲，觉得这光里和热里都有我的温度。
在记忆中渐渐远去的冬天，不管多么寒冷、多么漫长，我都曾经温暖过你，直到春天来临。
（选自《农民日报》2019年1月23日）
澧河之醉
黎筠
父亲每次从澧河对岸的树林里回来，脚步总是趔趔趄趄的，足底的声响时大时小，有时脚尖先着地，有时笃笃的声音则来自脚后跟，而有的时候，父亲的足下没有任何声息，他的双脚好像落在棉花垛而不是万丈深的大地上。这样，父亲走到家中，就在铺满鸡屎鸭屎的村道上划出许多零碎的弧线。父亲的后面是村里人嘲笑的目光，嘲笑中又夹带着几丝欢愉。流着鼻涕的娃儿们紧跟在父亲身后，嘻嘻哈哈地把他的醉态模仿得惟妙惟肖。
父亲回到家，习惯一个人坐在门槛上，静静地发呆。父亲的脸红红的，一直红到了耳根，红到了天边。
空气里荡漾着50度以上的酒气。
父亲的目光像一条射线，一直往前，穿过黄岗，穿过澧河，穿过一排排树木。
父亲面无表情地坐着，冬日几粒坚硬的鸟粪从他的脸上滚落，他一动不动，一尊雕塑似的，和飘出炊烟的村庄，以及数不清的柴垛融为一体。
父亲酒醒通常是在第二天上午。父亲用湿毛巾擦了几下脸，然后抄起水缸里的木瓢，舀起一勺甘洌的凉水，咕咕嘟嘟地咽了下去，接着打几个惊天动地的喷嚏，就开始了太阳下的劳作。
在家里，父亲有时会捏着一粒一粒的花生米，或者用大葱蘸酱就着喝酒。花生米也好，大葱蘸酱也好，毕竟父亲手中的酒杯发出了响声。
父亲言语寡少，只有春秋稼穑之事，才会和高邻们争论一番。无疑，父亲是寂寞的。父亲一个人在家喝酒，从没见他醉过。而他的身影一旦跳荡在渐渐暗淡的日光中，父亲就在酒花花中活跃起来。或许，家里那只寂静的酒杯只是一种铺垫，是一种引导；或者那只酒杯里面涌出了一条向前流动的河。父亲常常踏着这条河流，披着满身的晚霞，向几里外的奎叔家走去。
奎叔是父亲读私塾时的同窗，也是父亲的朋友。
四书五经里的每一个字，字与字的连接，句子与句子的韵律，父亲都烂熟于心。父亲背书时，声调里的那份轻盈自如，似燕子在春风中展翅。四书五经是父亲耕作的一块田地，他口含甘露脚踩云霞，在这块田地里俯首、弯腰、劳作、流汗。父亲的目光温良而执着，透过一个个方正的文字，他嗅到了里面令自己心跳的花香和风景，他的两片衣襟似乎也借着汉字的明光，开始舞动。
奎叔在父亲面对先生背书时，他的目光嗖地飞了出去，在澧河两岸的密林里寻找乐趣。而父亲最大的乐趣就是读书，他喜欢和笔画像头发丝一样的汉字打交道，他喜欢诗人哲人眼中的世界，他喜欢古人藏在文字里的一恨一爱，一颦一笑。
奎叔小时候书读得不好，但长大后是种树的行家，是村里的护林员。奎叔打了一辈子光棍，他把所有的柔情给了一片树林，整日和天上的飞鸟、地上的小虫做伴。澧河在奎叔的身边，静静地寂寞地流着，远处的山冈因着野兔的几声嘶鸣，更多了几分孤寂。
因家道败落，父亲不得不离开学堂。父亲13岁就俯伏在到处埋伏着荆棘和蒺藜的黄土地上，一生作了土地的囚徒。渐渐地父亲的心往下沉，沉得发出了闷闷的响声，父亲学会了沉默。
后来父亲又恋上了酒。
一滴滴的酒进到父亲肚里，在阳光下又化为金灿灿的汗水；汗水摔在地上，烘出了五谷，又化蝶般的成了一罐罐的酒。
酒也是有生命的。
酒的前身后世都带着生命的隐喻。酒参与了自然之物的轮回，春秋的轮回。我的父亲在酒花散香的黑夜里，感觉浑身闹嚷嚷的，他甚至怀疑，他的喉咙处和五脏六腑长出了一片片高粱。
或许高粱就是父亲的前世，父亲担负着普天下一棵棵高粱的使命，头撞着烈日，在澧河两岸行走。
正如几千年前，楚地的叶公在澧河两岸行走。
那天，父亲穿过澧河，穿过一大片树林，来到了奎叔家，天已经暗了大半，林子里的鸟们鸡们鸭们都有了倦容。
奎叔那里不是喧嚣的市廛，是鸡们鸟们鸭们用叫声勾画的父亲眼中的世外桃源。奎叔叼着烟背靠一棵修直的杨树，八字眉耸了耸，远远地就看到了提着酒瓶晃晃悠悠向他走来的父亲。这时，一只小鸡在奎叔的脚面上跳来跳去，而暮色正把一个树林合围。
不大一会儿，父亲和奎叔就在树林子里喝了起来，他们嚼着只有盐味没有油腥味的青菜，有时也会有一盘炒鸡蛋，或者炸花生米佐酒。有没有鸡蛋、花生米，父亲和奎叔都会把一场酒喝得彻天透地，额头上的汗珠子扑嗒扑嗒往下掉，而脸上的红云亮如鸡冠。
一到奎叔这里，父亲的话便多了起来。有些口吃的父亲，断断续续的话像一群鸟似的飞得满地都是，前三皇后五帝的，父亲把古今中外一串串的人都硬生生地拉到了一场酒事里，他们规规矩矩地服从于父亲的赞扬抑或审判。在贫瘠的澧河两岸，只有父亲和奎叔读过“关关雎鸠”，读过“君子怀德，小人怀土”。
父亲也只喜欢和奎叔一起喝酒，两个人在一起时从不划拳，而是你一杯我一盏地喝。他们举杯时，衣袖上跳荡的风，吹拂着两张沧桑的脸。有时，父亲会留宿于树林，和奎叔以及天空的星月、林中的小鸟共眠。
父亲的魂魄就这样，丢失在了澧河对岸的“桃花源”里，也许，只有奎叔喜欢听父亲醉酒时吟诵风雅，吟诵天地日月长河。
目视着脚步踉跄的父亲，仿佛被一滴滴的酒指认着，我看到了李白。可以这么说，就世界而论，李白为诗而来，杯中之物又为李白而来，酒是上苍赐给他的墨水。李白“斗酒诗百篇”，酒香墨香诗香于李白，从生命之初，溢到生命之终；从远古的洪荒，飘散到罗裙缠绕市井嘈杂的现代。有许多人赤着精神的脊梁要跋涉而过，李白是这条路上的向导，李白的诗是种植在这条路上的一颗跳荡的灵魂。
如果说高粱是父亲的前世，毋宁说酒是父亲的原乡。父亲刚刚离开学堂，像一棵歪扭的小草站立在土地上的时候，心酸酸的，眼泪也酸酸的。他稚嫩的手掌还握不牢一把锄头，一把铁锹。他握不住的时候，就蹲在土地上抽泣起来。
父亲牢牢地握住一件件农具，握住从土地上走过的风雨时，他已经是几个孩子的父亲了。而这时，土地也紧紧地握住了我的父亲，土地高耸的胸膛流出油，滋润了父亲的肢体和毛发。父亲吭哧吭哧地流完汗，就盖着一片阳光，伸展四肢躺在一片热土上，背诵着“人有不为也，而后可以有为……”父亲虽有口吃的毛病，但一背起书，仿佛天上的泉源为他裂开了，他的声音瀑布般往下流淌，没有任何拦阻，最后这挂瀑布汇入一条平静的河流，这条河流着流着，父亲就从一棵青涩的小草发育成坚实的高粱。这棵有着思想的高粱从酒榨前经过，恍惚间，父亲的指尖和发间已飞溅出醇香的酒花。
遗憾的是，父亲直到耄耋之年，也没有写出一篇文章，半行诗句。父亲在李白走过的那条路上羞愧了。李白的诗意在长安城恣肆飞扬，而父亲在澧河岸边只能用目光追逐《诗经》中的麋鹿，和《诗经》之外酒榨里迸射而出的高粱的魂灵。
父亲头上没有金冠，他只是大地上飘动的一粒微尘。然而，我的父亲就在黄昏的背景中，用一颗执着的心，震动了对面那只同样孤独着的酒杯。两只酒杯吟唱着，忽然间就得意忘形，父亲和奎叔喝着唱着，喝到最后，两个人竟软软地抱在了一起，他们说着含含糊糊的世上最隐秘的语言。
父亲紧缩的心舒展了，父亲的话随着李白酒醉凌乱的脚步洒落一地。
李白把天空中的月亮泡在酒杯里，父亲的情结在酒杯中溶化。
孤独难道是上天赠送的礼物？孤独不分贵贱，不分长幼，不分地域。而父亲和他的朋友用酒杯把它解决了。
大地留住了从天而降的雨水，留住了《诗经》里蹦蹦跳跳的麋鹿，也留住了出于尘土又归于尘土的世人。
谁能以风为使者，以火焰为仆役，将天倾覆在地？谁能有权掌管死期？
天边，一颗醉酒的小星星突然滑落，它用它滑行的轨迹，在瞬息之间完成了对生命的启示。
一个阴雨绵绵的傍晚，父亲的朋友奎叔没有任何挣扎，在床上双脚一收，安详地走了。尘土归于尘土，生命的灵上升于云间。
澧河边，父亲望了一眼对岸的那片树林，心口一痛，折身而回。
像出鞘的剑在空中长嚎一声，旋即入鞘。
一只鸟，在父亲的头顶飞来飞去，飞来飞去……
（选自《文艺报》2019年6月10日）
麦收
游磊
无论是白居易的诗句“夜来南风起，小麦覆陇黄”，还是农谚所云“黄金铺地，老少弯腰”，都描述了五月麦收时节乡村一派忙碌的场景。
走出喧闹的城市，遥望着金色的麦田，我知道今年的“五黄六月”天已离父老乡亲们越来越近了……
清晰记得20年前的乡村，还在小满前，人们就已经早早地赶到集市上，把镰刀、扫帚等麦收用的农具买回来。紧接着，再紧张地整理出打麦的场地。
在离家较近的一块正方形自留地上，父亲用耙子把土划松，泼上水，撒上一层陈年的麦糠，再赶着牲口把场子碾压平整——即将开镰收割的麦子，要在这片场地上碾打晾晒。
过了小满，父亲便时不时地到田里转悠，看看麦子成熟了没有。回来后，手里习惯性地握着几颗麦穗，揉搓成粒给母亲看：“这麦粒长饱了，再过两天就能大收了。”母亲早已磨好了足够一个麦季吃的粗细面，虔诚地等待着麦收的到来。
一场干热风吹过，麦子变黄了。人们不约而同地拿着镰刀走向麦田。清风吹过，风吹麦穗的“唰唰”声，男女老少割麦的“嚓嚓”声，与布谷鸟不间断的鸣叫声，混合成一支雄浑的交响乐，从凌晨到午夜，一直激荡在乡村的上空。
汗流浃背的人们累了，直起腰来擦擦汗，再回过头来看看身后像列队的士兵一样成捆成捆的麦子，满心的欢喜溢于言表，之前的劳累也仿佛一扫而光。于是，再次铆足劲儿，拼命向前割去……
乡村小路再没了往日的宁静，马拉车和架子车源源不断地从田野到麦场来回穿梭运麦，伴随着“吱吱嘎嘎”的拉车声、“噼噼啪啪”的挥鞭声和“嘻嘻哈哈”的欢笑声，不几天，麦场就堆成一座座小丘。
鸡鸭们这时也愿意到麦场周边转悠，啄颗麦粒、捉条虫子，吃饱了先嬉闹一阵子，扬起脖颈叫上几声，然后悠闲地趴在树荫下眯缝起眼睛。
翻麦，碾打，扬场……麦子收完了，打麦场开始热闹起来，到处人声鼎沸。东家向西家借把木锨，西家到东家拿把叉子，无须打招呼，只要邻场的农具闲着，尽管拿来用好了。
我最喜欢看父亲扬场。瞅准一阵风，迅速铲起一木锨麦粒和麦糠的混合物，胳膊用力向斜上方一甩，麦糠便随风飘向一边，麦粒则哗啦啦地掉落下来，迸溅落在身上，痒痒的。父亲会趁着停下歇息时，抓起一把麦粒仔细摊看，满脸难掩的喜悦之情——这一颗又一颗饱满的麦粒，汇聚在一起，就成了我求学的费用和全家基本生活的保障。
麦子打好后，选上个好天气，摊场晾晒再颗粒归仓——如此，一年的麦收季才算画上了个圆满的句号。手捧着母亲蒸好的新麦馒头，我背着书包去上学了。眼望着那平展展的麦茬地，陡然间，平生第一次有了“勤劳能带给人幸福和快乐”的朴素感悟。
眼下，又到了麦收季节。那一帧帧热火朝天的劳动画面，那一张张亲切熟悉的慈祥面孔，已然深深镌刻在游子的记忆深处，成为温暖如初的过往。
（选自《散文选刊》2019年7月号）
拾忆书
维摩
往事堆叠的回廊幽暗曲折，倘若不把它及时照亮，必然会渐渐失去光芒。
旺火
疾风如马，生长在遥远的群山之巅。
如果在往常，它们可以卷走石头，可以拔掉小树，可以撞破门闩，可以咬断窗棂，可以轻而易举地把我手里的粗瓷大碗夺过来，狠狠摔碎在青石的水槽边。
然而现在，一万群风马掠过，也扬不起半点烟尘。
那些如胭脂般略泛红色的冻土牢牢覆盖着大地，只是它们已经不再葆有暖风和煦时的柔软弹性。即便是挥动锋利的铁锹，也只能在上面留下一排浅浅的白色啄痕，北风一吹，立刻消散得无影无踪。
我的根，就扎在这冻土深处。
清晨，白色的淡雾还没有退去，村庄的呼吸细碎悠长，睡意沉沉。奶奶已经绾起头发，裹上黑色的棉袄，用爬满红锈的铁杖捅开泥封的灶火。炉膛内的灰尘被火光吹动，扑向她瘦削的脸颊。她一面扇动手掌，驱赶炉灰，一面弯腰铲了些炭块填在里面，然后把油亮笨重的黑铁茶壶坐到火上。燃烧了一夜的炉渣被小心地从炉子的下部清理出来，炉子醒了，火焰升起来，舔舐着茶壶。
茶壶里的水开始翻滚的时候，爷爷已经穿衣起身。灶火上放着白底红花的搪瓷洗脸盆，盆里有奶奶倒好的浅浅的热水。他只能撩起热水擦把脸，肥皂是绝对不能用的，否则后起的人——三叔、三婶、四叔、我，就没法用这点水了。在这里，水要比高原外面的地方宝贵得多。高原外面的地方是什么样子，那时的我一无所知。我感兴趣的是树上的鸟窝，石头下的蜈蚣，哑巴家的老牛。我对高原外的粗浅认知，是父亲在那里当兵。父亲长得什么样子，细想起来实在太费心思，不如再睡会儿。爷爷洗完脸，担起炉渣，推门出去。彼时，奶奶正在沙沙地扫着院子。爷爷经过她身边的时候，仿佛根本没有看见她，径直去村外沟边倒灰去了。
我在饥饿难耐中把手伸向枕边的瓷碗，那里面只剩了两片干硬的玉米面馍馍。我不情愿地翻了一会儿，直到外面的寒气跃跃欲试，打算顺着我不着一丝的胳膊钻进被窝，我才打定主意把那两片玉米馍馍掖进被窝，大嚼起来。爷爷奶奶心疼我年幼，害怕我半夜饿醒，总是睡觉前在我枕头边放个大碗，里头放几块馍馍饼子之类的，于是每当夜深人静，枕边总会传来我嚓嚓的咀嚼声。
那时的我正是长身体的时候，食量惊人，几乎任何能入口的东西，都逃不脱我的魔掌。以至于长久以来，我担心自己肚子里养了条饿狼，永远喂不饱。母亲形容我吃饭的做派，是个标准的“讨吃鬼”。我丝毫不以为意，依旧我行我素。被送到乡下爷爷家以后，更是练就了一身混吃的好功夫。村里人家养鸡，大多是攒了鸡蛋用来换油盐钱的，唯独我家不是。这固然是因为我父亲能常常往家里寄钱，更是因为老人们疼我。我是不领情的，蛮横霸道地把架子上的鸡轰走，伸手就往里摸。摸到的鸡蛋大都是温的，有时还会粘些鸡毛鸡粪在上面，我就手磕开，直接把那甜腥的液体倒进嘴里，舔舔嘴唇，依然回味无穷。
嚓嚓的咀嚼声总会伴随着落下的食物碎屑，当这些碎屑落满床铺，扎得人无法安睡，我才会在小米稀饭黏稠的香味里姗姗起床。
三叔和村里的年轻人上山去了，晚饭之前，他们需要带着成堆的木柴回来。我们这里本是不需要木柴的，家家院里都有用不完的煤堆炭块。只是眼前已到年根，村里不时会响起鞭炮声，一年一度的“旺火”却是少不了木柴的。
傍晚时分，三叔他们拖着两棵小柏树，走进了院子。饭是已经提前做好的，他们吃过饭，吸了一会儿烟，马上动手。用木柴搭架子，炭块如方砖一样层层码好，砌起碉堡一样的小楼。等到吉时，引燃鞭炮，点起旺火。
那年的旺火搭得比我家屋顶还高，第二天醒来，我透过纸糊的窗子，隐约看见红光闪动，那堆火还在毕毕剥剥地烧着。
我又长了一岁。
书房
天气暖和起来，白昼开始变长。
某天早上醒来，奶奶坐在炕头，递给我一个书包。那是她头天晚上在煤油灯下完成的，深蓝色的粗布，细密扎实的针脚，正中间用红布缝了个五角星。那五角星如此耀眼，让我立刻想起了高原之外的父亲。
娃儿，上书房吧？她说。
书房就是学校，上书房就是去学校。我还不到上学的年龄，可是听到这话却快乐地答应着，一丝不挂地跳下床来。
那天早上的太阳是红色的，如同过年时贴在门口的对联一样红，静静地挂在村口大槐树的枝丫上。我唱着五音不全的歌，跟小哑巴连蹦带跳地踩着浓浓的红糖色的晨曦，走向学校。
我先看见那个阔大的戏台子，那个戏台的青石柱子足有幼小的我两人合抱那么粗。我从没有见这里唱过什么戏，但已经被这么恢宏的建筑所吸引。戏台子西边的一带房子已经很破旧了，养着生产队的羊和牲口，叫声和咀嚼声连绵不断；戏台东边则是队部，队部隔墙，就是学校。正中间的场院，堆着小山一样的草垛和麦秸。
所谓“学校”，只是一间房子，一块黑板，一个老师而已。学生二十来个，按照年龄分了四个年级。四年级上课的时候，其他年级的孩子做作业；三年级读书时，其他年级的孩子自习。依次类推。书本只有一套，在老师的手里。需要学习的内容，写在黑板上，学生自行抄写到自己的本子中。我的书包里，也如他人一样，一根铅笔，一本薄纸。橡皮是奢侈品，很少见，写错了字，用右手食指在嘴里蘸了唾液，把纸上的字迹抹掉即可。这样的习惯跟随我多年，以至于后来到城市里上小学时，还不时用口水擦错字，惹得同学们哈哈大笑。
我并不认为这样的求学经历多么让人难以启齿，相反，我觉得它是我一生的财富。我父亲也曾经在这样的乡村学校读书，那时候这里还是王家的祠堂。据说更早的时候，这片宅子是前清王阁老的家，十里八乡最好的建筑，比仙翁庙还好。
多年以后，我重新回到这里。戏台已经废弃，队部已然倾颓，原先养牲口的一带房子，现在片瓦全无，只剩堆草垛的平地。时光的河流无声无息，却无可阻挡地把很多东西抹平，把记忆淹没，似乎这些从未在地球上存在过。即便有零星的片断闪现在脑海，也不得不令人生疑。那宽阔的戏台，而今不过是几步之宽；那曾经的粗壮石柱，原来竟是如此单薄。我记不起在这样的学校里学到了什么，只是依稀记得似乎跟小伙伴们在院子里风一般跑过，在草垛上翻过跟头，给比邻而居的羊群喂过草……
唯一可以确信的是，那些美好的游戏时光已经一去不复返了。
豆角
古诗云：“豆粥能驱晚瘴寒。”
这个豆粥大约是南方的豆粥吧，凉水注入砂锅，加热到微冒水汽，依次添入红豆、绿豆、江米、莲子、花生、蜜枣等等，大火煮开，文火慢熬，直至口味香甜软糯，色泽艳丽浓稠。然后用粉彩的小碗盛了，丢进去一只白色的调羹，便可上桌。这样的粥饱含着江南的烟雨风华，无论是制作过程，还是享用时分，都氤氲着细腻独特的水乡情感。而在我的记忆里，在风马奔腾的高原，在爷爷家，却有完全不同的另一种豆粥。
熬粥的器皿自然是笨重黑铁大锅，要煮够全家人的分量，这样的炊具再合适不过。豆角去筋切段备用，待到锅中水滚，加入小米、黑豆、核桃，熬一袋烟工夫，再将豆角放入其中，用缺了角的黑铁马勺搅动一番，加盐，煮至浓稠，马勺插入能立而不倒，起锅，用粗瓷大碗盛上，便是一顿耐饥抗饿的早餐。这样的粥亦菜亦饭，从营养学来看，碳水化合物、氨基酸、植物蛋白什么的全有了，只是味道实在不敢恭维。
那时的我在味觉上的追求并不奢侈，能吃饱并且随时嘴里有东西咀嚼，那才是梦想所在。即便如此，这样的早餐依然能给我无比踏实的感觉。同样的，它是以土地为生的庄稼人最重要的食物。在村庄每家的食谱里，豆角都是不可或缺的组成部分。豆角耐旱，容易打理，产量可观，几乎家家都会在地垄子里种几行，有了这个，就不必在蔬菜上多费心思了。
豆角是有藤蔓的，无论枝叶爬得多高，那些丝丝缕缕总会牵扯着它的情绪。
就像人一样。吃饱了，玩疯了，总会静下来。
我想家了。
如果我是一根豆角，母亲就是藤蔓，家就是根。离得越远，就越想落下。
我时常问爷爷：“我妈什么时候来接我？”爷爷不语，奶奶笑呵呵地在我手心里放一捧喷香的炒豆子，说：“快了。”
我热切地盼望回去。有一天，我正在小哑巴的牲口棚子前看人铡草，有人路过对我说，你家里来人了，是不是要把你带走？
我立刻像旋风一样刮回家里，却被告知来人已走。
是妈妈怕你吃不好，托人捎了两袋肉丸来。奶奶说。然后她把黑色的砂锅加满水架到火上，撒把盐，切把葱，丢两个肉丸进去。只炖了一小会儿，屋子里便充满了香气。
肉丸很好吃，但我更想母亲。
天很热了，地里的农活多了起来。爷爷奶奶在前面摘豆角，我挎着篮子在后面跟着。望着满眼的青绿，我突然说了一句，爷爷家的豆角真好，过些日子我要是回家，给我带点吧，让我妈尝尝。
听了这话，爷爷奶奶对视了一下，停下了手里的活儿。
奶奶捶捶腰，说道：“我娃儿大了。”
老井
村子里没有钟表，时间的概念完全来自日升月落，所以没人知道，那口老井诞生于何年何月。
它确实够老的，长满了斑驳的绿苔，井绳和铁桶在它的口沿上留下了岁月的痕迹。
打水的都是男人。这是个力气活儿，更是个技巧活儿。要去打水，先须搬开井口上覆盖的青石。脚一定要踩实井台，才可借力。用井绳上的铁钩挂住桶上的提手，缓缓放下，待手上略略感到水桶受浮，抓稳井绳，左一摇，右一荡，沉两下，提将上来，便是清水满溢。
两桶水打完，还要照旧将青石盖到井口上。扁担上肩，便可回家送水。不得不提的是，用扁担也颇讲究技巧，步频须得与扁担颤动的节奏合拍，才能既轻巧又稳当，一路轻松滴水不漏。倘若是脚步配合不好，扁担两头反弹回来的力量会成倍袭来，压得肩膀生疼。最重要的是，两只水桶会失去平衡左右乱晃，带动着人也踉踉跄跄。等回到家中，在黑陶大缸边站定，稳稳神再看，两桶水洒得只剩下了半桶。
挑水这样的活儿，向来都是三叔的。四叔腿脚上有残疾，一辈子没干过重活儿。爷爷上了年纪，腰腿自然不比年轻时候。三叔在家便是顶梁柱。那时三婶刚刚生了孩子，每天的大部分时间都在炕上度过。增添了人口，日子过得似乎也有点紧巴。光靠几亩薄田，应付得了大人，却打发不了孩子。在我的印象里，三叔似乎也是下过煤矿的。
那是更大、更深的一口井。
得益于自然的馈赠，那些年几乎每个村子都有自己的小煤窑。村民们在磨盘边吃饭聊天的时候，总是少不了哪村跟哪村的矿井无意间打通了之类的话题。话题中也有共识：种地虽然本分，但顶多也就能糊口，要想挣钱，非得下井不行。
有一次三叔午饭前回来，带了一身衣裳，一顶安全帽，一盏可以别在帽子上的矿灯，说要在村里的煤窑下井了。
从那以后，我经常和小哑巴到矿上去玩。直到中学为止，我对于“工业”两个字的印象，完全来源于小时候在矿上的见闻。钢轨、翻斗车、电灯，都是最早在那里见到的。最神奇的当然是升降机，我每次到矿上都要进升降机房看一看，开升降机的师傅让我羡慕不已。在他的催促下，一群面孔生动的人钻进铁笼子里。他拨动操纵杆，伴随着雷声般的响动，人群就被送到了深不可测的地底下。雷声再次响起的时候，笼子里站满了面无表情轮廓难辨的黑人。笼子门一开，如释重负的人群才奔向澡堂。
澡堂是矿上的，只针对下井矿工开放，所以村里大多数人都不知道里面到底是什么样子，唯独我和小哑巴。那一次我们趁着管理员不注意溜了进去，只看见很大的一池冒着热气的黑水静静地躺在面前。我和小哑巴立刻脱去衣服，跳进水里，玩了起来，直到水越来越少，光滑的洋灰池底露出来，管理员提着水桶来打扫池子，我们才在训斥声里恋恋不舍地穿上衣服。
关于井的生活，伴随到我七岁多。水井不仅爷爷的村子有，母亲的县城也有，就在东关的东城壕边上。
那个夏日的午后，我还在甜美的午睡中不肯醒来，奶奶摇了摇我说，娃儿，妈妈托人来接你了。我在懵懂中点点头，爷爷把我和行李抱上了车，然后他下车跟奶奶一起向我摆了摆手。我就继续睡了。
我的行李很简单，只是一麻袋豆角。爷爷和奶奶专门为我摘的，重得我搬不动。
见到母亲已经是晚上，我下意识地喊了句“妈”。也许是我乡音太重，她立刻笑出声来，说：“我娃变成草灰了。”
“草灰”是我母亲县城的方言，类似于“土鳖”，用来指称乡下人。说完这话，她立刻烧水，给我洗澡、剪指甲、换衣服。因为那一句“草灰”，回县城的头一个月里，我怯得不敢说话。
哥哥却是不久前刚从武汉回来，他眉飞色舞地给我讲述大城市的样子，给我讲父亲的军营，给我看从靶场上捡来的亮晶晶的子弹壳。
我很羡慕他。
油灯
很多年以后，我才弄明白奶奶那句“我娃大了”里包含的丰富情感。那一次，他们俩离开生活了大半辈子的村庄，辗转两百公里来到这个高原外面的城市。
彼时，我已经参加工作。爷爷来看病，食道癌。
起初的日子很慌乱，父亲请假、联系熟人、安排去几家医院检查；母亲每天买很多菜，还有不同的点心，安排两位老人的饮食。然而不同医院的诊断结果还是一样的，父亲变得很沉闷，倒是爷爷豁达得多。他十六七岁参军离家，打鬼子，打老蒋，走南闯北，直到胸部中枪，伤愈后即回家种田，也算是经历过生死的人，生老病死的事情，似乎看得很淡了。
父母要上班，哥哥远在武汉读军校，奶奶是行动不便的小脚老太太，每次陪同放疗，就成了我的事情。杂志那时是双月刊，弹性工作制，相对比较自由，我把工作尽量在上午做完，下午就可以陪爷爷。医院离家有一站路，虽然很近，但我担心他体力不支，问他是否坐公交，他总是笑着摇头说不用。于是我们两个总是走路前往，我很想跟他说点什么，可是想来想去找不到话题。而且我现在一口普通话，儿时的乡音已经打磨得丝毫全无，跟爷爷交流起来，似乎隔着宽阔且陌生的河流，完全没有亲近感了。
有一次，我陪爷爷去放疗的路上，接到朋友的电话，约我下午去踢球，顺便晚上喝一杯。医院的气氛总是沉闷的，尤其是在放疗室那样的地方，常常会传来病人绝望的呻吟。即便是拿本书，我也读不进去几页。闷了这么久，我当然也很想去透透气，能和朋友们喝点酒，释放一下，肯定会好很多。于是进了医院后我就问爷爷，问他能不能找到回家的路。
他笑着摆摆手示意我离开，如同当年他送我离开老家一样。
傍晚，我刚坐到酒桌边，就接到了父亲的电话，他责备我不该把爷爷一个人丢在医院里。后来我才知道，父亲那天下班特别早，赶到医院后，爷爷刚做完放疗，正坐在候诊大厅里休息。我可以想象他远离了自己的土地，在陌生的城市，在充斥着消毒水气味的医院里，身边却没有自己的亲人时的孤独与无助。
那天晚上，我是在歉疚中度过的。疗程结束以后，爷爷就执意要回家，我们怎么劝都没用。
翻过年头，尚未出正月，天很冷，老家传过来消息，爷爷不在了。
爷爷一辈子刚强，临走那天也不例外。奶奶说那天早上爷爷照样早起挑着担子到村头沟边倒炉灰，就像什么事情也不会发生一样。她还补充说，爷爷虽然吃饭吞咽并不怎么利索，但是回家后并没闲过。
爷爷下葬那几天，奶奶总是握一条手绢。她已经是八十上下的人了，身体变得干枯瘦小，储存不了多少眼泪，可是每当看见有人来给爷爷送行，都忍不住眼眶红润。姑姑们和我的几个堂姐妹，生怕她有什么闪失，饮食起居都陪着她，甚至连上厕所都不例外。很难想象，奶奶憔悴成今天这个样子。当年爷爷要参军离家，她便在村子里参加了妇救会，纳布鞋、送军粮，也是泼辣要强的人物。我在家那两年，她身子还硬朗，里外家务一应操持，倒是爷爷很少费心。
打淮海战役那一年，我爷爷和其他六个同县伤兵一块儿回乡，第二年有了我父亲，至此才过上普通庄户人家的平常日子。到爷爷下葬时，那些共过生死的同袍已经故去四人。剩下的两人，一个家境尚好，另一个则终身未娶，亦无子嗣，只能靠微薄的老兵津贴过日子。即便如此，仅存的两名风烛残年的老兵，还是相携前来送爷爷一程。他们来的时候，奶奶让姑姑扶着，颤巍巍地从床上下来，出院门相迎。话未出口，已是老泪纵横。
我是以长孙的身份回去的，那时哥哥仍在念军校，不便请假。父亲已将近六十岁，虽然身体尚好，但也需人照应。父亲说，他参军时，爷爷是持反对态度的。在爷爷的眼里，当兵就要打仗，打仗就要死人。他们那辈经历了太多的血与火，实在不愿意自己的骨肉再去摸阎王爷的鼻子。中越边境自卫还击作战那些年，父亲也确实差点上战场，可他从来没有后悔过自己的选择。
不知为何，我想起了小时候的煤油灯。村庄没有通电的日子，那是唯一的照明工具。油灯通常用墨水瓶加条粗棉灯芯改造而成，煤油凭票供给，非常珍贵，只是晚上做针线或是起夜时亮一亮。虽然微弱，但那是乡村黑夜里最耀眼的光芒。我上学时，爷爷还到处找墨水瓶，想要给我做一盏新油灯。
九十岁时，奶奶也等到了油尽灯枯的一刻。我还是以长孙的身份回去，看着父亲和叔叔们把她葬在爷爷的身边。
关于油灯的记忆，终于还是泯灭了。
（选自《福建文学》2019年第3期）
小巷是一条河
徐正国
“收破烂——收铜收铝收废铁，书纸报纸纸箱子——”每隔一会儿，电喇叭的吆喝声就从窗外冲进来，刺痛我的耳膜。
几年前，定居在这小巷的最深处，图的就是此地的清静：院里的植物只管开自己的花，树上的小鸟只管练自己的嗓，屋里的人只管做自己的事。现在，一二十个收废品的商贩每天到此打卡，如同点卯一般准时。他们不再拉人力车，改骑电动三轮，所以转悠得更频繁；不再敲着拨浪鼓、扯着大嗓门儿，改成能录音的电喇叭，吆喝起来更省劲、更刺耳、更洪亮……
“收破烂，收旧书、报纸、纸箱子，收旧电视洗衣机……”这声音一般由远而近、由低而高、由浊而清，渐渐逼近我家门前。然后再停车、掉头，因为往前走是死胡同——此时，吆喝声暂停数秒，响起了电脑录音：“请注意，倒车！请注意，倒车！”然后，吆喝声再度响起，伴着电流咝咝啦啦的杂音，逐渐消失……
废品不像自来水，一拧水龙头每天都能源源不断，所以，大多数时候他们都在瞎耽误工夫。你仔细听，那些电动三轮一般都是以均匀的速度进来，又以均匀的速度离去。这表明除了掉头时之外，他们几乎都没停车，哪来的什么生意？
一天，当又一拨瓮声瓮气的喇叭声越来越响，如同云层中空袭的飞机开始向下俯冲时，我一边对着电脑苦笑，一边闭上眼睛发呆。突然，脑海里一道闪电，照亮了一个惊人的秘密：他们为啥天天来这条小巷子里踅摸？因为他们不知道自己到底有多少个同行！不知道这些同行在他之前已经来转过多少趟了！若是知道这个真相，他们还会天天来瞎转吗？我还会天天被虐得头昏脑涨吗？
于是，我快速下楼，拉开院门，候在街边。那收破烂的汉子也踩下刹车，关掉喇叭，朝我看过来。他大约五十岁，大高个儿，黑面孔，像是一位整天在脚手架上晒惯了的泥瓦工。
“今天咋样？”我木着脸问。
“……你瞅瞅。”他一边迟疑地瞟我一眼，一边淡淡地回应。身后车斗里几乎是空的，废品连车帮还没盖住。
“不咋地呀。跑这一天能弄几个钱？”
“瞎转呗。”他又瞟了我一眼。
“就这个小区，满打满算三十户，你猜一天收破烂的得来多少？一二十个！”
“一二十个？”一个微笑从他的脸上一闪而过，“光我认识的都有几十个嘞，全城……咋着也得好几百个吧。”他倒没有嘲讽的意思，但我的脸还是烫了一下。
“啊……都不会干点别的啥？”我不太死心。
“能弄啥？这两年外头的活儿不好找，人都在家里窝着哩。”
我突然想起，老家村里确实有不少乡亲是在家闲着的，看来他没瞎说。“农村不是有建筑队，给村里的人家盖房子？”我继续问。
“建筑队也不中，没啥人盖房子。”
“为啥？！”我暗自吃惊，农村到处不都在盖房子吗？
“不让盖，不好批。”他答。
“盖新房子得批准，翻盖老宅子也不行啊？”我不太相信。
“都得审批。再说也盖不起，啥都涨！”
“河里禁止挖沙，沙价涨得确实厉害。是吧？”
“这两年抓环保，盖板厂都关了。盖板涨得吓死人。”
“盖板？盖板也涨了？”
“涨了！前几年三十多块钱一米，现在一米得一百多，一块盖板就得三四百啊！”
“……”我一时语塞。
那天，耳边突然传来一个沙哑低沉的叫卖声：“修理缝纫机——专修各种缝纫机。”这声音让我打了一个激灵，一下子穿越回了二三十年前，耳边又响起大街小巷中温州口音的小伙子软软糯糯的吆喝声：“换盆底——换桶底——”修缝纫机的陌生人刚走，卖卫生纸的那个老婆婆又来了。她大约七十岁，个子矮小，面容沧桑，车速也极缓慢。她吆喝的字句特别简单，腔调却拖得特别悠长，辐射出一种喘不过气来的窒息感，“卫生纸，卖卫生纸的来啦——”老婆婆电喇叭的声音在巷子里回响着，弹在巷子旁边的墙壁上又荡回去，隐约有一种回音壁的效果，如同大海中的鲸鱼靠着超声波在探测距离与方向。
我恍惚觉得，小巷两侧的墙壁就像是两道突起的河岸，墙壁之间的街巷就像是浅浅的河床，透明的阳光就像是静静的流水，老张、老武、老姬、老孙、修缝纫机的外地男子、卖卫生纸的老年妇女，以及其他来来往往的人，就像一条条游动的鱼。
[选自《散文选刊（原创版）》2019年10月号]
寒夜送暖人
马永红
那年冬天，衣衫单薄的我，在教室里如坐针毡，我无法躲过寒意的阵阵侵袭。寒冷似箭，纷纷从窗外向我射来，我浑身抖颤，书都拿不稳。
这时我的同桌莲推门进来，端了一个大搪瓷缸，缸口上飘着火把状的热气，还有浓郁的葱香味，径直入了鼻孔。什么饭这么好闻？我用眼的余光瞥见黑褐色的热水里漂浮着金黄色的姜丝，红彤彤的辣椒丝，绿油油的葱末，看着就眼馋，我真想喝一口，但我悄悄地把口水吞咽了下去。她轻轻地从桌斗里摸出我的饭盒，一股脑儿地往里面倒，只给自己留了很少一点，我惊讶地望着她，她却笑眯眯地说，快趁热喝吧，喝了就暖和了。
我迫不及待地端起来就喝，酸酸辣辣的汁水顺着口腔而下，一阵暖流在体内欢腾跳跃，如一条小溪在山涧叮咚歌唱，霎时间全身热乎乎的，如被暖阳炙烤，有重回人间的幸福。
我以为人间美味也不过如此。擦擦嘴才想起对她说声谢谢，她微笑着说这是举手之劳，做法也很简单，不费多大事，把这几样东西切丝后加一点点盐，开水沏进去，再加些醋，就成酸辣汤了，喝了驱寒发暖，对伤风感冒也有效。她像个小大人似的说起来头头是道，我眼里心里满是感激和敬佩，看着她，却傻傻的一句话也说不出来。
莲是在她爸爸的住室里做的，她爸爸是我校的一位老师。从此，她利用这个便利，隔三岔五的，就给我端一碗来喝，我吸吸溜溜地喝个精光，浑身冒汗，欢欣鼓舞地投入到晚自习中。那个冬天就这样很快过去了。
我一直不知道她为什么对我这么好，这是我第一次喝这么好喝的汤，家里穷，连春节都买不起这些葱姜醋，莫说平常时节了。物质上我绝对不会对她有任何帮助，那就是我给她讲过题吗？我无从想起，也许她对我的好不是因果关系，只是她本性使然。回想起那一个个冬夜，一团团乳白色的热气就在脑海里腾腾升起，那个冬天真是暖如阳春。如果没有她，我会夜夜哆嗦成枝头最后一片叶子，直至凋零。有了她的暖茶，我度过了严冬，迎来了春天。那一年，我顺利考取了师范学校。
时至今日，我还保留着冬日里常喝酸辣汤的习惯，只是不再是御寒，而是去油腻，治伤风感冒。每每端起碗，色泽鲜艳的汤面上就映现出莲清瘦的身影，遗憾的是至今我都不知她身在何处，不过我想，那么宅心仁厚的女孩儿跟了谁，都是和春光在一起的。
还有一个冬夜令人难忘，那次先生腰部受伤，我陪他住在医院。一天夜里，冷风在外面奔跑吼叫，如猛虎下山，嗷嗷不止，虽然室内开着空调，那带哨的风声听着也让人不寒而栗，如有夜行人，不论是谁，他们被冷风驱赶的遭际都让人揪心不安。
有人敲门时，我以为是护士来量体温，谁知是建发进来了，他弯着腰，双手抓着一个大红桶的边沿，亦步亦趋地往里挪，脸憋得通红，小心翼翼的样子很吃力。
建发是先生十多年前的一个同事，虽不常联系，但友情早变成了亲情，从不因不在一起而减弱。我们有了什么事，他几乎都像那晚，有了感应似的就来了。他顾不上理顺被风吹乱的头发，坐下来一边关切地询问病情，一边埋怨几天前打电话我们还瞒着他。其实，不是要瞒他一个人，先生住院的事，除了亲人，我们对谁也没说，我俩一向不愿因自己的私事，去打扰别人的清静，有同事和朋友问起就说在外地出差或办事，保密工作做得相当扎实，可是建发却在狂风大作的夜里来了，莫非是这骇人的风声走漏了消息？
他说白天找中医开了方子抓了药，晚上妻子慢火煎了一大铁锅中药，还好买的桶质量好，不怕滚水烫，只是装车上后不敢开快，怕药水随着颠簸漾出来，风真大，好几次面包车都要飘起来，幸好有薄膜罩着没洒出来多少。老中医说，用这药熏烤腰部，有利于早日康复。
说着话，他打开桶盖，揭开薄膜，白花花的热气噌地蜂拥而出，如群鸟放飞，又像花朵一样在满屋绽放，空气中弥漫着中药的清香，我和先生两目相对，都红了眼圈，虽然我们不愿人知，但有人来访，也是开心的，况且是建发冒寒顶风从几十里外的乡下一路赶来，一颗滚烫的爱心尽在那一桶中药里了。
建发倒了一脸盆药汤，忙着给先生熏，这盆凉了再换一盆。蒸气袅袅，似轻渺的歌吟。之前先生如冰窟里的鱼一样郁郁寡欢，现在冰消雪融，这尾鱼重拾自由，有说有笑的了。
我想，像莲和建发这样寒夜送暖的人，心中得储备有一炉熊熊燃烧的火，才能这样慷慨，把足够的温暖给予受寒的人。感谢这样的朋友，聚拢我们内心点点的星火，让我们有勇气度过漫长的寒冬。
（选自《河南日报》2019年2月13日）
回不去的故乡
宁高明
身处繁华的闹市，越来越多地想念儿时的村庄，也越来越多地渴望能有一个安静的场所。不需要高楼大厦，也不需要有宽宽的马路，只需要有七八十户的人家泊在小河的岸边，或者占据田野的一角。里面有窄窄的小巷，像蚯蚓般在小村里爬过。每天踩着泥泞的小路，看茅檐低矮，燕儿筑巢；看风吹云舞，鸽子在秋天的田野上高高地飞翔。我总是觉得，村庄也不要太大，只要有牛有羊有鸡有鸭，只要有蝉儿在高高的枝头上浅唱，青蛙在低低的荷塘里低吟，就足够了。
儿时的村庄，一面靠河，三面连着一望无际的原野。在村庄与原野之间散落着大大小小的池塘。那时我们不叫它池塘，叫寨海子，带着北方草原浓浓的气息，其实有些寨海子是相通的，夏天雨季来临时，它们串联在一起，像挂在村庄脖子上的一串珍珠。我们经常在寨海子里玩耍，也经常邂逅五颜六色的水鸟。近岸的水边，生长着奇形怪状的垂柳，还有那围绕村子一圈的寨墙，蜿蜒着一身的古朴，散发出浓郁的原始气息。墙上也生长着各种各样的树，高高低低，浅浅淡淡，这里是全村最高的地方，也是全村夏季最翠绿的地方。树上有各种不知名的小鸟，它们将巢筑在高高的树杈上。每当清晨醒来，总能听到鸟儿婉转的歌喉。
小村最悠闲的要数村民了。几千年不变的茅屋，弯来绕去的院墙，一日三餐，炊烟从不曾飘散。落叶在灶膛里熊熊燃烧，变幻的是农人的四季，不变的是农人的悠闲。一家炊煮，香飘半个村庄。于是，老榆树下，小巷路口，七八个农人端着老海碗，悠闲地吃着说着笑着，洋溢着最朴素的民风，草气花香浸染着乡村的角角落落，时有晚归的牛羊从小巷里穿过，黄昏便在农人的吆喝声里悄然来临。
如今在城市里，也会遇到悠闲的人群。在绿树成荫的公园里散步，在熙攘的广场上跳舞，虽说悠闲，却缺少心灵上那种最原始的宁静。就像一条金鱼在精美的水缸里游动，看似悠然，却带着太多的身不由己。我宁肯在荒无人烟的野外，对着月光掩映下的一片荒凉，也不喜欢那些修建了假山假水的水光山色。一切自然而然的悠闲，永远有直入心灵的质朴。
一场农事搅乱了小村的悠闲，麦子在布谷声声里波涛滚滚。于是村头上那几片空旷的地方被农人碾得溜光，成了微型的麦场，荒凉远去，平添了不少烟火气息。悠闲了一年的石磙开始忙碌起来，像牛儿一样被套上木框，在铺满麦子的场地上溜来溜去。木杈和扫帚在麦草里舞动，就连麻雀也会忙里趁闲，飞在场边上偷偷地啄几口。那时，我们常常跟着父亲拉麦的车子，挎着小篮去田野里拾麦，通常是那些收获过后的麦田。一望无际的麦茬就在我们的脚下，农人偶尔的遗漏隐藏在田间地头。鹌鹑惊飞于行间，野兔蹿奔于沟畦，还有那些七星瓢虫在我们的眼前飞来荡去。我们兴奋地捡着，心儿就像麻雀般跳跃，丰收的田野，有着太多的乐趣，也有太多的辛酸，就像我们的童年，付出了最初的艰辛，收获了一生的饱满，成了我们最美好的回忆。
曾经有一个夜晚，我独自一人走在村子的寨墙边上，天上一颗星也没有，秋虫绵绵的夜色里，衬托着无边的宁静。我路过一个巷口时，突然一个毛团从我眼前一晃而过，低头看时，又一个毛团从我眼前一晃而过，却又不曾带一丝响动。前面的那个毛团我并没有看清楚，后面的那个白色的毛团我看清了，它是一只獾儿。它追逐的，或者是一只疲于奔命的田鼠，或者是一只逃于追杀的野猫，也或者是一只男欢女爱的獾儿，至于它是什么，夜色太浓，我什么也看不清。
有一年回到故乡，物是人非。寨墙没有了，老屋也没有了，只有田野没变，刚刚收获的麦田没变。我俯下身子，像从前那样捡起农人遗漏的麦穗捧在手里，觉得很亲切，仿佛捧着一条蜿蜒曲折的古朴，捧着一座村庄的沉重；一粒一粒的麦子，一圈一圈的年轮，都在这一穗饱满之中泛着金黄。一不小心，麦芒扎进我的手心。我颤抖着手让麦穗滑落田里，一如滑落我内心的凄凉。我知道，从此，我就是这麦田里农人遗失的麦穗，或者是乡村遗失的一粒微不足道的麦子，已经被岁月的风吹走，再也回不到我童年的故乡。
如果岁月能够轮回，我愿意回到过去。不要繁华，也不要喧嚣。只要有一段寨墙，一方池塘，一片风月，一间茅舍。那么，世间所有的人间风情便全化作农人的悠闲，我会在那里种田，会在那里生儿育女，也会在那里慢慢老去。
（选自《火花》2019年第3期）
接脚夫
李晓飞
前些天，我回农村老家，和一帮棋友小聚，其中有个陌生面孔，三十七八岁样子，黑黑瘦瘦的，单眼皮，厚嘴唇。
“你还不认识他吧？你邻居家金叶的新女婿，叫活人，臭棋篓。”有人这么向我介绍，显然带着调侃口气。
我恍然大悟，知道金叶的丈夫薛五几年前去世，听说金叶又找了继夫，我是第一次见到他。“叫啥？活人？”
他笑着自我介绍：“霍元甲的霍，仁义的仁。”我哈哈大笑起来：“霍仁呀！我还真以为你叫活人！”
霍仁的角色，古代叫“接脚夫”，系指丈夫死后，妇女再招之夫。我观察霍仁，此人虽其貌不扬，但言谈优雅，举止得体，面带微笑，不卑不亢，观棋不言，对弈不语，平心静气，谋定而动，轻拿轻放，一看便知是个有内涵的人，看棋品大致可知其人品。霍仁跟我们几个对弈无一败绩，显然高出一筹，人不可貌相啊！村里人叫他“活人”，明里是拿他的名字谐音开玩笑，暗里有褒他“活套”的意思。霍仁说跟他开玩笑的人越多他越高兴，说明村里人接纳了他。
金叶四十来岁，依然美颜丽质，丰姿绰约，岁月的沉淀又使她增加了成熟稳重，优雅大方，是个心中有风景的女人，重人品不重相貌，也是她心中一景。她是父母的独生女，父母视其为金枝玉叶，给她取名金叶。初中毕业后，金叶没再上学，她不求大富大贵，只求过普通人的好日子。25岁那年，经人介绍，她带着父母嫁给了比她大10岁的光棍薛五。两口子除了经营责任田，还承包了果园，生有一男一女，划了新宅地，盖了新房子，日子过得挺美满。没料想薛五47岁早逝，金叶痛苦万分，家庭重担落在她一人身上，上有父、母、婆三老，下有儿女两小，里里外外一把手，身体疲惫，心灵孤寂。有人劝她改嫁，谈何容易？谁愿意接受他们一家老小六口？最终，金叶做出抉择，“招夫”进门。她认为只有这样，才能兼顾自己与家庭的幸福。继夫必须愿意和她一起赡养老人，抚育儿女，在她家落户，是正派男人，其他都不重要。她选择了霍仁后，办理了结婚登记，举办了简单婚礼，不似张扬地张扬着自己的心灵。
我到霍仁家串门，看见他家牌位前供奉着薛五的遗像。我问霍仁，你不忌讳？霍仁说，我能理解，金叶祭奠前夫亡灵，没有对前夫情断意绝，说明她对家庭忠诚，有这份情意在，才会继续赡养婆婆，这不代表她不爱我。闲聊得知，霍仁是南阳山区人，在焦作打工，37岁了还是光棍一条，经人介绍，心甘情愿来做金叶的接脚夫。霍仁说这样挺好，我没花钱找了这么漂亮贤惠的老婆，捡了一双儿女，还享用人家的现成家产，我还有啥不满足？和金叶一起赡养老人，抚养孩子，理所应当。我们一家七口人，五个姓，我跟他们都没有血缘关系，但是因为我是金叶的丈夫，我们就都有了亲缘关系。我不打算要亲生孩子了，两个孩子“爸、爸”地叫着，这就足够了，我一心抚养好他们。
金叶笑着，对我夸霍仁：“人丑，心好。”
我忽然想到一个奇怪的问题，问霍仁，你将来去世后埋哪儿？霍仁说，死人埋哪，活人当家。我只管做好生前的事情，在家里扮好丈夫、女婿、继子、继父角色，在社会上扮好公民角色，死后由继子女们凭良心安排。我和薛五都是金叶的合法丈夫，埋在一起也无不可，不埋在一起也无所谓，一把骨灰，撒哪儿都行。
我忽然觉得，霍仁那张原本丑陋的脸变得那么祥瑞生动，那么有磁性。一个接脚夫，却有海一样宽阔的胸襟，山一样高尚的品德，哲人一样对天堂地狱的深刻理解。他仿佛在告诉我，一个草根人物也可以实现生命价值的永恒。金叶和霍仁，两个困境中的卑微小人物，以特殊方式组成混合家庭，把被人瞧不起的“接脚”改造为大孝至爱的善行，幸福地生活着。他们的幸福来自于轻松的心情和健康的生活态度，他们以行动书写着自己的真善美人生，塑造着自己通往天堂的灵魂，我们需要更多这样的人。
（选自《文化艺术报》2019年12月18日）
梨花静静开
村姑
几枝梨花白玉条一般，斜过颓圮的土墙，安静地开着。院子里，几间瓦房，一地芳草，寂无人声。这座老院，是满仓奶奶曾经住过的地方。
满仓奶奶在我们这条街是很特别的。纳鞋底的妇女们坐在一起，叽叽喳喳笑得前仰后合，她也笑，却不会笑出声来。她低声说话，连吃饭也是无声的。她从不跟人吵架，也不大声吼孩子，更不会像其他的媳妇那样拎着笤帚满街追着打。但即使她不说话，你也能从衣服眉宇间感觉出她的与众不同来。但不同在哪里，似乎一下子又说不出来。
冬夜，瓦房里，一盏煤油灯，一个簸箩里堆着玉米棒，孩子们围着簸箩，一边剥玉米，一边听满仓奶奶讲故事。她讲的故事和别的奶奶讲的不一样。她讲父子俩牵驴去集上，一路上因为有人议论他们的做法，最后只好抬着驴走。孩子们都笑岔了气。她讲一个善良的美人鱼最后变成了海边的泡沫，孩子们都泪水涟涟。她说有个穷孩子爱读书，把墙凿了一个洞，让光透过来。听着故事，剥着玉米，人影幢幢，映在墙上。我也觉得墙上似乎凿了个洞，有光透进来，寂寥的长夜变得奇妙极了。
有一次梨花开的时候，她在花下洗头。她弯着腰，用皂角把头发揉出白沫和清香来。她蘸着用柏木刨花泡出的水，一下一下梳头，然后绾了一个髻。她的脖颈跟梨花一样白。我看看花，又看看她。
“梨花开得真好啊！小姑娘，你会背梨花诗吗？”我摇摇头。“桃花人面各相红，不及天然玉作容。总向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙东。”她轻轻地吟着，然后自己又笑着摇摇头。
满仓奶奶是个谜。村人坐在一起闲聊，说满仓奶奶是城里人，先是嫁给了一个军官，又被土匪抢了，后来带着三个孩子在大街上要饭。满仓拉了一车红薯去城里卖，看孩子可怜，就给了几块，满仓奶就跟着他回来了。“命好生在城市码头，命赖生在深山背后，可她生在城市码头，怎么也和我们一样命苦啊！”女人们最后总会一阵叹息。
满仓力气大，长得敦实，有点儿丑，才一直没找下媳妇。满仓从地里回来，常能听见他大声吆喝：“我这袄才穿了几天？洗什么洗，穿不坏也洗坏了。”
刨红薯时，满仓埋怨满仓奶：“大半天，你才刨了几窝？”我家的地和满仓家的挨着，我妈妈说他：“满仓叔，你一个大男人，和女人比力气哩？你做饭了？你做衣裳了？”满仓不吭声了。满仓奶奶苦笑着，擦一把脸上的汗。
满仓总是坐在门前的石板上，等满仓奶端出一碗白面条或包着白面的红薯面条递给他，然后把孩子们叫到跟前，一人碗里挑一筷子，低头吃得呼噜山响。
满仓奶坐在梨树下缝衣做鞋，风吹过，会有几片花瓣飘到她身上。她做着做着，会抬头看着梨花，眼神茫然而忧伤。
后来，落实政策，满仓奶奶带着三个孩子回城了。大家都说，满仓奶奶终于熬出头了。那些天，满仓就有些无精打采。半月后，满仓奶奶又回来了，依旧给满仓做饭洗衣，陪着他到地里去割麦子、收红薯。
满仓从此像变了一个人，和满仓奶奶说话竟然也会轻声细语，让穿厚的就穿厚的，让穿薄的就穿薄的。在地里干活儿，他会说：“你歇歇，地里没多少活儿，我一个人能干了。”
我曾给满仓奶奶捎过一封信，信皮上娟秀的小字像印出来的。我也一直很想问问满仓奶奶以前的遭遇，可总是没法张口。
满仓死了。丧事一办完，满仓奶奶被孩子们接走了。人们都说，这一次，满仓奶奶是再不会回来了。几年后，满仓奶奶还是随一个小盒子回来了，她留下遗言，跟满仓合葬。
满仓奶奶走了，也带走了她谜一样的身世，甚至连名字都没人知道。小院里，只有一树梨花，静静开着。
（选自《百花园》2019年第4期）
娘的枣花馍
郁溪
一团发面，堆在案板上，冒着白气儿，被娘揉搓得温软光润。
娘用一双巧手，把面团拽拉成条，在案板上盘来绕去，然后用剪刀剪出花瓣，用红枣装饰花心，案板上便绽放出两朵白玉般的并蒂莲。
娘把枣花小心移入锅内，盖上锅盖儿，点上劈柴火，不大一会儿，锅盖儿四周便白雾缭绕，待整个厨房变得雾气腾腾，蒸馍味儿直窜鼻孔，馍熟透了。揭开锅盖儿，两朵莲花更加丰满光润，灿然盛开，吃起来口感肯定比馒头筋道得多，功夫在面里藏着呢。
但你不能吃，枣花是用来祭祖的。在我们那一带，每逢过年，家家都要蒸个枣花馍摆在供桌上，只有过了农历正月十六，诸神归位，年味儿散了，全家人才可分食。
那一年，我六七岁，我娘蒸了一个并蒂莲大枣花，晾凉后放进馍筐里，馍筐上盖了一个粮缸盖儿，盖儿上面又压了一块砖，那馍筐就放在我床头的八仙桌上。
半夜，我起来撒尿，见那馍筐，忽然觉得有点饿，我知道那枣花馍不能吃，便吹了灯，把头蒙在被子里接着睡，可就是睡不着，翻来覆去，满眼都是枣花馍，满脑子都是枣花的香甜，肚子也跟着起哄，咕咕咕直叫唤。
我小时候家里穷，一年难得吃几次白馒头，一次我感冒发烧一连几天吃不下饭，我娘给我蒸了几个白馒头，馒头吃完了我的病也好了，我给我娘说谁要让我天天吃白馒头，我愿意天天生病。从这件事上你就知道馒头对我有多大的吸引力，摆在我床头的可是枣花馍，比馒头更好吃的枣花馍啊！
我的一只小手从黑夜里伸出来，脑子里立刻发出阻止信号，可那只手有点儿不听使唤，自作主张伸向了馍筐，肠胃也暗地里纵容，咕咕叫得更欢。一片黑暗，让我的眼睛有了推托的借口，我的手摸到了粮缸盖儿，摸到了上面的砖。移去砖，掀开盖儿，抓了枣花馍拿进被窝，蒙上头，像个躲进洞里偷嘴吃的小老鼠，我在被窝里津津有味地吃了个饱。
那枣花馍很大，我没吃完，也不敢放回馍筐，便把剩下的盖在被窝里。因为偷嘴吃，我整天提心吊胆，娘一进我那屋我就害怕，娘看我一眼我就心慌，可一到夜里，我又抵挡不了枣花馍那香甜的诱惑，躲在被窝里继续享用。
一连几天，娘也没说枣花馍的事，我偷偷把枣花馍吃了个精光，大年初一，我家祖宗的牌位前的供桌上往年放枣花馍的地方放上了一盒点心。
娘是不是把枣花馍的事忘了？或者是忘了惩罚我？我暗自庆幸，欢欢喜喜过了年，之后随奶奶走亲戚，与伙伴疯玩，我把偷吃枣花馍的事抛到了脑后。
过了农历正月初五，娘突然旧事重提，把我拉到院子里结结实实地揍了一顿，娘用柳棍狠抽我的屁股，每棍下去我的屁股上就肿起一条血印子，娘说打我是让我记住：做人一定要管住自己的手，不该拿的东西，再想要也不能拿；还要管住自己的嘴，不该吃的东西，再想吃也不能吃。
娘在我屁股上一共打了六棍，我的屁股整整肿了半个月，娘的话让我记了一辈子。
以后我离开家乡在外工作，有好多次，那样的枣花馍就摆在我面前，我都管住了自己，没再犯错。
如今娘已和我阴阳相隔，每逢过年，我都要蒸一个枣花馍，告慰逝去的亲人，同时也告诫自己：无论面对怎样的诱惑，什么时候都不能失去道德和法律的底线。
（选自《河南日报·农村版》2019年1月31日） 2019年河南文学作品选（六册）