您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　The Lotus Eater[1]

　　很多人都是任凭生活摆布的，少有例外，当然怨言也时而听到，有人觉得自己方枘圆凿，被塞错了地方，若是当年的遭际略作改动，他们早就可以大展身手，不是今日的光景了，但绝大多数人还是接受了自己的命运，即使不算平心静气地接受，也至少懂得抗争的无益。他们就像有轨电车，线路永远是一样的，去了回来，去了回来，直到有一天去不动了，就被当成废铁卖掉。那些把人生走向掌握在自己手中的勇士是不多见的，遇上了值得多看几眼。

　　这也是为什么我期待见到汤马斯·威尔逊。他干了件很有意思、很勇敢的事。当然实验没有结束，谁也没法说它就是成功的，但至少从大家的叙述中我觉得他肯定有不寻常的地方，很想认识他。他们告诉我威尔逊不爱说话，但我总以为只要足够耐心，言语得当，应该可以说服他向我吐露心声。我想听他亲口说出实际的情形。大家都喜欢夸张，喜欢浪漫的加工，他们要我相信的那则故事太奇异了，我做好了失望的准备。

　　而最初见到他时，这种感受更强烈了。那个八月我都住在一个朋友的别墅里，有一天正在广场上，快到日落的时候，不管是当地的岛民，还是外来游客，都会在傍晚的凉爽中跟朋友聚在一起聊天。那里有个临那不勒斯湾的大露台，太阳缓缓落入海面时，伊斯基亚岛[2]的轮廓就凸现在一团夺目的光焰中。如此美景是世间罕有的。我和那个接待我的朋友一起站在露台欣赏，只听他说道：

　　“看，那个就是威尔逊。”

　　“在哪？”

　　“就背对着我们坐在矮墙上的那位。穿着一件蓝色的衬衫。”

　　从背影看只是很平常的一个人，一个小小的脑袋，灰白头发剪得很短，略显稀疏。

　　“要是他能转过来就好了。”我说。

　　“马上就要转过来了。”

　　“请他来莫佳诺[3]喝一杯吧。”

　　“好啊。”

　　动人心魄的美很快消散了，太阳像个橘子一样，没入酒红色的海水中。我们转过来靠在围栏上，看着人们来来往往。大家都聊得兴起，喧闹之中的喜悦听得人格外舒畅。教堂的钟似乎有了裂纹，但此时响起，回荡在广场上的钟声却依然悦耳。卡普里的这个广场，从港口走上来的小路正好对着高高的钟楼，而再往上走一些台阶，就是教堂，这个布景简直像是为多尼采蒂[4]的歌剧设计的，周围人群说话声此起彼伏，你觉得他们随时都要变成一个歌艺撼人的合唱队。那场景美妙得虚幻起来。

　　我太沉醉了，没有注意到威尔逊已经下了矮墙，正朝我们的方向走来。经过我们的时候，我那个朋友喊住了他。

　　“好啊，威尔逊，这两天都没看到你去游泳。”

　　“老地方有些无聊了，这两天在另外一边游。”

　　然后我的朋友把我介绍给了威尔逊，他礼貌地跟我握手，但也只是礼貌而已；很多陌生人来卡普里住上几天、几个星期，来来去去的匆匆过客他自然是见得多了；我的朋友请他跟我们一起喝杯酒。

　　“我正好要去吃晚饭。”他说。

　　“晚饭再晚一些不行吗？”我问。

　　“应该可以吧。”他微笑道。

　　虽然他的牙齿长得不好，但笑容温柔、和善，很有魅力。他穿着一件蓝色的棉布衬衫，一条薄薄的灰色帆布裤，裤管很皱了，也不太干净，脚上一双很旧的帆布平底鞋。这一身穿戴很有当地风情，也适合此时的天气，但跟他的样貌却全不搭调。他有一张皱纹纵横的长脸，晒得很黑，薄嘴唇，一双灰色的小眼睛靠得很近，其他五官也很细巧，总觉得太紧凑了一些。他灰白色的头发是仔细梳过的。这张脸绝对说不上难看，威尔逊年轻的时候大概还是个俊小伙儿，但现在看上去太肃穆了。那件领口打开的蓝衬衫和灰色的帆布裤，穿在他身上就像是别人的衣服，就好像他的船出了事，身上只剩睡衣，于是就有好心人给他找了几件勉强合身的旧衣服。但即使穿了这套漫不经心的衣服，他看上去还是像一个保险公司办事处的经理，本来是该穿黑色外套和芝麻呢的裤子，再加白色的假领和一根低调的领带。我觉得更合理的情境该是我丢了一块手表，找他领保险金，他会客客气气地向我提很多问题，而我却十分局促，因为在他的客气背后，显然带着一个判断，就是像我这样索保的人，不是白痴就是无赖。

　　说定之后，我们就穿过广场，沿着一条下坡路到了莫佳诺酒店。我们坐在花园里，耳边传来的聊天声有俄语、德语、意大利语、英语。我们点了酒。老板娘卢西娅女士摇摇摆摆地走来，用她低沉却甜美的声音跟我们寒暄了几句。当年那么多艺术家都忍不住给她画了那么多拙劣的肖像，虽然人至中年又发了福，但三十年前她无与伦比的美依然还看得出几分。她的那双大眼睛是赫拉[5]的眼睛，眼波依然流动，而她的微笑也亲切而优雅。我们三人交换了些流言蜚语，因为卡普里岛上永远不缺丑闻给人聊天提供话题，但我们没有说到什么真正有意思的事，没过多久威尔逊就起身告辞了。又过了一会儿，我跟那位朋友一起走回他的别墅用晚餐，路上他问我和威尔逊接触之后有什么感想。

　　“没什么感想，”我说，“我觉得你跟我讲的那个故事里没一个字是真的。”

　　“为什么呢？”

　　“他不是干得出那种事情的人。”

　　“一个人能干出什么样的事，谁又能知道？”

　　“要我说，他就是个什么怪癖都没有的生意人，手上一堆金边证券让他吃穿不愁，于是就退休到了这里；而你的那个故事就是卡普里特色的无中生有。”

　　“随便你怎么想吧。”我的朋友说道。

　　我们那时候习惯去一个叫作“提比略浴场”的海滩游泳，先是雇一辆马车沿大路走，到了一个地方就下车穿过柠檬树林和果园，听着嘈杂的知了声，空气里热烘烘的全是阳光的味道，到了某个悬崖的顶上，有一条很陡峭的小路弯弯曲曲通向大海。一两天之后，正要下坡时我那个朋友说道：

　　“哦，威尔逊又到这儿来了。”

　　这个游泳的地方只有一个遗憾，就是海滩不是沙子，而是砂石，我们咔嚓咔嚓走过去，威尔逊看到了，站着朝我们挥手。他嘴里叼着一支烟斗，身上只穿了一条泳裤，皮肤是深褐色的，虽然瘦，但不虚弱，跟他脸上的皱纹和灰白的头发一对比，甚至显出一些青春活力。刚刚一路走来很是燥热，我们匆忙脱了衣服，扎进海水中。这里的海，离岸六英尺就有三十英尺深了，但清澈得依然能见到海底。海水温暖，却让人舒畅、提神。

　　我上岸的时候，威尔逊趴在一条毯子上，正在看书。我点了一支烟走过去坐在他旁边。

　　“游得尽兴吗？”他问。

　　他把烟斗当书签，合起书放在旁边的卵石上。显然他想要聊天。

　　“很舒服，”我说，“要游泳的话，没有比这里更好的地方了。”

　　“大家都以为这里是提比略的浴场，”他挥手指向一堆倾颓的砖墙，一半在水中，一半在水下，“都是胡说，这里不过就是他的一处别墅，你知道吗？”

　　我确实知道，但要是别人想告诉你一些事情，还是让他们说出来比较好；别人要不吝赐教的时候，只要你能少计较几分，他们往往也能平白多几分对你的好意。威尔逊呵呵一笑。

　　“提比略这老家伙，确实挺有意思。他们现在都说过去那些关于他的故事一个字都不能信，想想还挺可惜的。”

　　他开始给我介绍提比略。说实话，我也读了苏埃托尼乌斯[6]，也读了一些关于罗马帝国早期的史书，所以他讲的事情在我听来没有一件是特别新鲜的，但我也发现他读过不少书，就指出他的博学。

　　“啊，没什么，我在这儿住下来之后，自然就有些兴趣，而且我读书的时间很充裕。一旦你住到了这种地方，处处发人幽思，好像能让历史显得如此真切，你感觉自己也活在了一个史书描绘的时代里。”

　　我应该在这里提一句，那年是1913年，世界还是个放松、自在的世界，没有人能想象会有什么事可以真正扰乱这种宁静祥和。

　　“你在这儿多久了？”

　　“十五年。”他往平静的蓝色海面上扫了一眼，薄嘴唇间浮现一个淡淡的笑容，温柔得诡异。“我第一眼就爱上了这个地方，你大概也听过那个传说中的德国人吧？坐着那不勒斯的船到这里来只是吃午餐，看了一眼‘蓝洞’[7]，结果就在这儿待了四十年。我倒也没有那样，虽然结果差不多，不过我是住不了四十年的，就二十五年，怎么说呢，聊胜于无吧。”

　　我等着他继续说下去，因为听他最后几句话，似乎那个奇怪的故事也不全然是胡编乱造了，但这时候我那个朋友正好上岸，滴着水走过来，吹嘘自己今天游了一英里，我们的对话也就转到其他话题上去了。

　　之后我又见了威尔逊几次，要么是在广场，要么是在海滩；他总是很亲切、礼貌，而且总是很乐意聊天，我发现他不仅对这个岛屿每一寸都了如指掌，对不远处的大陆也是如此；各种主题他都读了不少书，特别擅长罗马史，懂得很多。他似乎欠缺一些想象力，也不比寻常人更聪明。他喜欢笑，喜欢简单的笑话，但也不会笑得忘乎所以。这就是一个很普通的人。那天在海滩上第一次私下聊天，虽然短暂，但里面那几句突兀的话我一直都记着，只是后来他甚至都没有再靠近过那个话题。有一天我们从海滩回来，在广场下了马车，让车夫五点来接我们去阿纳卡普里[8]，我们准备去爬索拉罗山[9]，在我们喜欢的一个酒馆里吃饭，然后在月光中下山。因为那一晚是月圆，夜色一定很美。我们从海滩回来也载上了威尔逊，这样他就不用在暑气中风尘仆仆地走这一程了；和朋友跟车夫约定时，威尔逊也站在旁边，我想只是出于礼貌，问他晚上愿不愿意一起去。

　　“这算是我办的派对。”我说。

　　“非常乐意。”他说。

　　快到五点，我那个朋友觉得不太舒服，说他大概水里待得太久，再上山下山太吃力了。于是只剩我和威尔逊两人，登了山，欣赏了空阔的景致，到那个小旅店时暮色四垂，我们又热又饿，口渴难耐。之前已经订好了晚餐，安东尼奥是个出色的厨师，食物很美味，红酒也是他自己葡萄园酿的，口味如此柔和，就像喝水一样，吃着通心粉的时候已经把第一瓶喝完了。等到第二瓶下肚，我们觉得人生中已经没有什么不称心如意的事。那个小花园里，头顶的葡萄架结满了葡萄，空气温柔得叫人沉醉。夜晚非常寂静，周围没有其他人。女服务员送来了贝尔培斯奶酪[10]和一盘无花果，我点了咖啡和“女巫”，这是意大利最好的利口酒。威尔逊不愿抽雪茄，点着了他的烟斗。

　　“回程之前时间还很多，”他说，“月亮最起码还有一个小时才会从那个山头上来。”

　　“不管上不上来，”我轻巧地说，“我们都有足够的时间，卡普里的一大乐趣，就是从来都不用匆忙。”

　　“空闲，”他说，“怎么就没人明白呢？空闲才是最值钱的宝贝。但他们太笨了，甚至不知道这才是追求的目标。工作算什么？他们只是为了工作而工作。他们没有那样的头脑，不明白工作唯一的目的就是获取空闲。”

　　红酒时常有这样的功效，会让人享受自己的高谈阔论。威尔逊的这几句话并不假，但谁也不能夸它们是什么新鲜的见解。我没有接话，只划了一根火柴点着了我的雪茄。

　　“我第一次来卡普里的时候也是满月，”他若有所思地说道，“和今晚简直像同一个月亮。”

　　“或许真的是同一个。”我微笑道。

　　他也笑起来，花园里唯一的照明是我们头顶上一盏油灯，吃饭确实看不太清，但很适合交心。

　　“我不是那个意思，我是说，那就像昨天一样。已经十五年过去了，但我回想时，却总觉得是上个月的事。我之前没有到过意大利，那回是夏天我来度假，从马赛坐船到了那不勒斯，就到处观光，庞贝啊，帕埃斯图姆[11]啊，几个地方，然后来这里待了一个礼拜。我一看就喜欢上了，我是说我都没上岸，就在船上看着它一点点向我靠近。然后乘客们都下到几艘小艇里面，靠上码头，很多人叽叽喳喳围上来要帮你搬行李，还有酒店拉生意的，码头周围看到那些破败的屋子，之后就是去酒店那条路，在露台上吃的那顿饭——我总之就是被这一切击中了。真的是这样。被迷得神魂颠倒。之前只听过卡普里红酒，但从来没喝过，那天肯定也有点喝多了。人都走光了之后，我还是坐在露台上，看着月亮照着大海，看着维苏威火山升起一缕红烟。现在我当然知道了，那天喝的见了鬼的哪是什么卡普里红酒，就是墨汁[12]，可那时候还觉得挺好喝的。那天的醉不是因为酒，是因为卡普里的形状，因为码头上嘈杂的人群，因为海上的月光，还有酒店花园里的夹竹桃。之前我没见过这种树。”

　　这一段话很长，他说得口渴，拿起酒杯却发现是空的。我问他是不是再来一杯“女巫”。

　　“这酒让人喝出毛病来，我们再来瓶红酒吧，不掺什么乱七八糟的东西，就是纯粹的葡萄汁，喝了一点害处都没有。”

　　我又叫了一瓶红酒，酒上来之后把两人的杯子都倒满了，他喝了一大口，酣畅地叹了口气，继续说道：

　　“第二天我发现了我们去游泳的那个地方，心想，这里游泳还真是不错。之后就在岛上闲逛。运气也好，在提比略桥那边有个庆典被我撞见，有一幅圣母的画像，神父、门徒提着香炉，一大群人兴奋地围着，欢声笑语，其中不少都穿着庆礼的服装。那里有个英国人，我问他这是什么庆典，他说：‘哦，这是圣母升天节，至少这里的天主教会是这么说的，不过那只是他们的小把戏，其实是维纳斯的节日，算是异教，懂吗？阿弗洛狄忒[13]从水中升起之类的。’他的这些话给了我一种奇怪的感觉，好像回到了很久远的过去，不知道你明不明白我的意思。后来又有一天晚上，我在月光下看到了那些‘奇岩’[14]。如果我命里就只该当个银行经理的话，它就不该让我散那一次步。”

　　“你真的是个银行经理吗？”我问。

　　我的确猜错了，但错得不算离谱。

　　“约克城市银行在克劳福德街有家支行，我在那里当经理；上班方便，因为我就住在亨顿街[15]，从出家门到进办公室是三十七分钟。”

　　他抽了几口烟斗，又重新点上。

　　“那天是我假期的最后一晚，周一一早必须到银行上班。当我看着那两块立在水中的大石头，它们上方的圆月，还有抓乌贼的渔夫在海里那些星星点点的光芒，一切都那么平静，那么美，我就问自己，啊，说到底，我到底为什么要回去？又没有人真的没我不行。我妻子四年前因为支气管炎死了，小孩跟她外婆生活。那是个老糊涂，孩子也是瞎带，小孩血中毒要截肢，截掉了一条腿，但还是没能救下来，可怜的小东西。”

　　“好悲惨。”

　　“的确，我那时太痛苦了——当然了，那孩子一直没跟我一起生活，否则更难过——不过那也算是不幸中的大幸，一个姑娘家，只剩一条腿以后也是受罪。我也很为我妻子伤心，我们是很合得来的，虽然要是接着往下过，不知道会怎样，她是那种很介意别人怎么想的女人。她也不喜欢旅行，她想象中的假期就该是伊斯特本[16]那样的吧。你知道吗，我是到她去世之后，才第一次穿过英吉利海峡。”

　　“但你应该还有别的亲戚吧？”

　　“一个都没有，我是独子，我父亲有个兄弟，但我出生之前就去了澳大利亚。这个世界上，要不跟人来往自顾自活着，大概没有人比我更容易了吧。我想不出为什么我不能想干吗就干吗。那时候我三十四岁。”

　　他之前跟我说在这个岛上住了十五年，这样算来他现在四十九岁，正好也是我猜的年纪。

　　“我从十七岁开始就工作了，展望未来除了日复一日干一模一样的事情，什么都没有，就等着退休领养老金。我问我自己，这值得吗？把这些都扔了，余生就在这里度过，有什么不好呢？这是我见过最美的地方。但我有个根深蒂固的金融头脑，小心谨慎是本能。‘不行，’我跟自己说，‘我不能头脑发热，说好了明天要回的，不能食言，到时再好好想想，或许回到伦敦想法又都不一样了。’我太蠢了，是不是？结果又浪费了一年。”

　　“所以你并没有改变想法？”

　　“当然没有，上班的时候我一直都想到在这里游泳，在山上散步，想到葡萄园、月亮和海，还有那个广场，想到每天工作一结束，每个人都到广场上来晃一晃，聊聊天。但我还纠结在一件事情上，就是我总觉得不像大家一样干活是不对的。然后我读了一个马里昂·克劳福德[17]写的一本书，算是历史书吧，里面有个关于希巴利斯和克罗托纳的故事，那是两个城市，希巴利斯的人就是享受生活，克罗托纳的人刻苦耐劳，后来，克罗托纳的人冲过来把希巴利斯的人杀光了，又过了一段时间，从其他地方又跑来一群家伙，把克罗托纳人杀光了。希巴利斯什么东西都没留下，而克罗托纳只留下一根柱子。于是我不再纠结了。”

　　“怎么说？”

　　“到最后都一样，不是吗？你现在回过头去看，那些笨蛋现在在哪儿啊？”

　　我没有接话，他继续说道：

　　“钱是个问题。银行的话，要工龄满三十年他们才发养老金，要是不到三十年就退休，他们只给你一个补贴。要是把房子卖了，加上我存下的一点钱，再加那笔补贴，买一份能供养我下半生的年金保险还是不太够。要是你放弃一切就为了生活愉悦，但却没有足够的收入让生活愉悦起来，不也很蠢吗？我想要一个属于自己的小屋子，一个照顾我的仆人，钱至少够我买烟草、时不时买两本书，吃得稍微好一些，还得存一点钱应急。我心里很清楚需要多少钱，算出来发现我所有财产去买年金保险，最多只能领二十五年。”

　　“你那时三十五岁？”

　　“是，所以只能保障我到六十岁。话说回来，谁也不敢说自己一定就活得过六十岁，很多人五十几岁就死了，而且六十岁的人，他也已经享受过了人生最好的时候。”

　　“另一方面，也没有人能保证他六十岁就一定会死。”我说。

　　“啊，那可不好说，要看他自己了，不是吗？”

　　“换了是我，应该会在银行待到可以领养老金。”

　　“到时我就四十七了，也不是说四十七就老到没法享受这里的生活，我现在就超过了那个岁数，但快乐跟之前任何一年相比都丝毫未减，但如果来得太晚，很多年轻人的快乐就体会不到了。你知道，五十岁的人可以过得跟三十岁一样开心，但他们的开心是不同的。选择了这样的完美人生，我希望自己有足够的兴致和精力不让它浪费。二十五年对我来说够久了，而且为了二十五年的快乐，好像也值得付出一些巨大的代价去换。我拿定主意等上一年，于是就等了一年，然后我交了辞职信，收到补贴之后立马去买了年金保险，就往这里来了。”

　　“二十五年的保险？”

　　“对。”

　　“你后悔过吗？”

　　“从来没有，而且我所收获的早就超出了我的付出，更何况还可以这样过十年。你觉不觉得，有了这样二十五年完美无瑕的幸福，也该心满意足地谢幕了？”

　　“或许吧。”

　　到时他会干什么并没有具体说，但意思很明白了；这一版人生故事和我朋友讲的非常接近，但从威尔逊的嘴里说出，听上去很不一样。他身上找不出一点不同寻常的地方，看着那张干净、严肃的脸，没有人会觉得他能干出什么离经叛道之事。我没法说他做错了。这套人生安排再古怪，那也是他自己的生命，我看不出来为什么他不能照着自己的意思去使用它。可纵然如此，我还是抑制不住背脊上的一阵寒意。

　　“觉得凉了？”他微笑道。“不如开始往回走吧，月亮现在应该已经上来了。”

　　我们告别之前，威尔逊问我愿不愿意改天去他家看一下；两三天之后，我问清楚了他住在哪里，就散步去看他。那是个葡萄园里的农舍，离镇子很远，看得见大海。门边一棵巨大的夹竹桃，正在花事鼎盛的时候。屋子里只有两个房间，加一个小小的厨房，外面加个了棚顶，下面放木柴。卧室的陈设简单得像僧房，但客厅还算舒服，有股好闻的烟草的气味，还有两张他从英国带来的大扶手椅、一张卷盖式书桌、一架竖式钢琴，和好几个堆满书的书架。墙上挂着几幅装裱好的雕版印刷品，都是乔治·费德里科·沃茨[18]和莱顿爵士[19]的画作。威尔逊告诉我，这个房子属于葡萄园，葡萄园主就住在山坡上再高一些的地方，园主的妻子每天来做饭、打扫房间。这个房子他第一次来卡普里就看中了，回来之后长租下来，之后就一直住在这里。看到钢琴和上面摊开的琴谱，我问他要不要弹一曲。

　　“不瞒你说，我琴技不行的，但我又一直很喜欢音乐，乱敲一阵就很高兴。”

　　他坐下来弹了贝多芬奏鸣曲的一个乐章，确实弹得不好；我看了看他的乐谱，有舒曼、舒伯特、贝多芬、巴赫、肖邦。餐桌上有一沓油腻的纸牌，我问他平时玩不玩接龙。

　　“可玩了不少。”

　　我想象他过去十五年的日常，一方面是从我这段时间与他的交往，另一方面也是听了一些人的描述，应该和实际情况颇为贴近。那的确是对谁都毫无妨碍的人生。他游泳；他散很远的步；对这个岛屿的美，虽然已经如此熟悉，他似乎依然时时会被打动；他弹钢琴、玩接龙；他看书。如果有派对邀请他，他也不拒绝，虽然在聚会中不太有趣，却也大方得体。别人忽略他，他也不以为意。他不讨厌与人往来，但总带着一点冷漠，不会亲近起来。他过得很俭省，但又足够舒适。他从来没赊过一分钱。我猜想他也是一个不会为男女之事操心的人，或许更年轻一些的时候，某些被岛上氛围迷倒的旅客曾跟他有过几段露水情缘，但即便在情缘中，我也很确定，他的情感依然不会失控。我想他最在意的就是自己精神的自由，不允许它被任何事情左右。唯一能让他忘我的是自然的美，他的欢愉来自一些简单和天然的东西，而这些东西，生活不曾对任何人吝啬。你或许会说，这样的生活未免太把自己的享受当回事了。确实如此。确实没有人因为他的生活而获益，但他也没有妨碍任何人。他唯一的诉求就是自得其乐，看上去他也成功了。很少人知道该往哪里去寻找幸福，找到的人就更少了。我不太确定威尔逊是个笨蛋还是智者；但至少有一点是肯定的，那就是他知道自己想要的是什么。可这个人怪就怪在他是如此的平庸，若不是我知道他十年之后会做的事，恐怕以后再也不会想起他来。除非是意外染上重病提前了结，十年后的某一天，他会主动告别这个他深爱的世界。我也怀疑正是这个时时刻刻隐现在他头脑中的想法，让他带着一种别样的狂热享受生活的每一个片段。

　　有一点必须补充，否则对威尔逊太不公平，那就是他完全不是一个喜欢谈论自己的人。之前他应该只对接待我的那位朋友吐露过心声。之所以也跟我讲了那段往事，我想是因为他猜出这些情况我已经都知道了，而且那一晚他喝了不少红酒。

　　在卡普里的假期结束，我就离开了。第二年，战争爆发，我也经历了一些事，人生的轨迹大大地转了一个方向，再去卡普里已经是十三年之后。我的那位朋友回卡普里也有一段时间了，但不如当初那么阔绰，新的住处已经空不出给我的房间；所以我就住到了酒店里。他来码头接我，我们一起吃饭，我问他到底搬到哪里去了。

　　“你知道的，”他说，“就是威尔逊住过的那个小房子，我加了一个房间，现在改得很像模像样了。”

　　因为有几件别的事费神，我已经很多年完全忘记了威尔逊这个人；但此刻带着一丝震动我又想起来了。我认识他时他展望的那个十年肯定早已用完。

　　“他有没有像自己说的那样自杀？”

　　“这说来就很悲凉了。”

　　威尔逊的计划本没有什么大问题，只有一个漏洞我想他是很难预料的。在这个幽远的角落过了二十五年完美的日子，没有任何事扰乱他心里的平和，他从来没有想到自己的性格会渐渐变得疲软。人的意志是要靠克服障碍去锻炼的，如果它从来不曾受阻，如果一个人只把自己的渴望放在唾手可得的东西之中，那么他的意志就会慢慢变得无力。如果你永远都走在平地上，那么用来攀登的肌肉就会萎缩。这些都不是什么创见，但道理就是如此。威尔逊的年金终结之后，他没有那份果决跨出最后一步；过了这么长久宁静、愉快的生活，这结局本来是他答应好的代价。根据我那位朋友所说，后来又和其他人聊起过，在我看来他缺的不是勇气，他只是拿不定主意，一天天地拖了下去。

　　在岛上住了这么久，而且结账又从来没有拖延过，他发现自己赊起账来很容易；而且以前也没借过钱，他轻松就能找到几个愿意借给他几笔小钱的人。房东的妻子叫阿桑塔，也是平时帮她做家务的人，房租准时交付了这么多年，迟了几个月阿桑塔也不会多说什么。他跟人说自己有个去世的亲戚留下了一笔钱，但最近囊中羞涩是因为继承的法律程序太繁复。没有人怀疑他。用这些伎俩他撑了一年多。然后，当地的生意人就不肯给他赊账了，也没有人再借给他钱，房东警告，若是某某日期之前再不填上欠款，就得搬出屋子。

　　截止日前一天，他进了自己的小卧室，关上门窗，拉上窗帘，点燃了一个木炭烤盆。第二天阿桑塔来做早餐的时候，发现他已经失去知觉，但依然还活着。这屋子漏风严重，虽然威尔逊想了些办法封堵，但做得并不彻底；尽管山穷水尽，他似乎还是在最后一刻动摇了。不管是因为一氧化碳中毒，还是因为这其中所受的惊吓，总之威尔逊受了些损伤。他并没有疯，至少不足以关到疯人院里，但显然头脑出了问题。

　　“我去看他，”我的朋友说，“想让他多聊聊天，但他就一直奇怪地盯着我看，好像想不起是在哪里见过我。他躺在床上，样子也很惨，下巴上灰白的胡须总归也有一周没刮了，但除了那个奇怪的眼神，又看不出哪里不正常。”

　　“眼神怎么奇怪？”

　　“我也不知道具体该怎么形容。是一种困惑。用个荒唐的比方，就好像你往天上扔了一颗石子，它却没有落下来……”

　　“那确实挺让人困惑的。”我微笑道。

　　“是啊，他就是那样的表情。”

　　大家都想不出该拿威尔逊怎么办。他没有钱，也没有办法挣钱。财产一件件都卖了，但离补上欠款都差得远。他是英国人，意大利政府不愿意接管他；那不勒斯的英国领事也没有资金。当然送回英国是不难的，但没人知道到了英国之后又该如何。阿桑塔说威尔逊是个好的雇主，也是个好的租户，只要有钱从来不拖欠房租；她和丈夫住的那个木屋里，可以给威尔逊一个睡觉的地方，做饭也可以多做一点。这个方案他们跟威尔逊说了，也难以确认威尔逊有没有听懂。阿桑塔去医院接他，他一言不发地跟着走。他似乎已经没了自己的想法。就这样，阿桑塔已经养了他两年。

　　“说实话，他过得很难，”我朋友说，“他们给他临时做了个快散架的床，给了他几条毯子，但那里连窗都没有，冬天寒刺骨，夏天又像个烤炉。而且食物也很粗劣，你也知道这些农民平时都吃什么，通心粉只有周日能吃，不到什么大日子是没有肉的。”

　　“他平时都干些什么呢？”

　　“就在山里瞎逛，我去找过他几回，但没用，他一见你过来就跑得像只野兔。阿桑塔有时候会下山来跟我聊几句，我也会塞给她一点点钱，让她去给威尔逊买点烟草，但天知道威尔逊有没有收到。”

　　“他们对他还好吗？”我问。

　　“我知道阿桑塔对他是不错的，就像照顾一个孩子。但恐怕她丈夫对他不是很好，总抱怨家里多了笔开销。至于虐待他之类的事，我想是不会的，但应该言辞上会有些伤人吧，也会让他去干些提水、清理牛棚之类的杂活。”

　　“听上去很糟糕。”我说。

　　“说到底，这个结果并不意外，他算是自作自受。”

　　“说得大些，谁的人生不是自作自受呢？”我说。“但那依然叫人唏嘘。”

　　两三天之后我和那个朋友在散步，走到橄榄树林里的一条小径上。

　　“那是威尔逊，”朋友突然说道，“别朝那边看，只会吓跑他。我们只管往前走吧。”

　　我没有停，一直低头看路，但余光瞥见一个人躲在树后。我们走近的时候他没有动，但能感觉到他正在观察我们。我们刚一走过，就听到一阵窸窸窣窣的声音。威尔逊就像一只被追捕的动物一样，逃离危险了。这是我最后一次见到他。

　　他去年死了。那样的日子他熬了六年。有天早上，有人发现他平静地躺在山坡上，像是死在了睡梦里。从他躺着的那个地方，能看到海面耸起的两块巨石，就是他们所谓的“奇岩”。前一天是月圆之夜，威尔逊一定是去看它们在月光下的样子了。那片景色太美了，或许威尔逊就是因此而死的。

　　注释

　　[1] 首次发表于1935年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（The Mixture as Before）。典出《奥德赛》，奥德修斯在北非发现的一个部落食“Lotus”而忘忧，奥德修斯的同伴食用之后，忘记家乡与亲人，乐不思归；对于这种植物是否真实、具体所指争议很多，一说为北非的“枣莲”（ziziphus lotus），中文较为常见的字面译法为“莲”，此处意译为“忘忧果”。

　　[2] Ischia，意大利南部岛屿，位于第勒尼安海加埃塔湾与那不勒斯湾之间。

　　[3] Morgano’s，莫佳诺是卡普里岛上的著名家族，经营咖啡馆、餐厅和酒店等有一百多年的历史。

　　[4] Gaetano Donizetti（1797—1848），十九世纪初意大利最著名的歌剧作曲家之一，一生完成近七十部歌剧、一百五十余首圣乐作品、数百首歌曲。

　　[5] Hera，希腊诸神的王后，宙斯的姊妹和妻子。

　　[6] Suetonius（69？—150），罗马传记作家，作品包括《名人传》，现今人们所知有关古罗马著名作家的生平几乎全出自该书；《诸恺撒生平》记录最初十一位皇帝和当时的罗马社会，也是非常重要的史料。

　　[7] 卡普里著名景点，天然海蚀洞，阳光从洞口照进来，经海水反射，洞内一片如梦似幻的蓝色。

　　[8] Anacapri，卡普里岛上海拔略高的小村落。

　　[9] Monte Solaro，海拔589米，山顶是卡普里岛最高点。

　　[10] Bel paese，名字源于一本叫作《美丽国家》（Il Bel Paese）的书，指意大利，发明于1906年，一种半软奶酪。

　　[11] Paestum，意大利南部古城，公元前六世纪由希腊移民所建，公元九世纪废弃；最有名的景观是三座多里斯式神庙和城墙。

　　[12] 俗语，指低劣的红酒。

　　[13] 维纳斯是罗马神话中爱与美之神，掌管性爱、生育和欲望，在希腊神话中对应的人物就是阿弗洛狄忒。

　　[14] Faraglioni，又称卡普里奇岩，是那不勒斯湾中耸出水面的三座石峰。（后文中威尔逊提到“两块巨石”，因为其中一座较低矮，甚至从岛上的某些角度只能看到两座石峰。）

　　[15] 伦敦近郊的一条街道，与前文的克劳福德街相距约三英里。

　　[16] Eastbourne，英格兰东南海岸的度假地，离伦敦约七十英里。

　　[17] Francis M.Crawford（1854—1909），美国小说家，长期在意大利生活，很多以意大利为背景的虚构以及非虚构历史作品最为有名。威尔逊提到的书是《南方的统治者：西西里、卡拉布里亚、马耳他》（The rulers of the South:Sicily,Calabria,Malta）；希巴利斯（Sybaris）和克罗托纳（Crotona）是意大利南端沿海的两个古城。

　　[18] George Frederic Watts（1817—1904），英国画家、雕塑家，描绘人物居多，擅长以象征主义手法创作寓言式的作品。

　　[19] Frederick Leighton（1830—1896），英国学院派画家、皇家美术院院长，作品《其马布埃的圣母》被维多利亚女王收购，封为男爵。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4