您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Salvatore[1]

　　不知道我可不可以做到。

　　刚认识萨尔瓦托雷的时候，他还只有十五岁，脸长得不好看，但挺可爱，嘴唇总像在笑，眼神里没有忧愁。那时候他上午会在沙滩上随便找个地方躺着，身上离一丝不挂也差不多了，褐色的身体瘦得像根杆子。他动起来洋溢着优雅，时不时就往海中跃去，他们这些从小打鱼的孩子，游泳的姿势看似粗笨，却不费力。除了星期天，他从不穿鞋，所以脚底板非常坚实，就靠这一双脚他从水里爬上全是棱角的岩石，然后按捺不住欢喜，高喊一声又跳进深水中。他父亲是个渔民，有一片自己的葡萄园。萨尔瓦托雷还有两个弟弟，他要像保姆一样照看他们，每次他们游得太远，萨尔瓦托雷会喊他们回来，到了中午，还要督促他们穿好衣服，一起沿着铺满葡萄藤的炙热山坡，上山去吃那顿简朴的午饭。

　　但这些南方的孩子长得快，没过多久，他就疯狂地爱上了一个家住“大港口”[2]的可爱姑娘。她的双眼如林中的水塘，举手投足间让你以为她的父亲就是恺撒。他俩订婚了，但要等萨尔瓦托雷服兵役回来再结婚。他之前从来没离开过这个岛，此刻他要出发去当维托里奥·埃马努埃莱三世国王[3]海军中的一个水手，哭得像个孩子。他之前自由自在，甚至不用羡慕天上的飞鸟，现在每步行动都要听人指挥，实在很难；更难的是跟陌生人住在一艘战舰上，而不是葡萄藤下的那间小白屋；上了岸之后，走在喧嚷和冷漠的城市里，他甚至不敢穿过那些拥挤的街道，因为他习惯的是静谧的小径，是山和海。之前每个傍晚，他都会望一望伊斯基亚岛（在夕阳中像仙境），推测明天的天气，或者是日出时总会看到那座珍珠色的维苏威火山，我想他之前从来不会觉得这座岛和这座山跟他有什么关系，但它们不在眼前时，他朦朦胧胧地意识到，伊斯基亚岛、维苏威火山就跟手足一样，是他身体的一部分。思乡之情太难熬了，可其中最难熬的还是对挚爱的思念，占满他年轻的澎湃的心。他给姑娘写长信笔迹是孩童般幼稚的字体，还满纸拼写错误，说的都是他如何一刻不停地想她，如何渴望回家。他被派到过很多地方，去过斯佩齐亚[4]，去过威尼斯，去过巴里[5]，最后被派往中国。在中国他染了一种奇怪的病，在医院里待了好几个月。他一声不吭地承受病痛，像一条不明所以的坚忍的狗。后来他得知自己得的是风湿的一种，无法继续服役，心情一下飞扬起来，因为这就意味着他可以回家了；医生说他之后身体很难复原，萨尔瓦托雷不但没有挂怀，可能连听都没有听进去。可以回到那座魂牵梦萦的小岛，回到那个守候着他的姑娘身边，别的还有什么可在乎的？

　　他从那不勒斯坐汽轮到了岛边，跳上一条划桨的小船，朝岸边驶去，他看见父亲和母亲站在码头上等他，还有两个弟弟，都有大人的样子了。他朝家人挥手，眼睛在等候的人群里搜索那个姑娘。她不在。几步跳上台阶之后，跟众人亲吻了好一会儿，这些都是性情中人，彼此打招呼的时候都忍不住流了一些眼泪。他问那个姑娘在哪。母亲说她不知道，他们有两三个礼拜没有见到她了。那天晚上，月色落在平静的海面上，远方忽闪着那不勒斯的光，他下山朝“大港口”走去。到了姑娘的家门口，她就和她母亲坐在门槛上。因为太久未见，他还有点羞涩，问姑娘有没有收到那封信，信里说的是他马上就要回家了。是，信他们收到了，而且，岛上有个年轻人跟他们说，他生病了。对，所以他回来了；运气还真不错，是吧？啊，可他们还听说，他身体不可能复原了。那些医生就喜欢说胡话，现在他既然已经回来了，一定能恢复的。她们沉默了半晌，母亲推了女儿一下。那个姑娘有她那个民族的直白，没有用什么委婉的说法，告诉萨尔瓦托雷她不能嫁给一个身体不好的人，他很可能再也没法像男人一样干活了。他们已经做出了决定，是她父母和她一起做的决定，不管怎样，她父亲反正不会同意的。

　　萨尔瓦托雷回家的时候，明白其实家人早就知道了。那个姑娘的父亲已经来过，知会了他们的决定，但萨尔瓦托雷的家人没有勇气直接告诉他。他靠在母亲的胸口哭。他太伤心了，但没有怪那个姑娘。一个渔民的生活是很艰难的，没有体力和耐力不行。他很清楚，一个女孩很难把人生托付给一个或许没法养活她的男人。他的微笑里满是悲伤，他的眼神像一只被打趴下的小狗，但萨尔瓦托雷没有抱怨，对于这个他如此深爱的女子，他没有说过一句严厉的话。几个月之后，他生活已经规律起来，帮着父亲打鱼、照管葡萄园，有一天母亲说村子有个姑娘愿意嫁给他。那个姑娘叫阿桑塔。

　　“她可难看得跟个鬼一样。”他说。

　　阿桑塔岁数比他大一些，二十四五的样子，而且之前订过婚，未婚夫服役的时候战死在非洲。她存了一点钱，要是跟萨尔瓦托雷结了婚，她可以买一条船给他，而且当时正巧有个葡萄园没有人租，他们可以租下来。母亲说，阿桑塔在一个节日庆典上见过萨尔瓦托雷，生了情愫。萨尔瓦托雷微笑着说他要考虑一下，他的笑一直都那么温柔。接下来的那个周日，他换上了一身挺括的黑色衣服去参加“大弥撒”，其实他还是穿平日里那些破旧的便服要帅气得多。到了他们堂区的教堂，他故意选了一个位子，可以看清楚阿桑塔。回来之后，他跟母亲说，他同意了这桩婚事。

　　长话短说，他们结了婚，住在一幢石灰刷白的屋子里，周围就是他们那个漂亮的葡萄园。萨尔瓦托雷现在已经是魁梧的大个子，身板很阔，但笑容依然和少年时一样，那么纯真，眼神中也依旧全是信任和善意。而且我还从来没见过举止那么优雅的人。阿桑塔长得显老，脸色总有点阴沉沉的，五官透露出某种强硬，但她人很好心，而且不容易糊弄。每次萨尔瓦托雷表现出男人气概，摆出一家之主的样子，她会露出那种一往情深的微笑，常让我觉得好玩；萨尔瓦托雷的温柔也还是能打动她，和最初一样。但她受不了那个抛弃了萨尔瓦托雷的女人，不管丈夫怎么微笑着跟她解释，对那个人阿桑塔只有尖利的言辞。很快，这对夫妻也有了孩子。

　　生活确实不容易。到了打鱼的季节，他每天晚上要和他的一个兄弟驾船去渔场，路程就有六七英里，他要通宵捕乌贼，因为这是最好卖钱的。然后又要长途跋涉回来，赶在早上去那不勒斯的船出发前把前一晚捕获的成果卖掉。打鱼季之外，他天一亮就开始在葡萄园里干活，直到被热量逼得只能休息，等稍微凉快一点，又开工直到日落。很多时候因为风湿，他什么也干不了，就在海滩上找地方躺着抽烟，不管四肢疼得有多厉害，他碰到谁都能说几句让对方高兴的话。有些来游泳的外国人看到他，说这些意大利渔民真的都是懒虫。

　　有时候，他会带孩子来给他们洗澡，两个都是男孩，大的三岁，小的还不到两岁。他们赤身裸体懒懒地躺在水边，萨尔瓦托雷则站在一块大石头上，捧着小孩放下去，让他们浸一浸水。哥哥很坚毅，弟弟则放声大哭。萨尔瓦托雷的手掌太大了，让人想起两条羊腿，而且因为常年劳作，皮肤非常粗糙，但他捧着孩子洗澡的时候，动作那么轻柔，替孩子擦干时又那么细致，我毫不夸张，就像他手里不是小孩，而是一朵花。他会用掌心托起赤裸的孩子，不自禁微微笑起来，因为他们看上去那么小，而他的笑声就像天使的笑声，他眼睛里的纯真跟他的孩子一样。

　　最开始的时候，我说我不确定自己能否做到，现在我必须公布那个所谓的目标。我想给一个普通的渔民画一幅肖像，看我能不能在这几页纸的跨度中不让你觉得无趣，而这个渔民可以说是一无所有的，只有一种最罕见、最珍贵和可爱的特质。天知道为什么他就这样奇怪地、出乎意料地拥有了这种特质；我只知道，这种特质会自内而外地放射出一种光芒，好在他对此全然没有刻意或自得，否则这种特质实在会让凡夫俗子难以承受。要是你还没有猜出这种特质是什么，那我就说出来吧。善良，只是善良。

　　注释

　　[1] 首次发表于1925年，收录于短篇小说集《四海为家之人》。

　　[2] Grande Marina，位于卡普里岛北部，岛上最大的港口。

　　[3] Victor EmmanuelⅢ（1869—1947），意大利末代国王，法西斯掌权后成为墨索里尼的傀儡，“二战”后逊位，流亡海外。

　　[4] Spezzia，位于意大利西北部，靠近热那亚湾，距离卡普里六百多英里。

　　[5] Bari，位于意大利南部，靠近亚得里亚海，距离卡普里岛二百多英里。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4