您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Neil MacAdam[1]

　　船长布雷顿是个很好说话的人。吉娑勒有个博物馆，馆长叫安格斯·蒙罗，最近招了一个助手叫尼尔·麦克亚当，蒙罗告诉船长，他已经推荐新助手到了新加坡之后住到范戴克酒店去，大概是要住几天的，请船长费心多照看两眼，不要让这小子惹祸，船长说他一定尽力。布雷顿船长管着一艘叫作“苏丹艾哈迈德”的船，每次在新加坡上岸总归都住在范戴克酒店。他娶了位日本太太，酒店专门给他留了一个房间。范戴克酒店算是他的家了。这一回在婆罗洲沿岸走了半个月，进酒店，荷兰经理说尼尔已经在这里住了两天。年轻人正在酒店灰扑扑的花园里读过期的《海峡时报》[2]，船长打量了他一眼，走了过去。

　　“你是麦克亚当吧？”

　　尼尔站了起来，害羞得头皮都红了，答道：“我是。”

　　“我叫布雷顿，是‘苏丹艾哈迈德’的船长，下周二你跟着我的船走。蒙罗让我照看你。来杯‘司腾佳’怎么样，你应该已经弄清楚这是什么东西了吧？”

　　“非常感谢，但我不喝酒。”

　　他的苏格兰口音很重。

　　“不怪你，这个国家的确有不少人，好端端的都让酒精给毁了。”

　　他喊来了中国服务生，给自己点了双份的威士忌和一小杯苏打水。

　　“到了之后都干了些什么？”

　　“就四处逛了逛。”

　　“新加坡没什么可看的。”

　　“我倒发现了不少。”

　　他第一个去的地方自然是博物馆。展品基本在国内都见过，但那些野兽、飞鸟、爬行动物、蛾子、蝴蝶、昆虫都是当地土生土长的物种，这就让他很是兴奋。吉娑勒是婆罗洲一个省的省会，博物馆专门给这个省的动植物辟了一个区域，接下来三年，尼尔的心思都要花在这些物种上了，所以看得尤为仔细。但最激动人心的还是街上的场面，尼尔是个非常正经、沉稳的年轻人，否则肯定要高兴地大笑。什么都看着那么新鲜。他走到脚都疼了。有一条繁忙的街道，他站在街角看一长列黄包车，看那些小个子男人抓着两侧的杆子跑得那么坚定，这已经让他惊叹了。他站在桥头，看着运河里的独木筏都抵在一起，像罐子里的沙丁鱼。在维多利亚大街上有些中国店铺，他望进去看到那么多稀奇古怪的商品。孟买过来的生意人喜欢站在店门口，又胖又热情，一直向他推销丝绸和华而不实的珠宝首饰。他观察走过的泰米尔人，一副寂寥又心事重重的样子，步伐里有种杀气腾腾的优雅；还有留着大胡子、戴着白色无檐帽的阿拉伯人，全是目中无人的姿态。太阳照在这片让人眼花缭乱的场面之上，亮得坚硬、冷峻。尼尔觉得有些晕，这个世界未免太过多姿多彩，恐怕要住上好多年才会觉得安心自在。

　　吃完晚饭之后，布雷顿问他要不要在城里转转。

　　“既然来了，也得见识见识这里的热闹。”他说。

　　他们坐上了一辆黄包车，到了中国区。船长在海上是不喝酒的，为了奖赏自己的这份克制，他白天已经喝了不少，此时兴致正高。黄包车停在一条巷子里，他们敲了敲门。门开了之后，他们穿过一条狭窄的走廊，进到一间大屋子，旁边摆了一圈长椅，铺着红色长毛绒的毯子。有些女子四散坐着，有法国人、意大利人、美国人。一台机械钢琴吃力地奏出音乐，听上去有些刺耳，寥寥几对舞伴正在跳舞。布雷顿船长点了酒。两三个女子抛了好些媚眼过来，等着他们邀请。

　　“啊，年轻人，有看得中的吗？”船长逗他。

　　“你是说要同她睡觉吗？没有。”

　　“你去的地方可没有白人女子，知道吗？”

　　“没有就没有吧。”

　　“想见见当地人吗？”

　　“可以啊。”

　　船长付了酒钱，他们出门一路走，到了另一个屋子。这里的姑娘都是中国人，小巧玲珑，双脚尤其小，一双手像两朵花，身上穿着绣花的丝绸衣服。只是她们化了妆的脸就像面具，黑眼珠见到生客总带着嘲弄的神色，她们很奇怪，不像是有血有肉的人。

　　“我带你到这儿来是觉得你应该看看这个地方，”船长布雷顿说，好像正履行他的天职，“但看看就行了，不知为什么中国人不喜欢我们。有些中国人的场子甚至不准白人进来。实话告诉你，他们说我们身上臭，奇怪吧？他们说我们闻起来有尸体的味道。”

　　“我们有尸体的味道？”

　　“给我换日本人就行，”船长说，“他们不错。我老婆就是日本人。你继续跟我走，我带你去个有日本姑娘的地方，你要是在那儿还挑不出喜欢的，随便你拿我怎么样。”

　　黄包车就等在外面，他们坐上去。船长说了地址，两个车夫跑了起来。门口迎接他们的一个日本中年妇人，进屋的时候鞠躬鞠得很深。船长和尼尔被带到一个房间里，非常整洁，除了地上几张席子，其他什么都没有。坐下之后，很快一个小女孩端着托盘进来，上面是两碗茶，茶色清淡，她羞涩地鞠了一躬，把茶分给了他们两人。船长跟中年妇人说了几句话，她瞧了尼尔一眼，咯咯笑起来。她跟那个女孩嘱咐了一句，女孩出去，没过一会儿，四个姑娘脚步轻盈地进来了。她们都身材矮小，胖胖的，穿着和服都分外可爱，发亮的黑色头发扎得精巧，眼睛里笑意盈盈，进来的时候深深鞠躬，很客气地喃喃打着招呼。她们说话像鸟鸣。四个姑娘跪坐在地板上，两位客人左右各有一位，调情很有手段，转眼间布雷顿的手臂就绕上了她们纤细的腰肢，非常开心地聊个不停。尼尔觉得船长身边的两个姑娘似乎在取笑他，她们两双明亮的眼睛一直调皮地朝他这里看，他脸红了。但另外两个姑娘一直微笑着往他身上靠，说的都是日语，就像每一个字他都能听懂一样。她们看上去是那么开心和真挚，他也忍不住笑起来。她们照顾客人极其殷勤，先是把碗递过来让他喝茶，喝了一口马上又接过去，怕他端着碗太辛苦。她们会帮他点烟，甚至伸出一只小巧的、精致的手接着烟灰，不让烟灰掉在衣服上。她们抚摸尼尔光滑的脸孔，好奇地欣赏着他年轻的大手掌。她们顽皮得像两只小猫。

　　“看中了哪一个？”过了一会儿船长问道。“选好了没有？”

　　“选什么？”

　　“我先等你选定了，我再选。”

　　“啊，这两个我都不要。准备回家睡觉了。”

　　“什么，这算什么事，你不是怕了吧？”

　　“没什么好怕的，就是没兴趣，你好好玩，别让我扫了兴。我自己回酒店就行。”

　　“要是你这就结束了，那我也结束。我只是过来给你做个伴的。”

　　他跟中年妇人说了句话，屋里的姑娘都吃惊地看着尼尔。妇人回了话，船长耸了耸肩。其中一个姑娘评点了一句，大家都笑起来。

　　“她说什么？”尼尔问。

　　“她在开你玩笑。”船长微笑着说。

　　他别有深意地扫了尼尔一眼。之前那个引大家发笑的姑娘，现在直接对着尼尔说了些什么，但尼尔听不懂，只看到她眼神中的嘲讽之意，这让他脸红着皱起了眉头。他不喜欢自己成为笑柄。然后那姑娘哈哈笑起来，抱住尼尔的脖子轻轻地吻了他一下。

　　“行了，我们走吧。”船长说。

　　下了黄包车，走进酒店，尼尔问船长：

　　“刚刚那姑娘说了句话，你们都笑了，她说的是什么？”

　　“她说你是个处男。”

　　“这有什么好笑的。”尼尔用他那缓慢的苏格兰口音说道。“她说对了吗？”

　　“确实如此。”

　　“你多大了？”

　　“二十二。”

　　“那你在等什么。”

　　“等我结婚。”

　　船长沉默了。走到楼梯顶上，他伸出手，跟尼尔道别的时候眼神闪了一下，但尼尔的目光也没有回避，依然平和、诚恳，见不到丝毫的困扰。

　　三天之后，船启航了；乘客中只有尼尔一个白人。船长没空的时候他就看书，最近他又在重读华莱士的《马来群岛》[3]。这本书他少年时就读过，但现在读来又有别样的引人入胜。船长闲下来，他们就一起打克里比奇牌[4]，或者坐在甲板椅上抽烟、聊天。尼尔的父亲是个乡村医生，自从记事起，他就对博物学感兴趣。中学毕业后去了爱丁堡大学，成绩优异地拿了一个理学士的学位。当时正在找工作，准备去当一个生物讲师，偶然间看到《自然》里一则启事，吉娑勒的博物馆缺一个馆长助理。尼尔的叔叔是个格拉斯哥的生意人，曾经和馆长安格斯·蒙罗在爱丁堡做过同学，就写信问能否给他侄子一个试用的机会。尼尔最感兴趣的是昆虫学，但他的专业是动物标本剥制师，《自然》的启事特别提到这是应聘者的必备技能。叔叔从尼尔以前的老师那里要来了各种证书，也装进信封，还提到尼尔是大学足球队的选手。几周之后，收到电报，尼尔被聘用了，两周之后他坐上了去远东的船。

　　“蒙罗先生是怎样一个人？”尼尔问。

　　“挺好一个人，大家都喜欢他。”

　　“我查过他在科学杂志发过的论文，最新一期的《鹮》[5]就有他一篇关于‘裸节螈’[6]的文章。”

　　“这我就完全不知道了，我知道他娶了个俄国老婆，这里的人都不怎么喜欢他太太。”

　　“我在新加坡收到他一封信，说可以先住在他家里，让我到处看看，想好了再搬。”

　　船在河上高速前行，河口有个渔村，零零散散的木屋立在水中的木桩上，河岸上是茂密的聂帕榈和虬结的红树，后面就是原始森林，只见一片葱茏的绿。蓝天中横着一条暗色的轮廓，全是棱角，那是远处的群山。尼尔心里有股难以抑制的兴奋，如饥似渴地欣赏着眼前的景致。这景致出乎他的预料，他熟读康拉德，几乎能背，还以为这片土地会饱含着一种阴森的神秘之感。这蓝到浓稠的天空让他措手不及。地平线上一朵朵白云像是停在风平浪静处的船帆，在阳光中极是明亮。绿森林也在夺目的光芒中闪耀着。往河岸上望去，不时见到马来人的茅草屋顶，舒舒服服地钻在果树之间。当地人划独木舟都站在船中，往上游去了。尼尔没有觉得自己被禁闭在一个狭小的地方，心头也没有什么阴郁，在这耀眼的清晨，他只感受到广阔和自由。初来乍到，他觉得在这个国家受到了款待，知道以后在这里会过得开心。布雷顿船长在驾驶台，往下方瞥了一眼，目光很亲切，船走了四天，他已经有些喜欢这个年轻人了。尼尔的确不喝酒，而且你开玩笑的时候他多半要当真话来听，但他的正经里有些很让人欢喜的成分；所有事对他来说都是有趣和重要的——当然这也是为什么他不觉得你的笑话好笑；但就算他没有听懂，也会笑起来，因为他感觉到你正等着笑声，也因为他觉得活在世上可高兴的事真是太多，每一件你告诉他的小事他都感恩在心。他很讲礼貌。要你递给他一样什么东西，从来不忘加一个“请”字，拿到了也总会说一声“谢谢”。还有一件事是谁都不会反驳的，那就是尼尔长得好看。此时他没有戴帽子，正双手撑着栏杆，看后退的河岸。他身材高挑，有六尺二，四肢修长、灵活，肩膀宽阔，腰身却窄，姿态中总有种迷人的小马驹似的气质，好像随时要跑起来。头发是棕色的鬈发，又加了一层说不上来的奇妙光泽，有时光线凑巧，满头的金色光芒。一双大眼睛非常蓝，神采中全是好脾气，看出来他心境一向是愉悦的。鼻子短小，圆鼻头，大嘴巴，下巴很坚毅，脸有些宽大。但尼尔最引人注意的是他的皮肤，那么白又那么光洁，脸颊上又是两片可爱的红晕，女人也少见这么好的肤质，船长每天早上都要开他同样的玩笑。

　　“啊，小伙子，今天刮胡子了吗？”

　　尼尔摸了摸下巴。

　　“没有，你觉得我该刮胡子了？”

　　船长每次听到这句都要哈哈笑起来。

　　“你用得着吗？皮肤好得跟婴儿的屁股一样。”

　　尼尔也是每次听到这句都不好意思，头皮都红起来。

　　“我每周都刮胡子的。”他反驳道。

　　但他招人喜欢的不只是长相，也是他的天真，他的直率，还有世界给他的那股新鲜感。虽然他对待任何事都那么认真、严肃，而且什么话题都要争一争，但他又透露出一种单纯，让你觉得矛盾，船长就一直想不明白到底尼尔给他的是种什么感觉。

　　“是不是因为他还没找过女人，”他想道，“有意思，照理说，那样的皮肤和气色，姑娘们应该整天缠着他才对啊。”

　　前方河道拐弯，“苏丹艾哈迈德”到那一转就能看到吉娑勒了，船长事忙，打断了他的思绪。他下扶梯去了轮机舱。船减至半速，吉娑勒铺在左岸，一个干干净净的白色镇子，右岸是座小山，山上有堡垒和苏丹的宫殿。这天有风，苏丹的彩旗在高高的旗杆顶端飘扬。船停在河中间，医生和一个警官坐着政府的汽艇上了船。有一个穿着白色帆布衣服的瘦长男子陪着他们。船长站在舷梯顶上跟他们握手，然后对着最后上船的那位说道：

　　“好了，我已经把这个前程似锦的年轻人给你好端端地送到了这里。”然后朝尼尔扫了一眼，说：“这就是蒙罗。”

　　这个又高又瘦的人主动跟尼尔握手，打量着他。尼尔脸红了一下，微笑起来，牙齿很好看。

　　“你好啊，先生。”

　　蒙罗笑起来嘴唇不笑，只是灰色的眼睛里有淡淡的笑意。他的脸颊是凹陷的，窄窄的鹰钩鼻，苍白的嘴唇，皮肤被晒得很黑。他一脸疲态，但表情和蔼，尼尔立刻感觉这个人值得信任。船长引见了医生和警官，提议一起喝杯酒。大家坐下来，服务员端来了几瓶啤酒，蒙罗摘下了帽子，尼尔看到他棕色的头发渐渐转成银灰色，剃得很短。蒙罗四十岁上下，话少，很沉稳镇定，有知识分子的派头，和其他人完全不一样，医生是个活泼的小个子，警官体态笨重，把自己当成了个大人物。

　　“麦克亚当不喝酒。”船长见服务员倒出四杯啤酒，说道。

　　“真不错，”蒙罗说，“希望你最近没有把他引入歧途吧？”

　　“在新加坡的时候试了试，”船长回道，眼神中一个闪动，“可惜完全失败了。”

　　蒙罗喝完了杯子里的啤酒，转过来对尼尔说：

　　“我们该上岸了吧？”

　　尼尔把行李交给了蒙罗的仆人，和蒙罗坐上了一条舢板。两人上了岸。

　　“你想直接回去，还是先兜一圈看看？离午饭还有两个小时。”

　　“我们能不能先去博物馆？”

　　蒙罗的双眼又和蔼地笑起来，心里很高兴。尼尔羞涩，蒙罗也不是个爱说话的人，两人就静静地走。河边都是当地人的木屋，里面住着马来人，上演着他们源远流长的生活。居民都在忙碌着，但不着急，涌动着一种幸福的日常之感，其中似乎有一种生命的节奏，以出生、死亡、爱恋和其他一切人类共通的事情制定节拍。他们走到集市上，是几条头顶有遮蔽的窄街，里面挤满了中国人，干活、吃饭，和其他地方的中国人一样，说话很大声，像是永不知疲惫似的奋斗着。

　　“见过了新加坡，这里的确没什么可看的，”蒙罗说，“不过我倒觉得也挺别致。”

　　他的口音不像尼尔那么重，但苏格兰人颤动舌尖的那个r还是很明显，让尼尔听得安心。听英格兰人说英文，总觉得他们在装腔作势。

　　博物馆是个漂亮的石头建筑，进大门的时候蒙罗不自觉地挺直了身子。门口的保安见到蒙罗行了礼，蒙罗说了几句马来话，显然是在解释尼尔的身份，因为保安朝尼尔笑了笑，也行了一个礼。相比于屋外，博物馆里凉快多了，而且街上一路都太耀眼，室内的光线也舒服很多。

　　“你大概会失望的，”蒙罗说，“我们到现在都受制于资金有限，本该拥有的藏品最起码少了一半。但总算物尽其用吧。请不要太苛责。”

　　尼尔走进展馆，像一个游泳的人自信满满地纵身跃入夏日的海水中。展品的摆放都很高明，蒙罗不但要传授知识，也想让参观者看得高兴，不管是鸟、兽、爬行动物，都尽量展示在它们本来的生活环境之中，很让人信以为真。尼尔抛开了他的羞涩，像个激动的孩子一样问了无数问题，聊到了各种话题。他兴奋极了。两个人都忘了时间，蒙罗看表的时候吓了一跳。他们坐上黄包车，回到了家。

　　蒙罗领着年轻人进了客厅。一个女子躺在沙发上看书，这时缓缓起身。

　　“这位是我妻子。达丽雅，抱歉我们回得太迟了。”

　　“这有什么关系？”她微笑道。“还有什么比时间更不要紧的事？”

　　她朝尼尔伸出手，端详了尼尔片刻，但神情是友善的。她的手有些大。

　　“我猜你是带他去看了博物馆吧？”

　　蒙罗的妻子三十五岁的样子，中等个子，浅棕色皮肤，但没有气色，一脸的苍白。眼睛是淡蓝色的。头发也是浅棕色，颜色特别，质感让人想起飞蛾；从中间分开，在脑后盘了一个发髻，但显然没有精心打理。她的脸是宽脸，颧骨偏高，鼻子也是肉鼓鼓的。这不能算是个好看的女子，但在她舒缓的举止中，带着一丝性感的优雅，只要不是特别无趣的人，都会觉得她那些漫不经心的动作很有意思。她穿着一条绿棉布做的连衣裙。英语说得除了一点点口音，挑不出任何毛病。

　　他们一起坐下来用午餐。尼尔又因为害羞而局促不安起来，但达丽雅似乎没有在意，天南地北聊得很放松。她问起了他的行程，问他对新加坡的印象，也介绍了尼尔在当地肯定要见的那些人。苏丹不在，当天下午蒙罗就会带他去拜访驻扎官，晚些时候再去俱乐部，到时就什么人都会见到了。

　　“你会很受欢迎的。”她说道，那双淡蓝色的眼睛一直在关注着他。尼尔太单纯了，换一个比他多一丁点心思的男人，大概都会注意到面前的这位女士正评鉴他的身材、年轻的阳刚之气、闪亮的鬈发和精致的皮肤。“那些人看不上我们。”

　　“别瞎说了，达丽雅，你太敏感了，那只不过因为他们都是英国人，没别的道理。”

　　“安格斯是个科学家，他们觉得这可滑稽得不得了，我是个俄国人，他们就觉得我很粗鄙。我无所谓。这些人都是蠢货。是我命运多舛，要和他们生活在一起，他们是我认识的最平庸、最狭隘、最循规蹈矩的人。”

　　“麦克亚当今天刚到，你不要扫他的兴。到时他就知道，那些人是很和气很热情的。”

　　“你教名是什么？”她问这个年轻人。

　　“尼尔。”

　　“我就叫你尼尔，你一定要叫我达丽雅。我讨厌别人称呼我‘蒙罗太太’，感觉就像嫁给了一个牧师。”

　　尼尔脸红了一下，蒙罗太太这么快就跟他说话如此熟络，让他有些窘迫。她继续说道。

　　“有几个男人还不算太糟。”

　　“他们自己的工作都干得很好，这本来就是他们到这里来的目的。”蒙罗说。

　　“他们打猎、踢球、打网球和板球，我跟他们还算合得来。但我受不了那些女人，满心的妒忌和怨愤，又懒得要命。说的话一点内容都没有。如果你提起什么需要些智识的话题，她们翻的那些白眼，就像你说了什么下流话一样。她们对什么都不感兴趣，能聊些什么呢？你聊身体，她们觉得你不得体，你聊灵魂，她们又觉得你假正经。”

　　“我妻子的话你千万不要太当真了，”蒙罗微笑道，还是他那副温和、宽厚的样子，“这里的外国人，跟东方任何地方都一样，不算太聪明，也不算太笨，就是一群和气、良善的人。这就很不错了。”

　　“我不要他们和气、良善，我要他们有活力和激情。我要他们对人类感兴趣。我希望他们对心灵上的事能多在意一些，这至少比苦琴酒或者咖喱饭更要紧一些吧？我希望艺术对他们是重要的，还有文学。”突然她对着尼尔说道：“你有灵魂吗？”

　　“啊，我不知道，我不太明白你具体指什么。”

　　“我刚问你的时候你为什么脸红呢？你为自己的灵魂感到羞耻吗？一个人最要紧的就是灵魂了。跟我说说你的灵魂吧。我对你感兴趣，想多了解一些。”

　　被一个初次见面的人如此盘问，让尼尔觉得无比尴尬。他以前从来没遇到过这样的人。但他是个一本正经的年轻人，既然别人提了直截了当的问题，他一定尽力回答。只是蒙罗就在旁边听着，让他很不好意思。

　　“我不知道你口中的灵魂指什么。如果你指的是造物主在物质世界之外创造了一种独立的精神实体，跟我们的肉身暂时结合了起来，那我的回答就是：没有，我没有这样的灵魂。在我看来，这种对人格的理解太过二元对立了，任何人，只要平心静气地审视现有的证据，都无法替这样的立场辩护。但另一方面，如果你说的灵魂指的是一些精神元素的集合，这些精神元素构成了一个人所谓的性情，那当然我是有的。”

　　“你很可爱，又那么俊俏，”她微笑着说道，“不是，我指的是人的心和心里的渴望，指的是身体和身体里的欲望，还有我们每个人蕴藏着的‘无穷’。告诉我，来的路上你看了什么书，还是只顾着打甲板网球了？”

　　这句回复如此随便，让尼尔有些讶异，若不是对方眼神如此亲切，神态又如此放松，或许尼尔甚至会觉得自己被侮慢了。蒙罗静静地微笑着，看着这个年轻人的茫然。他微笑的时候，从鼻翼到嘴角的皱纹成了深深的沟壑。

　　“我读了很多康拉德。”

　　“是因为有趣还是为了增长见识？”

　　“都是。我非常喜欢他。”

　　达丽雅夸张地甩起双臂，表示抗议。

　　“那个波兰人，”她高声说道，“你们英国人怎么会被这么个啰唆的骗子蒙在鼓里呢？他完全展现了那个民族的肤浅。那样的口若悬河，那些个缠绕的句子，卖弄辞藻，故作深刻——你要是能看穿这些东西，真的弄懂了他在说什么，除了一些无关紧要的大白话，还有什么呢？他就是个二流的演员，套上了一件华贵的戏服，慷慨激昂地朗诵着雨果的台词。前五分钟你会说，这好有英雄气概啊，然后你整个灵魂感到一阵恶心，只想高呼，不对，这都是假的，假的，假的。”

　　她说得如此激情澎湃，尼尔从来没听过谁聊起艺术和文学会这么动情。她的脸颊本来一点色彩都没有，此时泛出一点红晕，淡淡的眼睛里都是光芒。

　　“没有人能像康拉德一样传递氛围，”尼尔说，“我可以闻到、感觉到他笔下的东方。”

　　“胡扯，你对东方了解多少？谁都知道他犯了很多最可笑的错误，不信你问安格斯。”

　　“他自然不是每一处都那么精确的，”蒙罗还是用他那字斟句酌的语调说道，“他写的婆罗洲跟我们了解的婆罗洲不是同一个地方。他的观察是从一条商船的甲板上得来的，而且就算是他亲眼所见的东西，也观察得不够仔细。但这真的要紧吗？我不觉得小说就一定要受制于真实。他创造了一个国家，那是一个黑暗的、邪恶的、浪漫的灵魂之国，也是很了不起的。”

　　“你太多愁善感了，我可怜的安格斯。”然后她又对尼尔说道：“你一定要读屠格涅夫，要读托尔斯泰，要读陀思妥耶夫斯基。”

　　尼尔完全不知道该如何面对达丽雅·蒙罗这个人。她完全跳过了人与人往来的最初几个阶段，刚认识就把尼尔当成了一生的至交。这让尼尔很困惑。这样做未免太鲁莽了。他跟人往来，一上来凭本能就会非常小心。他的确与人为善，但前方的路看清楚之前，不愿意走太远。有些话，没有充分的理由，是没法跟陌生人说的。但在达丽雅面前你不由自主地就说出来了，她几乎是逼你说出了心底藏着的事情。大多数人只有自己知道的情绪和想法，她一股脑地倾吐出来，就像浪荡子把金币抛洒向人群。她的说话方式、行事方式，都是尼尔从来没有听过、见过的。她根本不在意自己说了什么，她会提到人体的一些动物功能，让尼尔一下脸红起来。这又会招来达丽雅的嘲讽。

　　“啊，你真是个扭捏的人！这有什么不堪入耳的吗？要是我要吃一颗通便的药，为什么不能说出来呢？如果我觉得你也需要一颗，为什么不能告诉你呢？”

　　尼尔永远都很讲道理，说：“理论上你应该是对的。”

　　她让尼尔聊起他的父母，他的兄弟，他在中学、大学里的生活，也跟尼尔说了很多她自己的事。她父亲是个将军，死在战场上，她母亲是个公爵小姐，姓卢切科夫。他们本来住在俄国东部，布尔什维克夺取政权之后，就逃到了横滨；日子过得艰难，他们抢救出了一些首饰和艺术品，就靠典卖这些东西勉强度日。也是在横滨她嫁给了一个一起流亡出来的俄国人。但她婚姻不幸福，两年之后离了婚。母亲去世，身无分文的她只能尽己所能养活自己。她在一个美国急救组织上过班，在一个教会学校教过课，还在医院工作过。她还会说起在她困苦无助之时，那些男人如何借机要占她便宜，这既让尼尔怒不可遏，也让他非常尴尬，因为达丽雅说起那些事常在细节上毫无保留。

　　“禽兽。”尼尔说。

　　“啊，所有的男人都那样。”她耸了耸肩说道。

　　她还讲到有一回她举起了一支左轮手枪，才保住了自己的身子。

　　“我警告他再进一步我就杀了他，当时如果他真的走了那一步，我一定像杀一条狗一样，开枪毙了他。”

　　“天呐！”尼尔说。

　　她就是在横滨认识安格斯的。安格斯那次是去日本过他的假期。他明显是个正派的人，不拐弯抹角，又温柔又体贴，一下就迷住了她。他不是生意人，是科学家，而科学跟艺术就算不是亲兄弟，也是同一个母亲抚养长大的。他能给她平静的生活，能让她安心。而且她也厌倦了日本。婆罗洲是一片神秘的土地。现在算来，他们结婚也有五年了。

　　她把她推荐的那些俄罗斯小说家的书给尼尔去读，《父与子》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》。

　　“这是我们文学的三座巅峰。读一读吧。人类没有比它们更伟大的小说了。”

　　听达丽雅的口吻，就跟她很多同胞一样，似乎只有他们国家的文学才算文学，似乎因为那几部小说和几个短篇，一些无关痛痒的诗歌，再加上五六部不错的戏剧，就让世界上其他民族的文学创作可以忽略不计了。尼尔既觉得难以理解，又不禁为之倾倒。

　　“你就很像阿辽沙[7]，尼尔，”她说道，用温柔的眼神看着尼尔，“一个苏格兰的阿辽沙，带着苏格兰的阴沉、多疑、谨慎，压抑了你的灵魂，你内在的美就出不来了。”

　　“我一点都不像阿辽沙。”尼尔局促地回道。

　　“你自己是什么样的你不懂，你对自己根本一无所知。为什么你就成了一个博物学家？为了钱吗？你本可以去你叔叔在格拉斯哥的公司上班，钱肯定能多赚不少。你身上有些不一样的东西，是超凡脱俗的，我简直可以跪倒在你脚边，就像佐西马长老对德米特里那样。[8]”

　　“请千万别跪。”尼尔带着微笑说道，但也有点脸红。

　　但他读了那些小说之后，达丽雅似乎就没那么奇怪了。达丽雅的一些特质，若是放在他认识的一些苏格兰女子身上，比如他的母亲，或是叔叔在格拉斯哥的那几位女儿，都会很不寻常，但那些俄罗斯小说创造了一种氛围，尼尔频频在一些人物身上认出与达丽雅的相通之处。以前他总觉得不可思议，达丽雅熬夜可以坐到那么晚，喝那么多杯茶，几乎从早到晚就躺在沙发上看书，一支接一支不停地抽烟，但现在他不觉得那么奇怪了。她可以接连好几天什么事都不做，但一点不觉得无聊。她把慵懒和热忱很奇妙地集于一身。她喜欢说自己是东方人，出生在欧洲只是偶然，只是意外；说这句话的时候经常还会耸耸肩。她特有的那种优雅，让人想到猫，也由此的确让人想到东方。她很不爱干净，客厅里到处是烟头、旧报纸、空罐头，也似乎不以为意。尼尔觉得她有点像安娜·卡列尼娜，读小说时觉得这人物可怜，就把同情转移到了达丽雅身上。她的傲慢他也理解。当地的外国女士尼尔慢慢熟悉起来，达丽雅看不起她们也没有那么不可理喻了；她们的确太平凡，达丽雅比她们更聪明，更有文化，她的心思精微细敏到仿佛不堪世事的惊扰，就比得其他女人如此黯淡无光。而她也没花费任何心思讨好她们。虽然在家里经常只穿莎笼和巴汝，邋邋遢遢的，但每次和安格斯出去吃饭都打扮得光彩照人，和周围的场景简直有些格格不入。她不介意让人注意到她丰满的胸脯和线条优美的背脊，画的腮红和眼妆就像她面前的灯光都是舞台的脚灯。这样的服饰和妆容难免招来一些讪笑和不耻，尼尔每次发现旁人有那样的神色都很气愤，但心里也不免遗憾，觉得她又何必非要让自己成为众矢之的。她看上去自然很耀眼，但如果你不认识她，恐怕真要怀疑她不是什么体面正派的女人。她的一些做法尼尔始终没法适应。比如她胃口极大，吃得比尼尔和安格斯加起来都多，尼尔对此一直耿耿于怀。还有一件事情他不可能适应，就是达丽雅聊起男女之事格外直白。她觉得尼尔在家乡、在爱丁堡一定和众多女子有过风流韵事，非要他详细描述其中细节。苏格兰人擅长冷面幽默，让尼尔足以抵挡达丽雅的刺探，而且他天生小心，一直躲闪着对方的问题。达丽雅一直笑他不爱说话。

　　有时候他也会被达丽雅弄得手足无措。她喜欢夸赞他的外貌，用词很不收敛，这他已经习惯了，比如她说他俊美得就像北欧传说中的天神，他就没有什么反应，恭维如同水落鸭背，已经影响不了他。但达丽雅会把她那双大手插进他的鬈发间，温柔地拨弄他的头发，还微笑着抚摸他平滑的脸颊，这就让尼尔很烦恼，他受不了别人对他动手动脚。有一天，她要喝两口汤力水，拿起桌上的杯子就倒。尼尔忙说：

　　“那是我的杯子，我刚刚喝过。”

　　“那又没关系，你染了梅毒吗，没有吧？”

　　“只是我自己很讨厌喝别人的杯子。”

　　抽烟这件事上，她也不像话。那时他来还没多久，刚点着一支烟，达丽雅走过，说：

　　“这烟给我抽吧。”

　　于是就从他嘴里把烟夹走，放进自己嘴里，抽了两三口，她又说不想抽了，递还给了尼尔，烟嘴上都是口红。尼尔根本就不愿意再接着抽，但又怕马上丢掉是失礼。这多少让他有些恶心。很多时候达丽雅问他要烟抽，他递过去，达丽雅会说：

　　“啊，能帮我点着吗？”

　　他点着了烟，再递过去，达丽雅会张着嘴巴，让尼尔把烟放到她唇间。点烟的时候，很难不沾上口水，他难以想象一支他嘴里出来的烟，达丽雅怎么还能抽得下去。这个过程实在亲昵得让他受不了。他想，蒙罗见了也肯定不会高兴。甚至在俱乐部里她也这样干过几回，尼尔知道自己当时一定脸都红得发紫了。他时常觉得达丽雅的这些习惯真是叫人不舒服，要是能改掉就好了，但俄罗斯人的做派恐怕就是这样，而且你不得不承认有达丽雅在身边，的确很让人开心。听她说话，很容易就头脑活跃起来，跟香槟一样，“只是打个比方”（尼尔尝过一回香槟，觉得难喝极了）。没有什么话题是达丽雅不能聊的。她聊天跟男人不一样，你一般能猜出来男人接下来要说什么，但达丽雅你永远猜不到。她随兴而起的念头都那么奇妙，让你浮想联翩。她拓宽你的思路，激发你的想象。尼尔觉得自己从没有像现在这么有生机。他似乎每一步都踩在山巅之上，望出去，心灵的视野无边无际。有时候尼尔停下来回味时不禁有些自得，觉得他俩的思想交汇在何等高妙的层面上，能参与这样的对话，那些肉身的欢愉再如何被吹捧，也显得不足道了。在很多方面（尼尔生性慎重，做任何判断，即使只在心里想一想，都要加上这样那样的限定词），达丽雅都是他见过的最聪明的女人。而且，他还是蒙罗的妻子。

　　尼尔对达丽雅的欣赏或许还有所保留，但对蒙罗，尼尔的佩服是不折不扣的；因为爱屋及乌，不管谁是蒙罗的妻子，除非比达丽雅平庸糟糕一大截，否则总能从这样诚挚的佩服中获益。对于蒙罗，尼尔完全是五体投地的，这样的感觉他之前对任何人都不曾有过。蒙罗是如此理智，如此稳重，如此宽厚。这完全就是尼尔心目中自己老了之后理想的样子。他话不多，但只要开口都说得很有道理。他很睿智。他那种冷冷的幽默感尼尔能听得懂，相比之下，俱乐部里那些英格兰人的欢畅就显得那么空洞。他很和蔼，很耐心。他有那样的气度，你很难想象任何人在他面前放肆、无礼。但他并不装腔作势，也不很肃穆，只是诚恳，绝对不说假话。尼尔仰慕的不仅是他的人格气度，同样爱他的学术。他有想象力，细致、勤奋，虽然兴趣在科研，但博物馆的日常工作他依旧是巨细靡遗的。那个时候，他对竹节虫非常感兴趣，着手在写一篇论文，研究它们的孤雌生殖能力。当时有个插曲，就跟这项研究有关，给尼尔留下了深刻的印象。某天一只小猩猩挣脱了铁链，吃光了竹节虫的幼虫，把蒙罗的证据统统毁掉。尼尔都快哭了。安格斯·蒙罗抱住那只猩猩，一边抚摸着它，一边微笑，引用牛顿道：

　　“钻石啊钻石，你可不知道自己给我造成了多少损失。”[9]

　　他同时还在研究“拟态”，对这个争议颇大的课题很感兴趣，又把这种兴趣灌输给了尼尔。他们聊起“拟态”就没完没了。馆长太博学了，活生生的一本百科全书，常让尼尔惊叹不已，也让他对自己的无知很惭愧。他也一样爱听馆长聊起那些深入内陆、收集标本的旅程，这时候蒙罗的热情最能打动人。那才是理想中的人生——充满艰难困苦，生活必需品经常匮乏，偶尔还会身陷险境，但它的回馈是那么诱人：发现珍稀物种甚至新物种时的欣喜，风光之美，自然的亲近，最重要的，还有那份切断一切羁绊的自由感。之前雇佣尼尔的时候，主要考虑的也是这方面的工作。蒙罗的精力主要被研究占据，很难接连好几周在外奔走，而且达丽雅也一直不愿陪他出门。她莫名地惧怕森林；怕野兽、蛇和有毒的昆虫。蒙罗不知跟她说过多少回，只要你不骚扰、惊吓动物，它们不会来伤害你，但她的恐惧不受理智支配。他不愿意把妻子一个人留在家里，知道她看不上当地的外国人，自己走了，她一定会无聊得发疯。可苏丹对自然科学、博物史非常关心，很希望博物馆能完整呈现这个地方的生物谱系。为了让尼尔能学习考察时要做些什么，蒙罗的确要跟他一起出一次门；计划已经讨论了几个月，尼尔活到现在还从来没有像这样期待过任何事。

　　这几个月来，他还在学习马来语，零零散散记住了一些今后路上能用到的方言俚语。他也打网球、踢足球，很快认识了社群中所有人。足球场上，他抛开了自己对科学的痴迷和对俄罗斯小说的兴趣，完全沉浸在这项运动的快乐之中。他身体强壮、动作迅捷、不惜体力。比赛结束，冲个澡，喝着一大杯汤力水，跟球友们一起讨论刚才的比赛，也真是一大享受。尼尔寄宿在蒙罗家只是权宜之计，从来没想过要一直住下去。吉娑勒有一家旅社，房间很多，但有一条规矩，一个客人最多只能住半个月，很多单身汉如果没有公派的宿舍，就几个伙伴凑在一起，租一个房子。尼尔刚到的时候，这样合租的房子正好没有空缺。四个月之后的一天晚上，打完网球，坐在一起的还有沃林和琼森，他们告诉尼尔，有一个跟他们合租的人要回国，如果尼尔愿意，他们很欢迎尼尔加入。沃林和琼森也都是一起踢球的年轻人，跟尼尔差不多岁数，尼尔也很喜欢他们两个。沃林在海关上班，琼森在警局。他二话不说就答应了。两人说了大概需要多少钱，问了他什么时候方便搬家，定在了两周之后。

　　那天晚餐的时候他告诉了蒙罗夫妇。

　　“你们让我住了这么久，实在太客气了，这样赖在你们家里很让我过意不去，很惭愧，现在我终于没有借口了。”

　　“但我们很喜欢你住在这里啊，”达丽雅说，“你不需要借口。”

　　“但也不可能没有止境地一直住下去。”

　　“这有什么不可以的。你那一点点凄惨的工资，何必要浪费在食宿上？跟沃林和琼森在一起你会无聊死的。两个蠢货。脑袋里除了听留声机和踢两脚球，就没有别的东西了。”

　　这也是实情，抹去了这些生活开销的确让他轻松不少，大部分工资都存了下来。他骨子里是个节俭的人，没必要的时候，向来是不怎么花钱的。可他也有自尊心，不能总白吃白住。达丽雅静静地看着他，她那双眼睛很会看人。

　　“我和安格斯已经习惯你在家里了。你走了，我觉得我们会想你的。如果你坚持，可以付一点食宿费。其实我们根本没有为你多花钱，但如果能让你好受些，我可以让厨房算算清楚你多吃了几块钱，你付给我们就行了。”

　　“家里多了个陌生人一定很头疼吧。”他犹犹豫豫地回道。

　　“你住到那里去一定会很痛苦的，他们吃的东西多恶心啊，我的天呐。”

　　蒙罗家的饭菜比吉娑勒任何地方都要美味，这也是不争的事实。尼尔隔三岔五地会在别的地方用餐，可即使到了驻扎官的家里，你也吃不到什么美食。达丽雅是个爱吃的人，对厨师的要求从来都不放松。厨师做的是俄国菜，每次都让人胃口大开。达丽雅的白菜汤值得你为它走五英里。但蒙罗并没有发话。

　　“你愿意住下去的话，我会很高兴的，”他终于说道，“随时能喊你真是非常方便，有任何事，我们可以当场讨论。沃林和琼森这两个小伙子都不错，但我敢说，相处一段时间，你会发现他们有他们的局限。”

　　“啊，那行吧，我非常愿意。住在这里天知道我只是怕打扰了你们，但其实哪里都不愿去的。”

　　第二天下起了瓢泼大雨，网球和足球都玩不了，快到六点的时候尼尔套上雨衣，去了俱乐部。俱乐部里除了驻扎官之外，一个人都没有。他正坐在扶手椅里读《双月评论》[10]。驻扎官名叫特雷维利扬[11]，据他自己说，跟那位拜伦的好友有亲戚关系。他又高又胖，白头发剃得很短，一张红通通的大脸，像舞台上的喜剧人物。他也喜欢业余剧场，专演一些犬儒的公爵，和自以为幽默的贴身男侍。他是个单身汉，但大家都知道他很喜欢跟姑娘勾搭在一起，也喜欢饭前喝几口苦琴酒。他能得到这个职位，主要仰仗他跟苏丹的友谊。这是一个松松垮垮、自以为是的人，很会聊天，不怎么爱干活，总想着所有事都能流畅运转，谁也不要给他惹麻烦。虽然社群里的人都不觉得他如何能干，但驻扎官为人随便、热情，还是很受欢迎，若是换了个雷厉风行的人，恐怕生活没有这般自在。他朝尼尔点了点头。

　　“啊，年轻人，今天怎么样啊？”

　　“被天气影响了，先生。”尼尔郁闷地说。

　　“确实，确实。”

　　没过一会儿，沃林、琼森，还有另一个叫毕肖普的人走了进来。毕肖普也是政府派来的文职人员，因为尼尔不打桥牌，毕肖普走过来问驻扎官。

　　“我们三缺一，先生，愿意凑个数吗？”他问道。“今天俱乐部里没什么人。”

　　驻扎官朝另外这几个人看了看。

　　“行，我把这篇文章看完就来找你们。给我五分钟，你们先发牌。”

　　尼尔走到那三人旁边。

　　“啊，有件事，沃林，非常谢谢你们，但我还是不能搬过来了。蒙罗夫妇邀请我一直住下去。”

　　沃林脸上笑得非常开心。

　　“这谁能想得到呢？”

　　“他们人真不错，对吧？留我的时候非常认真，我实在没法拒绝。”

　　“我跟你们说什么来着？”毕肖普说。

　　“我怎么忍心责怪这个小伙子呢？”沃林说。

　　他说这句话的时候怪里怪气的，三人都似乎觉得很好笑，尼尔听着不太舒服。他脸红了。

　　“你们到底在说什么啊？”他大声问道。

　　“行了，别装了，”毕肖普说，“达丽雅我们都知道，跟像你这样长得不错的小伙子找找乐子，你不是第一个，也一定不会是最后一个。”

　　这些话还没说完，尼尔握紧的拳头已经扫了过来，正砸在毕肖普脸上，他砰的一声摔倒在地。眼见尼尔已经疯了似的，琼森马上扑过来把他拦腰抱住。

　　“放开我，”尼尔吼道，“他不把这句话收回去，我要杀了他。”

　　驻扎官被这一阵吵嚷吓了一跳，抬头一看，站起来，脚步郑重地走过来。

　　“怎么回事？怎么回事？你们这几个小子在搞什么？”

　　他们也惊住了。之前都忘了驻扎官就在旁边，这可是他们的顶头上司。琼森放开尼尔，毕肖普也爬了起来。驻扎官皱着眉头，严厉地问尼尔：

　　“你想干吗？是你打了毕肖普吗？”

　　“是的，先生。”

　　“为什么打人？”

　　“他含沙射影，要毁一位女士的名声。”尼尔话说得大义凛然，虽然面色还是气得煞白。

　　驻扎官的目光闪动了一下，但郑重的表情没有变。

　　“哪位女士？”

　　“我拒绝回答。”尼尔仰起头，挺直了身子。

　　只可惜他比驻扎官矮了两英寸，而且瘦弱得多，气势大打折扣。

　　“别给我这么一副愣头青的样子。”

　　“达丽雅·蒙罗。”琼森说。

　　“你说了什么，毕肖普？”

　　“具体什么话我忘了，意思就是她跟这里很多小青年上过床，也猜她没有放过麦克亚当。”

　　“这种揣测太不尊重人了。请你们互相致歉并握手言和。你们两个都是。”

　　“我可挨了好重一拳，这只眼睛待会儿肯定惨不忍睹。我只是说了实话，真是见鬼了，道什么歉。”

　　“你岁数也不小了，应该明白，你说的话若是真的，那就更是一种侮辱，至于那只眼睛，我听说生牛排在这种时候会非常有效。虽然我之前只是表达了我的愿望，请你们两个互相致歉，那只是我说话客气，其实这是一道命令。”

　　大家沉默了片刻。驻扎官面无表情等着。

　　“我为我刚才的话道歉。”毕肖普忿忿地说。

　　“轮到你了，麦克亚当。”

　　“我不应该打他的，先生。我也道歉。”

　　“握手。”

　　两个年轻人板着脸握了握手。

　　“希望这件事到此为止，否则对蒙罗不好。我想你们都是喜欢蒙罗这个人的。你们都会守口如瓶的吧，能保证吗？”

　　他们点了点头。

　　“你们可以走了。麦克亚当，你留下，我有几句话要说。”

　　屋里只剩下他们两个了，驻扎官坐下来，点了一支方头雪茄。他递了一支给尼尔，但尼尔只抽纸烟。

　　“你这个年轻人很凶悍啊，”驻扎官带着微笑说，“我不喜欢我的官员在公共场合闹出这样的事来。”

　　“蒙罗太太是我的好朋友，她对我只有善意，我决不可能听任别人说她坏话。”

　　“那你在这儿住下去，恐怕有好多活儿要干了。”

　　尼尔沉默了片刻。他站在驻扎官跟前，瘦瘦高高的一个年轻人，情绪全在那张严肃的脸上。他不服气地仰着头，因为激动，苏格兰口音比平时更重了：

　　“我在蒙罗家里住了四个月，以我的名誉发誓，刚刚那个禽兽所说的话里没有一丝一毫是真的。蒙罗太太对我，没有任何所谓的过分亲昵。她没有任何一句话、任何一个举动，让我揣测她头脑中有出格的想法，完全没有。她对我就像一个母亲或者姐姐。”

　　驻扎官看着他的眼神里别有一番意味。

　　“听你这么说我挺高兴的，很久以来都没有听到对她这么高的评价了。”

　　“先生，但你知道我说的是实情，对吧？”

　　“当然，或许你改造了她。”他喊了一声仆人，让他上一杯苦琴酒，又对尼尔说道：“就这样吧，要是你想走的话可以走了，但提醒一句，不准再打架，否则我让你滚蛋。”

　　尼尔走回蒙罗家的一路上，雨已经停了，丝绒般的夜空中星光璀璨。花园里的萤火虫只见暗中这里一闪，那里一闪，辨不出踪迹。土地里升起一股好闻的热气，你只觉得自己要是停下来，一定能听得见周围花草肆意生长的声响。这里夜间会开一种白色的花，香得让人晕眩。外廊上蒙罗正在打字机上打一些笔记，达丽雅舒展地躺在一张躺椅上，正在看书。灯从她脑后照过来，烟灰色的头发亮起来像头顶的光环。她抬头看见尼尔，把书放下，微笑起来。她的笑很和善。

　　“刚去哪儿了，尼尔？”

　　“在俱乐部。”

　　“今天还有谁啊？”

　　眼前的这一幕家庭景象是如此温馨，达丽雅的态度又是如此宁静，如此笃定，你心里没法不生出一丝感动。这对夫妻在这里专心做着自己的事，看上去那么圆满，他们的亲密又是如此自然，看到的人不可能怀疑他们在彼此身上找到了最完美的配偶。毕肖普的话，还有驻扎官的言下之意，尼尔一个字都不信。那完全不可想象。说到底，他们也在怀疑他尼尔，这就不是真的，所以凭什么要相信其余的那些呢？那些家伙心里太脏，就因为自己是一群猪猡，就觉得其他人一定也跟他们一样下流。他指节还有些疼；但很高兴刚刚打了那一拳。他好想找出到底这些谣言的始作俑者是谁，一定拧断他的脖子。

　　那个讨论了好久的考察之旅，蒙罗终于把日子定下来了，而他一贯地小心仔细，早早开始做起了准备，这样不会到最后时刻遗漏了什么。计划是沿河而上，一直到无法行船的地方，穿过森林，在一座很少人知道的希坦山上寻找样本。他们预期要离开两个月。出发的日子渐渐临近，蒙罗的情绪一天好似一天，虽然没有说什么，还是缄默、自制一如往常，但你可以从他眼睛里的光芒和脚步的轻盈中看出他有多么期待。一天早上，在博物馆看到他，几乎可以用矍铄来形容。

　　“我有个好消息要告诉你，”检查完当时正在进行的几个实验，他突然对尼尔说道，“达丽雅会跟我们一起去。”

　　“她真的要去吗？那太棒了。”

　　尼尔很高兴，这次考察更完美了。

　　“这是我第一次说动她陪我一起出门。我一直跟她说，她会很喜欢的，但达丽雅从来都不信。这些女人，你还真是猜不透她们，我后来都放弃了，这回根本就没想过要邀请她，昨晚，她突然毫无征兆地说想一起来。”

　　“我真是开心极了。”

　　“出门这么久，要把她一个人留在家里，我之前就有些担心，现在好了，都在一起，随便出去多久都没事。”

　　到了出发的那天，他们走得很早，一共四条马来帆船，船员都是马来人，坐船的除了他们，还有仆人和四个迪雅克猎手。船篷之下，他们三个并排躺在软垫上；中国仆人和迪雅克人在其他三艘船里。他们带着整个队伍吃的米，各种必需品，衣服、书，还有考察时要用到的东西。把文明世界抛在身后是件很美妙的事，他们都很兴奋。他们聊天，他们抽烟，他们阅读。船下河水的起伏细腻得可以抚慰人心。他们在岸边的草地上吃午餐。暮色降下来，他们泊了船，准备在一个长屋[12]过夜。屋子的主人是迪雅克人，为了庆祝客人到来，他们端出了亚力酒[13]，说了各种欢迎的话，还跳了段奇幻的舞蹈。第二天，河道更窄了，那种勇敢深入未知的感受更为强烈，河岸上奇花异草全簇拥到水边，就好像后面有一大伙贼人在驱赶它们，看得尼尔心驰神漾，呼吸都不顺畅了。多么奇妙！多么畅快！第三天，因为航道太浅，水流太急，他们换了更轻便的船，但没走多远，水已经湍急到桨都用不上了，船员用杆子撑船，逆流而上，动作如此有力而潇洒。时不时他们遇到湍滩，必须下船、卸货，把船扛过布满乱石的水道。五天之后，到了船无法继续前行的地方；旁边有个政府造的小木屋，他们会在这里休整一两晚，接下去就是深入内陆。蒙罗还要做些安排，他要找几个背行李的驮工，还要找人到了希坦山之后造一个房子。蒙罗需要跟附近村子的头人碰个面，与其派人把他喊来，倒不如自己去一趟节省时间，所以下船第二天，天蒙蒙亮的时候，他就带着一个向导和两个迪雅克人出发了，预计几个小时之后就回来。送走蒙罗之后，尼尔心想不如去游个泳。小屋不远处有个水塘，清澈到水底沙地上每一颗沙子都辨得出。连着的小河很窄，树冠掩过来正好盖在河上，风光秀丽。这让尼尔想起来了小时候在苏格兰，他也在这样的小河和水塘里游泳，却又不太一样，只是说不上来哪里不同。这里带着一股神秘，一种大自然未经污浊的原始气息，让他心里充满着难以解析的触动。他的确细想了一番，但剖析幸福、愉悦本就不容易，比他成熟得多的头脑也都试过，却只是徒劳。树枝上停着一只翠鸟，那团鲜明的蓝色在透明的水里构成一团蓝色的光影。尼尔脱下莎笼和巴汝，爬入水中，翠鸟飞走，拍打的翅羽间一阵珠光宝气。水不算冷，却又提神，他在水塘里到处扑腾了一会儿，享受自己有力的四肢在水中划动。他浮在水面上，看着枝叶间透过的蓝天，还有散落的阳光在水面撒上了金色的光点。突然他听见了人声。

　　“你身体真白啊，尼尔。”

　　他惊呼一声，沉入水中，扭过身，看见达丽雅就站在岸边。

　　“嘿，我什么衣服都没穿。”

　　“我看见了，游泳不穿衣服要舒服得多。等一下，这里看上去不错，我也想下水。”

　　她身上本也是莎笼和巴汝，尼尔急忙把头转开，因为他发现达丽雅正要脱衣服。然后就听到她跃入水中的声音。他划了几下，腾出地方，让达丽雅可以自在游泳，又不会接近他。但达丽雅游了过来。

　　“水接触皮肤真是太舒服了，是吧？”她说。

　　她笑着把水拍打在尼尔脸上。他太尴尬了，根本不知道眼睛该往哪里看。在这么清澈的水里，无论如何你都看得到达丽雅是赤身裸体的。目前还不算太糟，但他不由得想到，等会儿上岸会多麻烦。达丽雅倒是游得很开心。

　　“头发湿就湿了吧。”她说。

　　她翻过身来仰泳，划水十分有力，在水塘里游来游去。尼尔想到，等会儿她要上岸的时候，我就转过身，等她穿好衣服离开，我再起来。达丽雅似乎完全不觉得当下的局面有什么尴尬。尼尔有些恼火，她这样做真的太放肆了。达丽雅还不停地跟他聊天，就好像他们穿好了衣服已经回到家了一样。她甚至还要让尼尔看她。

　　“我头发是不是看上去很可怕？我的头发太细太软了，湿了之后跟老鼠尾巴一样。你能托一下我肩膀吗？我想把头发盘起来。”

　　“不用，现在挺好的，”他说，“你随它去吧。”

　　“我饿得不行了，”她没过一会儿又说道，“我们去吃早饭吧？”

　　“那你先上岸吧，穿上衣服，我马上就来。”

　　“那好。”

　　她划了几下，到了岸边，尼尔羞涩地转开了头，知道达丽雅会光着身子从水里出来。

　　“我上不去，”她喊道，“你得帮我一下。”

　　池岸比水面高一些，下水固然轻松，但上岸得借助横着的树枝把自己拉上去。

　　“我没法帮你，我什么都没穿。”

　　“我知道啊，别那么苏格兰。你先上岸，拉我一把。”

　　也只能如此。尼尔吊着树枝到了岸上，把达丽雅也拉了上来。她的莎笼就放在尼尔的衣服旁边，她拿起来擦身上的水，看不出一点尴尬。尼尔也只能照做，但还是碍于规矩体面，背过身去。

　　“你的皮肤真的太好了，”她说，“又白又光滑，像女人一样，但你的身材又很有男人气概，很不相称。而且你胸口一根毛都没有。”

　　尼尔围上莎笼，把胳膊伸进巴汝。

　　“我们可以走了吗？”

　　达丽雅早饭喝了粥，吃了鸡蛋、培根、冷盘肉，还有果酱。尼尔有些烦恼。达丽雅几乎有些太俄罗斯了。早上她的行事方式简直愚蠢；当然那也不算什么伤天害理的要紧事，但就是因为这些举动，那些人才会对她有那样的误会。最糟糕的就是你还不能提醒她，再旁敲侧击，还是只会被她笑话。但有一点不可否认，他们之前不穿衣服游泳、上岸，要是被吉娑勒那些男人看到，无论说什么他们都不会相信这对男女之间没有不正当的关系。尼尔是个实事求是的人，承认他们会这么想并不过分。这都是达丽雅的错。她没有权利让一个男人陷入那样的局面中。他觉得自己蠢透了。而且，不管你怎么想，那都是有伤风化的事。

　　第二天早上，他们上路了。一长队驮工走在前面，每人都背着一个鱼篓，装着东西；一起走的还有他们的仆人、向导和猎手。希坦山麓都是丘陵，他们先要翻过这些小山，穿过灌木和长草，有时候遇到溪流，还能找到吱吱呀呀的竹桥。阳光炽烈，下午他们发现了一片竹林，之前一路曝晒，此刻的阴凉让人感念，一棵棵纤细的竹子看着优雅，却能长到不可思议的高度，筛下来的绿光让他们觉得身在海底。最终他们到了原始森林，参天巨树全裹在繁茂的藤蔓中，一切都交缠在一起，这些人心里全是畏叹。他们用刀斧开路，穿过灌木丛。头顶树叶太茂密了，只难得瞥见一两眼阳光，一路都在幽暗之中。他们既没见到人，也没见到野兽，丛林的住户都很羞怯，一听到脚步声就躲起来了。高高的树上能听见鸟声，但看得到的只有在小树丛间飞来飞去的太阳鸟，正叽叽喳喳地跟野花调情。他们停下来准备过夜了。驮工们用树枝铺成了一小块平地，再铺上一层防水布。中国厨师做了一顿饭，然后他们就睡下了。

　　这是尼尔第一次睡在原始森林中，他睡不着。周围的暗太深邃了。无数昆虫发出的声音极其喧嚣，但跟大城市里的车水马龙一样，虽然吵，因为没有变化，很快就像一团无法穿透的寂静，但突然他会听到大概是猴子被蛇逮住时的嘶叫，或者夜间出没的鸟类发出尖利的鸟鸣声，都几乎吓破了他的胆。他有种神秘的感受，就是各种生物在周围观察着他们。远处，在篝火照不到的地方，野蛮的战争已经打响，但他们三人就躺在树枝铺成的床上，面对自然惊悚的力量毫无防备。身边蒙罗已经酣睡，听得到他缓缓的呼吸声。

　　“你还醒着吗，尼尔？”达丽雅悄声问道。

　　“对，有事吗？”

　　“我很害怕。”

　　“没事的，没什么好怕的。”

　　“这种寂静太吓人了，我后悔出来了。”

　　她点了一支烟。

　　尼尔后来终于睡着了。他是被啄木鸟“嗵嗵嗵”的凿木声吵醒的，还有它从一棵树飞到另一棵树的时候那种得意的笑，仿佛很看不起贪睡的懒虫。匆匆吃了早饭，队伍又上路了。长臂猿在树枝间甩来甩去，喝树叶上收集起的露珠，它们的叫声很奇特，像鸟一样。达丽雅的恐惧已经给日光驱散，虽然一夜未眠，又变得敏锐和开心。他们还在往山上攀登。下午的时候到了一个地方，向导说适合扎营，蒙罗决定就在这里造个房子。带来的人立马开工。他们有长长的小刀，适合切割棕榈叶和幼树的树干，很快一个两居室的吊脚木屋就立了起来。不但建得精致，而且满是绿意，看在眼里很清新，还有好闻的味道。

　　蒙罗夫妇到哪里都是自在的，丈夫是习惯使然，而妻子曾经在世界各地游荡多年，有一种像猫一般的天赋，不管何时何地都能让自己舒服起来。不出一天，所有东西都整理妥当，他们就安安心心地住了下来。每天的安排都一样，早上尼尔和蒙罗分头出门搜寻。下午用来把昆虫钉到盒子里，把蝴蝶夹在两张纸中间收藏好，还有就是剥鸟类的毛皮做标本。傍晚时分，他们会去捉飞蛾。达丽雅在小屋里忙着使唤仆人，自己做针线活、看书、抽无数根烟。日子一天天都过得很愉快，虽然单调却充实。尼尔每天都沉醉其中，山上每个地方他都要去探察。有一天，他发现了一种新的竹节虫，让他无比自豪，蒙罗将之命名为“Cuniculina MacAdami[14]”。麦克亚当将留名史册了。尼尔（才二十二岁）意识到自己这辈子没有白活。不过还有一天，他差点被一条蟒蛇咬了。那条蛇是绿色的，他没有发现，多亏一个迪雅克猎手猛地扑过去，才救了他。他们杀死了蟒蛇，带回营地。达丽雅一见浑身发抖，她最怕森林里的野生动物，这下简直被吓疯了。她从不敢跨出营地超过两三步，就怕自己走丢。

　　一天晚上吃完饭，他们静静地坐在一起，她突然问尼尔道：“安格斯有没有告诉过你，他那回是怎么走丢的？”

　　“那可不是什么有意思的事。”尼尔微笑着说。

　　“跟他说说吧，安格斯。”

　　他犹豫了一下，这段往事他不太愿意去回想。

　　“那是好几年前了，那天我带着捕蝴蝶的网出来，运气不错，好几个我找了很久的品种，那天被我发现了。过了一会儿，我觉得饿了，就往回走。走着走着，突然意识到，原来我之前离开营地这么远了。又走了一段，忽然发现了一个空的火柴盒，这是我开始往回走的时候扔下的，我一定兜了圈子，回到一小时之前的地方了。我心里有些烦躁，但还是观察了四周之后又走了起来。那天热得吓人，我简直就是浑身在滴水。营地大致的方向我是知道的，就在路上找一些痕迹，看我是不是走对了。我觉得还是找到了一些证据，就颇有信心地朝前走去。而且我那时候都快渴死了。继续走，地上都是绊脚的树桩、残枝，头顶是各种垂蔓植物，前进都很艰难，突然我明白我已经迷路了。我走了这么久，如果方向是对的，肯定已经发现了营地。的确，我被吓得不轻。我知道自己不能慌，就坐下来分析目前的状况。口渴已经成了一种折磨。中午早过了，再过三四个小时天就会暗。我完全不想在森林里过一夜。当时也只想出了一个办法，就是找到一条溪流，如果沿着它走，它一定连着一条更大的溪流，迟早能找到那条大河。但这样可能要找好几天。我骂自己怎么会这么蠢，但也没有更好的办法了，就继续走。不管怎样，只要找到一条小溪，最起码我能喝点水。但我一丁点水的动静都没找到，就算最不起眼的涓流也能替我引路，可我什么都没发现。我开始有些紧张了，想象着自己一路瞎走，直到精疲力竭而倒下。我知道森林里有不少野兽，如果撞到一头犀牛，我就完蛋了。最气人的，就是我知道自己离营地不会超过十英里。我强迫自己冷静下来。天光一点点在暗下去，森林深处已经开始入夜了。要是我带了一把枪出来，还可以开枪，营地里的人一定会意识到我已经迷路，就会来找我。那些灌木太茂密了，最多只能看到前面六英尺的距离。没过多久，也不知道是不是我太紧张了，总觉得有动物在我旁边偷偷地跟着我。我停下，它也停下；我继续走，它也跟了上来。我看不到它，灌木丛中什么动静也没有。我甚至听不到树枝断裂或者树叶被蹭到的声音，但我知道有些野兽行动时可以多么安静，很肯定我被跟踪了。我的心跳得太剧烈了，简直要撞碎在肋骨上。我已经吓得六神无主，要动用所有的自制力才没有奔跑起来。我知道一旦跑起来我就完了，不出二十码，我就会被虬结的树根绊倒，那只野兽就会扑上来。而且就算跑起来，天知道我会跑到哪里去。我必须节省体力。我觉得自己快要哭了，还有那难以忍受的干渴。一辈子都没这么害怕过。相信我，当时要是有一把左轮手枪，我一定把自己脑袋打爆，那种感觉太难熬了，我只想要个了结。我的体力也没了，连拖着步子往前走都很艰难。就算有什么不共戴天的仇人，我也不忍让他承受那样的折磨。突然我听到了两声枪响。我的心跳都停了。他们在找我。这时我的确不冷静了，朝着枪声跑去，声嘶力竭地喊。摔倒了，爬起来，继续跑，我喊到觉得肺都要炸了，这时又有一声枪响，更近了，我又喊起来，听到有喊声回应我；灌木丛里有人往这边钻过来。片刻之间，我身边都是迪雅克猎人。他们紧紧抓起我的手亲吻，边笑边哭。我差点也哭出来。我已经一点力气也不剩了，他们给我喝了一口水。我们离营地只有三英里，回去的时候已经一片漆黑。天呐，那次真的太险了。”

　　达丽雅不由自主身子颤了一下。

　　“相信我，我可不想在森林里再迷路了。”

　　“要是他们没找到你会怎么样？”

　　“我可以告诉你，我会疯掉。我可能会被蛇咬，被犀牛攻击，如果都没有，就会没有方向地乱走，把体力耗尽。我可能会饿死。可能先渴死。野兽会吃掉我的肉。骨头被蚂蚁清理得干干净净。”

　　大家都沉默了。

　　该来的还是来了，虽然蒙罗每天让他服用奎宁，但在希坦山上待了将近一个月之后，尼尔发烧了。病情不算严重，但他非常灰心、难过，只能待在床上。达丽雅看护着他。他觉得这么麻烦达丽雅非常羞愧，但那些抗议她并没有理睬。她的确非常能干。后来尼尔也不再推辞，虽然有些事情其实让中国仆人来做也是一样的。他的事不管大小达丽雅都很上心，这让尼尔非常感动。热度最高的时候，她用海绵沾了凉水替他从头擦到脚，虽然那种凉爽是种难以言表的纾解，他还是觉得无比尴尬。达丽雅坚持每天早晚都要替他擦一次身子。

　　“我在横滨的英国医院干了六个月，护理病人有哪些基本流程我还是懂的。”她微笑着说道。

　　每次擦完她都会亲一下尼尔，而且是吻在嘴唇上。那只是她表达关切，的确让人觉得温暖。尼尔也不觉得是什么大事，反倒很喜欢这个仪式，还开起了玩笑，这对他来说是很难得的。

　　“你在医院也每次都吻你的病人吗？”他问达丽雅。

　　“你不喜欢我吻你？”她微笑道。

　　“反正对我没坏处。”

　　“甚至能让你恢复得更快些。”她逗他道。

　　一天晚上，尼尔梦到了达丽雅，被惊醒，出了一身汗。那种释然的感觉很美妙，他知道自己的体温降下去了。他的病好了。但他心里完全顾不上这件事了，刚刚的那个梦让他无地自容。他觉得自己太可怕了，居然会有这样的想法——尽管只是在梦里——也让他非常懊悔。他一定是个卑鄙下流的禽兽。天亮了起来，他听见蒙罗起来了；他和达丽雅就住在隔壁的房间。达丽雅起得晚，所以蒙罗会很小心不去吵醒她。经过尼尔的房间时，尼尔低声喊住了蒙罗。

　　“啊，早啊，你醒了吗？”

　　“是啊，危机过去了，我的病好了。”

　　“那就好，你今天最好还是不要下床，明天你就活蹦乱跳了。”

　　“你吃完早饭让阿谭过来吧？”

　　“没问题。”

　　他听见蒙罗出发的声音，中国仆人进来问他有什么需要。一个小时之后达丽雅醒了，进来问他早安。尼尔几乎没法正眼看她。

　　“我去吃个早饭，然后就来给你擦身。”她说。

　　“已经擦过了，我让阿谭擦的。”

　　“为什么？”

　　“不想这么麻烦你。”

　　“这不是麻烦，我喜欢干这个活儿。”

　　她走到床边，弯下腰来要亲他，但尼尔把脸转开了。“别这样了。”

　　“这样怎么了？”

　　“这样很蠢。”

　　达丽雅有点讶异地盯着他看了一会儿，微微耸了耸肩，走开了。没过多久，她回来看尼尔还需要些什么。尼尔假装在睡觉。达丽雅很温柔地抚着他的脸颊。

　　“天呐，别这样。”他喊道。

　　“我还以为你睡着了，你今天怎么回事？”

　　“没什么。”

　　“那为什么对我态度这么恶劣？是我做了什么事冒犯你了吗？”

　　“没有。”

　　“告诉我怎么回事。”

　　她坐在床边，握住了他的手。尼尔太羞耻了，简直忘了该怎么说话。

　　“你似乎忘了我也是个男人，把我当成了十二岁的小孩。”

　　“是吗？”

　　他已经满脸通红，既是气自己，也怪达丽雅太恼人，有些事干吗非要讲出来呢？尼尔紧张地扯着床单。

　　“我知道这对你来说根本就没有什么，我也不该多想。我身体健康、有事情干的时候的确没关系。虽说做梦不受人控制，但它至少说明了潜意识里藏着什么想法。”

　　“你是梦到我了吗？那我可没觉得这有什么坏处啊。”

　　他把头转过来，看着达丽雅。达丽雅的眼睛里在放光，但尼尔的眼神很昏沉，全是悔恨。

　　“你不了解男人。”他说。

　　她咯咯笑了两声，弯腰抱住了他的脖子。她身上只穿了莎笼和巴汝。

　　“你太可爱了，”她喊道，“说说看，你梦到什么了？”

　　他吓了一大跳，猛地把达丽雅推开了。

　　“你在干吗？疯了吗？”

　　他几乎已经跳下床来。

　　“你不知道我已经疯狂地爱上你了吗？”她说。

　　“你到底在胡说些什么？”

　　他坐在床沿，心里只是一片茫然。她又呵呵笑起来。

　　“你觉得我是为什么非要到这么一个可怕的地方来？为了跟你在一起啊，笨蛋。难道你不知道我怕森林怕得要死吗？就算在屋子里我都担心会有蛇啊、蝎子啊之类的。但我喜欢你。”

　　“你不可以跟我说这样的话。”他严厉地说道。

　　“啊，别这么古板了。”她微笑道。

　　“我们出去吧。”

　　他走到外廊上，她跟了出来。尼尔找了张椅子，疲惫地坐下。达丽雅跪在旁边，想要握他的手，但尼尔抽走了。

　　“你肯定是疯了。我真心希望你刚刚只是说笑。”

　　“没有说笑，每一个字都是认真的。”她微笑道。

　　她似乎完全不觉得她的告白是骇人听闻的，这让他很是恼火。“你把你丈夫忘了吗？”

　　“哦，跟他有什么关系？”

　　“达丽雅。”

　　“我现在可顾不上安格斯了。”

　　“我不得不说，你是个很邪恶的女人。”他说得很慢，精致的眉毛皱起来，眉宇间全是阴沉。

　　她呵呵笑道：

　　“就因为我爱上了你吗？亲爱的，那全要怪你自己英俊得不像话。”

　　“看在老天的分上，别笑了。”

　　“我忍不住，你太好玩了——但还是那么迷人。我爱上了你的白皮肤，你闪亮的鬈发。我也爱你那么古板，那么苏格兰，那么没有幽默感。我爱你的强壮。爱你的年轻。”

　　她双眼放射着光芒，呼吸也急促起来。她弯下腰，亲吻尼尔光着的脚。他吼了一声，飞快地把脚抽走，动作太激烈了，差点把椅子都顶翻。

　　“你这个女人，疯了吗？你不觉得羞耻吗？”

　　“不觉得。”

　　“你到底想要我怎么样？”他凶狠地问道。

　　“爱我。”

　　“你把我当成了什么样的男人？”

　　“我只是把你当成了一个男人。”她平静地答道。

　　“安格斯·蒙罗为我做了这么多，你觉得我会禽兽不如地跟他妻子捣鬼吗？他是我一辈子最佩服的人。他很了不起。把十几个我和十几个你加到一起，也不配跟他相提并论。要我背叛他，还不如把我杀了。我不知道你心里是怎么想的，觉得我能干得出这么无赖的事。”

　　“啊，亲爱的，不要说这么没有意义的话。这对他有什么坏处呢？你不能把这样的事想成悲剧。说到底，人生是很短暂的，要是能从中获得一些乐趣却放弃，就太蠢了。”

　　“一件错的事不管你怎么去说它，也不能把它变成对的。”

　　“未必吧，这个观点我觉得很值得商榷。”

　　尼尔看着她，觉得不可思议。达丽雅就坐在他脚边，不管怎么看都是一副镇定自若的样子，似乎很享受眼前的局面，并不觉得有多严重。

　　“你知不知道我在俱乐部把一个家伙打倒在地，就因为他说了句羞辱你的话？”

　　“谁？”

　　“毕肖普。”

　　“那个混账。他说什么了？”

　　“说你跟男人偷情。”

　　“我很不明白，为什么大家都喜欢多管闲事。说到底，谁又会在意他们说了什么呢？我爱的是你。我从来没有像爱你一样爱过任何一个人，对你的爱快要把我压垮了。”

　　“别说了，别说了。”

　　“听我说，今天晚上，安格斯睡着之后我会偷偷溜进你房间。他睡觉很沉，像块石头一样。没有危险。”

　　“你绝对不可以做这种事。”

　　“为什么不行？”

　　“不行，不行，不行。”

　　他吓得手足无措。突然达丽雅腾地站起来，进了屋子。

　　蒙罗是中午回来的，下午的时候他们还是跟平日一样忙碌。达丽雅有时候会帮忙，今天也是如此。她兴致很高，蒙罗看她开心的样子，说达丽雅也开始享受这样的生活了。

　　“不算太糟，”她承认道，“我今天就是觉得开心。”

　　她一直在挑逗尼尔，似乎没有注意到尼尔始终沉默不语，眼睛也在故意避开她。

　　“尼尔今天话很少啊，”蒙罗说，“大概是身子还有些虚吧？”

　　“也不是，就是不太想说话。”

　　他很苦恼。他知道达丽雅是什么事都做得出来的。他还记得《白痴》里面娜斯塔霞[15]能如何的歇斯底里，而达丽雅也可以一样偏执。尼尔不止一次见过她朝着某个中国仆人大发脾气，明白她可以一时间完全听命于情绪的掌控。反抗只会惹恼她。她想要的东西若是没有立刻到手，怒火能让她几乎变成一个疯子。还好她会对那个东西很快失去兴趣，就跟她本来非要它不可一样突然，你要是能让她的心思转移个一时半刻，她会把这回事完全忘记。类似情形发生时，尼尔无比佩服蒙罗的处事手腕，他既狡诈，又温柔，对发脾气的女人效果卓著，尼尔常看得偷偷想发笑。他现在会如此怒不可遏也是为了蒙罗。蒙罗是个圣人，曾经达丽雅是在怎样屈辱、穷苦，以及如浮萍般飘摇的生活里，她被蒙罗救出来，成了他的妻子。达丽雅现在拥有的一切都多亏了蒙罗。蒙罗这个姓氏保护了她。让她变得体面。她但凡有一丁点最寻常的感恩之心，头脑里也生不出那天早上表达的想法。男人求爱是正常的，他们就那么回事，但换作女人，真的让人恶心。尼尔是个规规矩矩的人，完全受不了。他看到了达丽雅脸上的欲望，姿态中的放浪，感到极其不耻。

　　不知道之前是不是吓唬他，达丽雅难道真的会到他房间里来吗？尼尔觉得她不敢。但到了晚上，大家都睡下了，他害怕得睡不着，躺在那里不安地听着。唯一撕破寂静的是猫头鹰的叫声，单调地重复着。他们之间只隔着一面棕榈叶结成的薄墙，听得见蒙罗平稳的呼吸声。突然他意识到有人潜进了他的房间。他早就想好了要怎么办。

　　“蒙罗先生，是你吗？”他大声问道。

　　达丽雅突然停下；蒙罗醒了。

　　“有人在我房间，我还以为是你。”

　　“没事没事，”达丽雅说，“是我，我睡不着，就想到外廊上去抽根烟。”

　　“这样啊？”蒙罗说。“当心着凉。”

　　她穿过尼尔的房间，出去了。尼尔看见她点着了烟。很快她又进了屋，他听见她回去睡了。

　　第二天一早两人没有相见，尼尔趁她没起床就出门采集标本去了，而且他很小心地等到蒙罗肯定在家的钟点再回去。他一直避免跟达丽雅独处，但天黑之后蒙罗要下台阶去花几分钟整理捕飞蛾的装置。

　　“为什么你昨天晚上要叫醒安格斯？”她愤怒地低声问道。

　　他耸了耸肩继续干活，没有回答。

　　“你是在害怕吗？”

　　“我还知道什么叫无耻。”

　　“不要这么没劲行吗？”

　　“我宁可没劲，也不想下流。”

　　“我讨厌你。”

　　“那就别来烦我了。”

　　她没有说话，但张开了手，狠狠地甩了尼尔一个巴掌。尼尔脸红了一下，但没有说话。蒙罗回来，他们假装很专心地在做自己手头上的事。

　　接下来几天，除了饭桌上和吃完晚饭那段时间，达丽雅从来不跟尼尔说话。并没有事先说好，但两人都努力不让蒙罗看出来他们之间关系紧张。也是蒙罗太放心，否则达丽雅频频陷入沉思，又强迫自己打破沉默，一定会觉得可疑。而且她有时候忍不住对尼尔言辞刻薄，表面上是开玩笑，但那些玩笑里都带着刺，她知道尼尔的痛点在哪里。但尼尔很小心地掩饰自己的反应，因为他知道他越是做出无所谓、好脾气的样子，达丽雅就越生气。

　　有一天尼尔出去采集标本，虽然尽力拖延，直到午餐前最后一分钟才到家，却惊讶地发现蒙罗不在。达丽雅正躺在外廊的一个垫子上，啜着一杯苦琴酒，抽着烟。没过一会儿，中国仆人到他房间来说午饭准备好了。他走了出来，问道：

　　“蒙罗先生在哪里？”

　　“他不在，”达丽雅说，“他送了条消息过来，说今天去的地方太棒了，晚上才回。”

　　蒙罗那天早上是朝山顶去的。之前采集点纬度不够高，他们在哺乳动物方面收获不大，蒙罗的想法是，如果能在更高的地方找到合适的位置，要把营地再搬过去。尼尔和达丽雅一言不发地吃着饭。午餐结束，尼尔进了屋，戴着草帽，拿着采集工具又出来了。他下午是很少出去的。

　　“你要去哪里？”她突然问道。

　　“出去。”

　　“为什么要出去？”

　　“我不觉得累，下午也没有别的事情可干。”

　　突然她哭起来。

　　“你怎么能对我这么狠心？”她抽泣道。“这么对我真的是太残忍了。”

　　尼尔身材很高，低头看着他，那张英俊又多少有些古板的脸上，此刻是纠结的表情。

　　“我怎么对你了？”

　　“你对我太没人性了。我再坏也不至于受这样的苦。我什么都为你做了，你倒说说看，有哪件事不是我心甘情愿为你做的？我好难受啊。”

　　尼尔尴尬地不知道该怎么站才好。听到这样的话太糟糕了。他憎恶又惧怕这个女人，但长久以来对她的敬重也还在，不止因为她是女人，也因为她是安格斯·蒙罗的妻子。她开始放开了嚎啕大哭。还好迪雅克猎手那天早上都跟蒙罗一起出去了，营地里只剩三个中国仆人，他们中饭之后去午睡了，住处在五十码以外。这里只有尼尔和达丽雅。

　　“我也不愿让你难受。这件事整个莫名其妙。像你这样的女子爱上我这样一个男人，本来就很荒唐，让我显得那么蠢。你就没有一点自制力吗？”

　　“天呐，自制力！”

　　“我的意思是，要是你真的关心我，肯定不希望我干出这么无赖的事情。你丈夫毫无保留地信任我们，这难道对你一点触动都没有吗？他就这样让我们独处，只这一件事，就已经是要求我们要对得起自己。他是个连只苍蝇都不肯伤害的人。要是我背叛了他对我的信任，从此以后我再也无法面对自己了。”

　　她突然抬起头。

　　“你为什么觉得他不会伤害一只苍蝇。这么多瓶子、盒子，都是些没有害处的动物，被他杀了。”

　　“这是为了科学，两码事。”

　　“啊，你这个笨蛋，这个笨蛋。”

　　“好吧，如果我是笨蛋，那我也没有办法。你何必还要为我烦恼？”

　　“你觉得是我想要爱上你吗？”

　　“你应该为自己感到羞耻。”

　　“羞耻？多蠢啊！我的天，我到底做错了什么，要为这么一个虚伪的混蛋心如刀绞啊？”

　　“你说起你为我做的事，可蒙罗为你做了多少？”

　　“蒙罗让我觉得无聊透顶，我太厌烦他了，厌烦到死。”

　　“所以我不是第一个了？”

　　自从她那段不可思议的告白以来，尼尔一直想起吉娑勒那些男人说的话，备受煎熬，觉得那些话可能是真的。之前他是一个字都不相信的，即使是现在，他也没法说服自己，达丽雅是这样一个道德败坏的荡妇。他也想到蒙罗，如此温厚，满心的信任，却要活在虚幻的幸福中，这是多么可怕。达丽雅不可能那么糟糕吧。可她误会了尼尔的问话，在泪光中微笑起来。

　　“当然不是，你怎么会这么笨呢？亲爱的，别这么拘谨了。我爱你。”

　　这么说，那些事都是真的。之前他还试图说服自己，达丽雅对他的感情不过是一时心意迷乱，是难得的例外，他们可以一起想办法克服。原来她只是水性杨花而已。

　　“你不怕蒙罗发现吗？”

　　她已经不再哭了。她喜欢谈论自己，还感觉已经诱得尼尔对她产生了新的兴趣。

　　“有时候我也怀疑他是不是真的不知道，即使头脑中没察觉，心里或许感应到了。他有女人的直觉，像女人那样敏感。有时候我敢肯定他起了疑心，而且在他的煎熬中，我感受到他的心里升起某种奇异的狂喜。我总揣测，他在自己的痛苦中发现了某种无比精妙的愉悦。你知道，有些灵魂会在撕裂和苦难中体会到销魂蚀骨的快感。”

　　“太可怕了！”这些牵强的怪想法尼尔听不下去了。“你只有一条理由可以为自己开脱，那就是你已经疯了。”

　　她现在更自信了，给了尼尔一个狂放的神色。

　　“你没有对我动心吗？很多男人都会的。你在苏格兰拥有的那些女人，有几个身材比我迷人呢？”

　　她低头看了眼自己性感的曲线，笃定而自豪。

　　“我从来没有拥有过女人。”他严肃地说。

　　“为什么没有？”

　　她惊讶地站了起来。尼尔耸了耸肩。他现在没有心思告诉达丽雅他想到那件事就觉得恶心，在爱丁堡他有很多同学都有过凌乱的男女之情，他觉得那都如此丑恶。他在自己的纯洁中感受到某种神秘的快乐。爱是神圣的。性爱是可怕的。唯一的理由是繁衍后代，唯一的许可是婚姻。但达丽雅全身都僵硬了，呼吸急促地瞪着尼尔，突然她哭喊着跪了下来，声音中同时带着狂喜和喷薄的欲望，她夺过尼尔的手狂热地亲吻着，在喘息声中念道：

　　“阿辽沙。阿辽沙。”

　　这时她瘫软地缩在尼尔脚边，边哭边笑，喉咙发出奇怪的响声，几乎不像人类的声音，全身上下止不住地颤抖，你也不知她是一次又一次被电击，还是歇斯底里症或是癫痫发作。

　　“别这样！”尼尔喊道。“别这样！”

　　他用强壮的手臂提起她放进椅子里。但她不让他起身，搂住他的脖子，把他的脸亲了个遍。他不停挣扎，把脸转开，伸手隔开她的嘴唇。突然她狠狠地咬住了他的手。这一下太疼了，他来不及多想，朝她挥了一拳。

　　“你这个妖怪。”他吼道。

　　刚刚那一下力气不小，两人就分开了。他抬手一看，牙齿咬在手掌肉多的那一侧，正在流血。她两眼放光，又精神了。

　　“我受够了。我走了。”他说。

　　她噌地站了起来。

　　“我跟你一起去。”

　　他戴上草帽，一言不发抓起他采集标本的装备，转身就走。屋子建在木桩上，离地面有三级台阶，他一步就跨了下来。她跟着他。

　　“我要进森林。”他说。

　　“我不在乎。”

　　她此刻脑中全是如狼似虎般的欲望，忘光了自己对森林的恐惧，她已经无所谓毒蛇和野兽，也不介意树枝打在她脸上，藤蔓缠住她的脚。过去一个月尼尔都在探索这片森林，每一步都很熟悉。他心里念着，她要跟来就让她吃点苦头，不管不顾地穿过一片又一片灌木丛，走得飞快；她一路都跟着，虽然很踉跄但很决绝；他愤怒得几乎看不见方向，只听见咔嚓咔嚓踩断的树枝，她也一样踩着树枝跟在后面。她一直都在说话，但他没有听。她让他可怜可怜她，哀叹自己太苦命。不停求饶。她一边绞着自己的双手一边哭喊。她想要哄得他睬她，语言像溪流一样从她嘴中奔涌而出。她像个疯女人。最后在一小片空地上他突然停了下来，转过来面对她。

　　“这样下去肯定不行，”他喊道，“我受够了，等安格斯回来，我一定跟他说我要走了，明天一早我就回吉娑勒，然后回家。”

　　“他不会放你走的，他需要你，把你当宝贝一样。”

　　“我管不了那么多，我会想个理由的。”

　　“什么理由？”

　　他误会了她的意思。

　　“啊，你不用害怕，我不会把真相告诉他的。你要是想伤他的心，随便你，我不会这样做。”

　　“你把他当神一样，是不是？那个无趣、冷漠的人。”

　　“论活着的价值，他比你高出百倍。”

　　“要是我跟他说，你要走是因为你向我求爱被我拒绝了，会不会很有意思？”

　　他微微一惊，抬头看她是不是认真的。

　　“别犯傻了，你觉得他会相信吗？他知道我连这样的念头也不会有。”

　　“别那么肯定。”

　　这些话她都是随口说的，没有什么特别的用意，只是为了斗嘴，但她发现他很害怕，那丝残忍的本能让她乘胜追击。

　　“你觉得我会放过你吗？你那么羞辱我，把我当尘土，根本不是人能承受的。我发誓，只要你敢提你要走，我直接去跟安格斯说，你趁他不在，试图强暴我。”

　　“我可以否认。说到底，你的也只是一面之词。”

　　“确实，但我的一面之词有用，我可以证明。”

　　“什么意思？”

　　“我很容易留瘀青，我可以给他看你打我的地方，你再看看你的手。”尼尔低头看了看自己的手。“那些牙齿印是哪来的？”

　　他呆呆地望着达丽雅，脸上没有什么血色了。他如何解释这瘀青和伤口呢？要是非为自己辩护不可，他可以把实情说出来，但安格斯会信吗？安格斯把达丽雅当女神，对他来说，任何人的话都没有他妻子的话有分量。蒙罗如此爱护他，这会是多么无耻的背叛啊，他那么信任他，却换来这样的卑鄙伎俩！他会觉得尼尔就是一只恶心的臭虫，而且从蒙罗的角度看，这样想又有什么不对？他是可以为蒙罗牺牲性命的，想到蒙罗会从此讨厌他，这个念头摧毁了尼尔。他太难受了，纵然他讨厌流眼泪，觉得这太阴柔了，泪水还是涌了上来。达丽雅看出他已经崩溃了。她好高兴。之前尼尔让她如此痛苦，她报仇了。掌控权到了她的手里，这个男人已经任由她摆布了。在尼尔的痛苦之中，达丽雅心里在大笑，因为尼尔真的是好蠢。那一刻，达丽雅已经分不清自己是爱他还是鄙视他。

　　“你会好好听话了吗？”她问。

　　他抽泣了一声，也不知要做什么，只是本能想逃离这个恶心的女人，拔腿就跑，全力冲刺。他像一只受伤的野兽，不管方向，只在森林里横冲直撞，直到气也喘不上来了。这时他停下来，掏出手帕擦汗，汗水全流进他眼睛里，几乎什么都看不见了。他累坏了，坐下来休息。

　　“我得小心不要迷路了。”他跟自己说道。

　　相比回去之后的困境，这都是小事了，但他还是很庆幸自己口袋里带着一个小指南针。他知道自己该往哪个方向去。他重重地叹了一口气，疲惫地站了起来，开始往回走。他注意着方向和脚下，但头脑中另一块地方很痛苦地问自己该怎么办。达丽雅的那些威胁，他相信她一定做得出。在这个鬼地方还要待三周。他不敢走；也害怕留下。脑子里天旋地转。现在唯一能做的就是先回营地，好好想个对策。大概十五分钟之后，他回到一个他有印象的地方。又走三刻钟，他回到了木屋，痛苦地瘫坐在椅子上。这时候他想到的全是安格斯。他的心在为安格斯流血。之前藏在阴影里的各种各样的事，现在尼尔都看得分明了，那种醒悟是很苦涩的。现在他知道为什么吉娑勒的女人都对达丽雅有如此的敌意，为什么看安格斯的眼神都那么古怪。她们对待安格斯的态度，轻佻中带着几分关爱，之前尼尔还以为在蠢人的眼里，科学家都是有些荒唐的。现在懂了，她们是可怜他，同时又觉得他可笑。达丽雅让他成了大家眼中的笑柄。如果说有任何一个男人不该被女人亏待，那就是安格斯了。突然尼尔倒抽一口凉气，浑身发抖，因为他想起达丽雅不知道走出森林的路。之前尼尔在绝望之中完全是慌不择路的。万一她回不来怎么办？她会被吓坏的。安格斯讲过那个在森林迷路的故事，想起就毛骨悚然。尼尔的第一反应是回去找她，一下站了起来。突然他又是一阵怒不可遏：让她自生自灭吧。之前是她自己跟去的，那就让她自己想办法回来。这是个可恶的女人，一切都是罪有应得。尼尔不忿地仰起头，年轻人两条精致的眉毛因为怒气扭在一起。他握紧双手。不要怕。他拿定了主意。她不回来对安格斯是好事。他坐下来开始做山上一种咬鹃的标本，但这种鸟的毛皮就像浸湿了的纸巾，而他的手又止不住地发抖。他试图把精神集中到手头的工作，思绪却像罩子里的那些飞蛾，拼命地扑腾着，根本无法控制。森林里怎么样了？他之前突然跑掉的时候她在做什么？他告诉自己不要这样，但还是忍不住抬头看。达丽雅随时会出现在门前的空地上，若无其事地走进屋子。这不关他的事。天意。他打了个寒颤。乌云在天空汇聚，夜色很快降了下来。

　　傍晚刚过，蒙罗回来了。

　　“回来得及时，”他说，“马上这场暴风雨可不得了。”

　　他今天心情特别好。早晨上山发现了一片他很心仪的平地，随处是泉流、水塘，还能见到壮观的海景。此外，他今天还找到了两三种珍稀的蝴蝶，一种飞鼠。他满脑子都是计划，想把营地搬到那里去，那个地方周围他见到了大量动物活动的痕迹。回来之后，他很快走进屋子脱下厚重的山地靴，立马又走了出来。

　　“达丽雅在哪儿？”

　　尼尔硬逼自己做出自然的样子。

　　“她不在屋子里吗？”

　　“不在，可能是去仆人那边拿什么东西了。”蒙罗走下台阶，往那边跨了几步，喊起来：

　　“达丽雅！达丽雅！”没有回应。然后他喊了仆人。

　　一个中国仆人跑了过来，安格斯问他女主人在哪里。他说午餐之后就没有见过。

　　“她能去哪儿呢？”蒙罗走过来时自问道，很不解。

　　他绕到屋后去喊了几声。

　　“她不可能出去的，没有地方去啊。尼尔，你最后见到她是什么时候？”

　　“我吃完中饭就去采集标本了。我一上午都没什么收获，想下午再碰碰运气。”

　　“奇怪。”

　　他们在营地周围都找遍了，蒙罗想她可能找了个什么舒服的地方，结果睡着了。“她有点不像话了，把大家吓唬成这样。”

　　所有人都开始找达丽雅。蒙罗开始有些担心。

　　“她不可能散步散到森林中去又迷路了，我们到了这儿之后，我知道她从来没走到离屋子一百码以外的地方。”

　　尼尔看到了蒙罗眼神中的恐惧，低头看向地面。

　　“我们还是把所有人都找来，开始搜救吧。有件事可以确定，她不可能走远。她明白一旦迷路，最好的办法就是待在原地，让别人来找你。可怜的姑娘，她一定被吓坏了。”

　　他喊来了迪雅克猎手，让中国仆人把灯笼拿出来。他开了一枪作为信号。他们分成两队，蒙罗带一队，尼尔带一队，过去一个月他们来来去去大致踩出了两条小径，分头去找。说好了谁先找到就间隔很短地连开三枪。尼尔走在森林里，脸上除了严峻没有别的表情。他没有良心不安。就好像他手里正握着世间公义颁给他的一道密令。他知道达丽雅肯定是找不到的。两队人碰头了。你不必看蒙罗的脸就知道他已经六神无主。尼尔觉得此时他就像一个外科医生，必须要做一个危险的手术，既没有助手也没有设备，而一个他爱的人是死是活就看这个手术了。他必须意志坚定。

　　“她不可能走这么远的，”蒙罗说，“我们必须往回走，从住处往外辐射一英里，在这个范围内一寸一寸地检索森林。唯一的解释就是她被什么东西吓着了，可能晕了过去，或者是被蛇咬了。”

　　尼尔没有接话。他们再次出发，设定了一条条路线，仔细地检查灌木丛。他们不断呼喊，时不时地开枪，听有没有什么微弱的声音在回应。举着灯笼走过时会惊动夜间的鸟，翅膀扑打得很快；还有一些动物，鹿、熊、犀牛——有些确实是看见的，有些是猜的——听他们走近也吓跑了。暴雨突然倾泻下来。狂风呼啸，闪电撕破黑暗，像女人在痛苦中的呼号，曲折的光束一个紧接着一个扭动着落下夜空，像恶魔在跳狂躁的苏格兰里尔舞。森林的恐惧这样揭示在眼前，的确不像人间。雷声也轰隆隆地破空而来，一阵接着一阵，如同远古的浪涛撞击在永恒的海岸。可怕的声响在空中回荡，好像声音也有体积和分量。雨水砸下来如同急流。大石、大树从山坡滚落。周围天翻地覆，迪雅克猎手都吓得蜷缩起来，不知在念叨些什么，像是在乞求暴风雨中愤怒的神灵，但蒙罗催他们继续搜寻。雨下了一夜，一夜都是电闪雷鸣，直到天亮也没有停。回到营地，他们全都湿透了，都在发抖。所有人都精疲力竭。吃完饭，蒙罗还想继续搜索，但他自己也知道已经没有希望。他们再也不会见到活着的达丽雅了。他疲惫地瘫坐下来。苍白的脸上都是疲惫和痛苦。

　　“可怜的姑娘。可怜的姑娘。”

　　注释

　　[1] 首次发表于1932年，收录于1933年出版的短篇小说集《阿金》。

　　[2] Straits Times，1865年创立于新加坡的地方性英文报纸。

　　[3] 华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国博物学家，1858年提出生物进化的自然选择学说。《马来群岛》（Malay Archipelago，1869）记录了他1854年至1862年间在马来群岛南部岛屿的考察。

　　[4] Cribbage，通常两人对玩的纸牌游戏，按牌面组合计分，用插在有孔的狭长计分板的小钉计分，先得一百二十一分为胜。

　　[5] The Ibis，英国鸟类家学会会刊。

　　[6] 原文Gymnathidaw，疑为Gymnarthridae，裸节螈科，已经灭绝的两栖动物（形似蝾螈）。

　　[7] 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的主要人物之一，代表神性、纯粹、良善，他是卡拉马佐夫兄弟中最年轻的一个，串起小说的众多故事线。

　　[8] 德米特里是卡拉马佐夫兄弟中的另外一位，是个风流的浪子，与父亲的冲突是小说中的一条主线；佐西马长老是阿辽沙的导师，德米特里与父亲激烈争执时，佐西马长老突然朝他跪倒，据长老自己说，暗示了德米特里“日后的苦难”。

　　[9] 据说，牛顿在研究和写作《自然哲学的数学原理》（提出了牛顿运动定律和万有引力定律）时，他的狗“钻石”撞翻了桌子，蜡烛引发大火，烧掉了牛顿的手稿，当时他就说了这样一句话。

　　[10] The Fortnightly，1865年由安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）等人创立，关注政治、文化、哲学、科学等各个领域，在十九世纪末、二十世纪初影响巨大。

　　[11] Trevelyan。拜伦有一位著名友人叫作特雷洛尼（Trelawny，1792—1881），英国传记作家、小说家、探险家。

　　[12] Long house，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的农舍。

　　[13] Arak，或arrack，亚洲特有的烈酒，原料为椰子汁、糖蜜、米或枣子。

　　[14] 拉丁学名，含有“暗·麦克亚当”之意。

　　[15] 陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的女主人公，是大众眼中因为被欺凌而心理扭曲的反叛者。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4