您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　A Casual Affair[1]

　　虽然跟故事没有什么关联，我还是决定用第一人称讲述，为的是不让读者误会，以为我还知道一些别的情况。确知的事只有我写下的这些，至于背后的缘由我也只能揣度，或许读者看过之后会觉得我想错了，只是真正的解答并没有人知道。可要是你对人性好奇，猜测某些行为背后的动机总是有趣的。那件不幸的事，我也是凑巧才听闻了一些细枝末节。当时我在婆罗洲北海岸以北的一个小岛上停留两三天，地区长官很客气，让我住到他家去。我已经在路途中辛苦多时，能休息一下也很高兴。那个小岛一度是个重要的位置，有自己的总督，但今非昔比，除了总督府那个恢弘的宅邸，当年的荣光已经看不到多少了。现在地区长官就住在那幢房子里，还怨声不断，因为实在大得毫无必要。但临时住进来却很舒畅，客厅就大到惊人，餐厅坐得下四十个人，还有不少房顶很高的宽敞卧室。整个房子有种破败感，因为在新加坡的掌权者看得很明白，在这个岛上尽量省了开销；但我倒是很喜欢，这些为总督准备的家具很是凝重，让屋子有种无精打采的庄严，我总觉得有意思。花园也太广阔了，地区长官没法打理，所以热带植物野蛮生长，全都交缠在了一起。地区长官名叫亚瑟·洛，是个安静的小个子男人，快四十了，有妻子和两个孩子。他们一家人并没有把这恢弘的别墅当家，而是像家园被摧毁的逃难者，只是临时暂居，随时等着派去下一个岗位，或许环境更舒适一些，他们才能住得安心。

　　我对他们一下就有了好感。地区长官举止之间总让人觉得轻松、好玩。他在完成自己各项工作的时候，我毫不怀疑是尽心尽责的，但他似乎又在想尽办法不让自己有官员的派头。他说话用很多俗语，而且尖刻得很让人开心。看他跟两个小孩玩耍更是让人心生欢喜，有些男人认为婚姻是件大好事，显然他就属于那一类人。洛夫人是个无比亲切的小个子女人，微微发胖，精致的眉毛下是一双黑色的眼睛，不算漂亮，但毫无疑问有她的魅力。她看着非常健康，而且精力一直都很旺盛。洛夫妇整天就开彼此玩笑，而且觉得对方好笑得不得了。他们那些笑话既不高级也不新鲜，但这两人觉得那些段子是如此的无可抵御，你也只能跟着他们一起笑。

　　我想他们见到我应该是高兴的，尤其是洛太太，因为她平时除了照看一眼房子和孩子并无事可做，只能自己想法子消磨时间。岛上白人太少，社交生活很快就用到见底了；我到他们的屋檐下还没过二十四小时，她就已经在敦促我要留一周、一个月、一年。到的那一晚，他们办了一场宴会，岛上带官职的都收到了邀请：政府监督员、医生、校长、警局局长，但第二天晚上就只是我们三人吃饭。宴会的时候客人都带了自己的家仆来帮忙，但第二晚侍餐的就只有洛家唯一的仆人和跟着我旅行的那个用人。他们端上了咖啡之后就退下了。洛和我点着了方头雪茄。

　　“你知道吗，我之前见过你。”洛太太说。

　　“在哪里？”我问。

　　“伦敦，在一个派对上，我听见有人跟另一个人说，那就是你。是在卡尔顿府联排街，卡斯特兰夫人家里。”

　　“哦，那是什么时候？”

　　“上次我们放假回国的时候，那晚还有俄罗斯舞者。”

　　“记起来了，大概两三年前。怎么想得到你们会在那里！”

　　“我们那时候就跟对方说了一模一样的话，”洛说，慢慢绽开一个亲切的微笑，“我们一辈子都没有去过那样的派对。”

　　“当时很轰动的，你们也知道，”我说，“是那个社交季最受瞩目的一场了。你们玩得开心吗？”

　　“我讨厌那一晚的每一分钟。”洛太太说。

　　“我们不要忘记，是你非要去的，比依，”洛说，“我就知道在那些时髦的人中间，我们根本融入不了。我那身礼服还是我在剑桥时候的衣服，而且大学时候就不太合身。”

　　“我还特地去皮特·罗宾逊[2]买了一身连衣裙，在店里我可好看了。但后来真后悔花了那么多钱，在派对上我一辈子没觉得我有那么土。”

　　“我们在不在其实关系不大，没有人把我们介绍给任何人。”

　　那场派对我印象很深。卡尔顿府联排街那些漂亮的大屋子都用黄玫瑰做了奢美的花饰，那间宽阔的客厅一头搭了一个舞台。他们给舞者按摄政期风格特别设计了服装，当晚有两场迷人的芭蕾舞表演，音乐也是一个新潮的作曲家特意为那一晚创作的。看着当时的排场，你的脑中很难不泛起一些粗鄙的心思，就觉得主人真的是肯花钱。卡斯特兰夫人不但长得很美，也是个出色的派对主人，但我想谁也不会觉得她是个特别面慈心善的人，主要是朋友太多，每个人自然很难分到多少好意；我忍不住疑惑她为何要请洛夫妇去那样一个大场面，这是从遥远殖民地难得回国的无名之辈，也没有什么身份可言。

　　“你们认识卡斯特兰夫人很久了吗？”我问。

　　“我们完全不认识她。她给我们递来了一张卡片，我们之所以接受邀请，只因为我想看看她是个什么样的人。”洛夫人说。

　　“她是个很厉害的女人。”我说。

　　“我也这么想。男管家报我们名字的时候，她根本不知道我们是谁，但一下子就想起来了。‘啊，对，’她说，‘你们是杰克的朋友，可怜的杰克。你们可以去找两个看得见表演的座位。里法儿[3]太棒了，你们一定会爱上他的。’然后她就跟后面的人的打招呼了。但她又瞄了我一眼，肯定在打量我知道多少，然后她一眼就看出来我什么都知道。”

　　“亲爱的，别瞎说，”洛说，“只看了一眼，她怎么可能像你说的那样知道那么多事，而且你怎么可能知道她在想什么。”

　　“真的，你们信我，那个眼神里我们把该说的话都说了，除非是我完全搞错，但我觉得她看我的那一眼把她那一晚全都毁了。”

　　洛太太的话有种大仇得报的得意劲，她丈夫哈哈笑起来，我微笑听着。

　　“比依，你说话太不收敛了。”

　　“她是你的好朋友吗？”洛太太问我。

　　“不算，只是过去十五年我们时常在不同地方碰到。在她家我也参加过不少派对。她很会当女主人，而且经常能让你见到想见的人。”

　　“你觉得她怎么样？”

　　“她差不多算是伦敦一个举足轻重的人物了，跟她聊天很有趣，而且人也长得好看。她为艺术和音乐也做了不少事。你觉得她怎么样？”

　　“我觉得她是个混账女人。”洛太太说，语气很轻松，但又那么真挚。

　　“那这就算盖棺论定了。”我说。

　　“跟他说说，亚瑟。”

　　洛先生迟疑了一下。

　　“我不知道该不该说。”

　　“你要是不说我来。”

　　“比依确实挺恨她的，”他微笑道，“很糟糕的一段故事。”

　　他吐了一个完美的烟圈，自己出神地看着。

　　“开始吧，亚瑟。”洛夫人说。

　　“行吧，那是我们上次快要回国的时候，我在雪兰莪当地区长官，他们来告诉我有个白人死了，在沿河往上游去一两个小时的地方。我都不知道有白人住在那里。我想还是得去看一下，就坐上汽艇去了。到了之后打听，警察对这个人一无所知，就知道他这两年跟一个中国女人住在市场里。那个市场就像这里的风景画一样，两边都是高房子，建在河岸边的木桩子上，中间是木板铺的路，头顶有遮篷挡住日光。我让两个警察带我过去，到了这幢房子跟前，一楼的店铺是卖铜制器具的，二楼的房间出租。店铺老板带我上楼，黑黢黢的，两段楼梯都吱呀作响，各种中式生活的臭味直冲鼻子，楼梯走到顶那个老板喊了一声，门开了，是一个中年的中国妇女，我看她脸都哭肿了。她没有说话，侧身让我们进屋。这不算什么屋子，就是一间阁楼，一扇迎街的小窗，但外面的遮篷把光线挡得很暗。屋里的家具只有一张软木材拼的桌子，一把厨房用的椅子，靠背还是坏的。靠墙一张席子，死者就躺在上面。我进去第一件事就是开窗，屋里全是霉臭，我干呕了几下，而且还有很浓重的鸦片味。桌上有盏小油灯，旁边一根长长的针，我自然知道这是派什么用的。烟枪被收起来了。死者仰面躺着，下身只裹着一条莎笼，上身一件肮脏的汗衫。那头长发本来是棕色的，有些变得灰白，留着短胡子。的确是白人，这肯定没错。我非常仔细地检查了一遍，判断是否是自然死亡。首先没有暴力的痕迹。这人已经只剩皮包骨，甚至说他就是饿死的我也相信。我问了店铺的人和那个女子几个问题，警察也证实了他们的话。似乎死者先是咳得很严重，不时地带出血来，而当时也看得出不少肺结核的症状。楼下的那个中国男人说他是个鸦片瘾很重的人。我看不出有什么疑点。幸好这样的案子的确罕见，但也不是闻所未闻——白人沉沦了之后，有些就慢慢落到了最低点。似乎这个中国女人很喜欢他，靠自己可怜的收入养了他两年。有几个指示是我必须要下的，当然我得知道他是谁，估计是某个英国公司的职员，或者是新加坡或者吉隆坡某家英国商店的助理。我问那个中国女人，他是否留下什么财产。看他们这穷困不堪的样子，这问题似乎问得莫名其妙，但她去角落里拿出一个破旧的旅行箱，把箱子打开，递给我一个方形的包裹，用旧报纸包着，差不多是两本小说叠在一起的大小。我又查看了一下那个旅行箱，里面没什么有价值的东西，就接过了那个包裹。”

　　洛的方头雪茄已经熄了，他用桌上的一根蜡烛重新点着。

　　“我把旧报纸打开，里面又是一层包装，上面用很有教养的工整字迹，写道：给地区长官——居然就是给我的——然后是：请亲手交给子爵夫人卡斯特兰，地址：伦敦西南卡尔顿府联排街五十三号。这确实出乎意料，而我肯定也得检查里面有什么。我剪断了包裹上的绳子，最先看到的是一个纯金和白金拼搭的烟盒。你可以想象我当时有多么困惑。照我当时听到的所有讯息，死者和这个中国女人几乎都没有东西填肚子，而这个烟盒看上去价值连城。除了烟盒，里面只剩一捆信，都没有信封。信上的字迹和刚刚包装上的指示一样匀整，最后署名就一个字母J。一共有四五十封。在那个地方我没法仔细读信，但扫了一眼就看得出来，这是一个男人写的情书。我把那个中国女人喊过来，问死者的姓名；要么是她不知道，要么就是她不肯说。我吩咐他们把死者下葬，又坐上快艇回家了。我把这么一回事告诉了比依。”

　　他朝妻子温柔地笑了笑。

　　“我那时没办法，只有对亚瑟强硬，”她说，“因为他一开始不让我读信，但我肯定不会理他这些乱七八糟的道理。”

　　“信里写了什么不关我们的事。”

　　“如果可能的话，你当然要调查出这人是谁啊。”

　　“所以这其中到底有你什么事？”

　　“哈，开什么玩笑，”她笑道，“要是你不让我读信我会发疯的。”“后来你找出他是谁了吗？”我问。

　　“没有。”

　　“也没有地址？”

　　“有的，但很出乎意料，大部分信都是用外交部的信纸写的。”“确实蹊跷。”

　　“我有点想不好该怎么办，甚至想过写信给子爵夫人卡斯特兰，说明这些情况，但我也担心引来无法料想的麻烦；包裹上的指示是要我亲手递交，所以我就把它们全都包好，放进了保险柜。我们春天有个假期准备回国，所以我想最好的策略就是到时再说。这些信可能会让人声誉受损。”

　　“你这话真客气，”洛太太咯咯笑着说道，“实际上，它们完全就揭穿了某些人的真面目。”

　　“我觉得我们没有必要再深入下去了。”洛先生说道。

　　他们夫妇略略争辩了一番，但在我看来，洛先生这样做也是表面功夫，因为他心里一定清楚，他作为官员想要谨言慎行的愿望，根本就不可能对抗他妻子想要告诉我一切的决心。她对卡斯特兰夫人满心的憎恶，言辞根本不加收敛，她是站在J那一边的。洛已经尽力了，妻子做了什么鲁莽的论断他就把它收回来一些，妻子夸张了他就修正一下，他让洛太太稍微控制一下自己的想象，不要解读出信里没有的东西。这的确是有可能的，显然她当时受了很深的触动，而从她生动的陈述，再加上洛先生插进来的话，我也大致理清了信中发生的事。至少有一点是肯定的，这些信写得非常感人。

　　“当时比依如饥似渴读信的样子，别提多恶心了。”洛先生说。

　　“那些是我读过最美妙的信，你从来没给我写过那样的信。”

　　“要是我真写了，你肯定要骂我犯什么傻。”他微笑道。

　　妻子给了他一个充满爱意的迷人微笑。

　　“可能我是该写写信的，老天做证我有多爱你，但真是见鬼，我什么道理都说不上来。”

　　那段往事倒是一读信就明白了。写信的人（那个神秘的J）应该是外交部的一个职员，爱上了卡斯特兰夫人，夫人也爱上了他。他们成了情人，最初的那些信爱意澎湃，都快写成了诗。他们那么幸福。他们期待这段爱情能延续到永远。他会在两人刚一道别之后就写信，说自己有多爱她，以及她对他有多么重要；她没有一刻不在他的念想中。似乎卡斯特兰夫人也是一样的神魂颠倒，有一封信是J自辩，因为她责备J明知道她要去什么地方，却没有去见她。J说因为突然有一份工作把他拖住了，本来他是如此急切地盼望着那次相见，还描绘了他当时心里是何等的煎熬。

　　然后便是灾难发生。如何发生或者为何发生没有人知道，总之他们被卡斯特兰子爵发现了。他不仅猜到了妻子的不忠，还拿到了证据。当时他们闹起来的场面很吓人，子爵夫人直接离家，住到了她父亲那里。卡斯特兰子爵宣称要和她离婚。那些信的气氛完全变了。J立刻写信要见她，但她乞求J不要去；她父亲坚持两人不该见面。J为她的痛苦而痛苦，也很自责给她带去了这么多麻烦，深深同情她在家里要承受父母的怒火；但信里也明显读得出危机的爆发对他也是一种释然。除了彼此相爱，还有什么要紧事呢？他说他讨厌卡斯特兰，让子爵把威胁付诸行动好了，她越早自由，他们就越早能结婚。这些书信都是单向的，里面没有那位夫人的信，我们必须从J的回复中知道她大概说了些什么。她显然被吓坏了，J无论说什么都安抚不了。当然外交部是肯定待不下去了，但他宽慰卡斯特兰夫人这对他一点影响也没有。他可以在别的地方找个工作，比如去殖民地，赚的钱会多得多。他毫不怀疑自己可以让她幸福。当然往后他们会被说很多闲话，但大家很快就会忘记，而且出了英格兰，那边的人根本不会在意。他求她要鼓起勇气；然后卡斯特兰夫人大概回了一封怯懦的信。她讨厌离婚，而子爵不愿接受过错在他一方，成为离婚诉讼中的被告；她也不想离开伦敦，她所有的生活都在这里，不想被埋到世界背面一个荒僻的角落里。J的回信很痛苦，说要他做什么都可以，求卡斯特兰夫人还是像之前那样爱他，他想到这次灾祸似乎改变了她对他的感情，就痛不欲生。卡斯特兰夫人说是他把局面弄得一团糟，他没有自辩，很愿意承认过错全在他一个人。接着好像是某些更高层的人给卡斯特兰子爵施加了压力，整件事又出现了一条退路。不管子爵夫人写了一封怎样的信，总之似乎把J——那位不知名的J——逼到了绝境。他的回信几乎言不成句。他求她见他一面，求她要坚强，重复说她对他意味着一切，J担心她让周围的人影响了她的判断，要她破釜沉舟，先跟他逃到巴黎去。只在信里就看出他焦躁得要发狂。然后她似乎有好多天没有写信。J无法理解。不确定自己寄出的信她是否收到。在无比痛苦中，打击来了。她一定写了一封信，告诉J，如果他能从外交部辞职，离开英格兰，卡斯特兰子爵答应让她回去。J的回信满纸的心碎。

　　“他从始至终没有看透那个女人。”洛太太说。

　　“看透了会明白什么？”我问。

　　“你猜不出她那封信是怎么写的吗？我知道。”

　　“别丢人了，比依，你不可能真的知道。”

　　“丢你自己的人去吧，我当然知道。她把这个局面丢给了他。她把自己的死活交给他去定夺。她会把自己的父母牵扯进来，会把自己的小孩牵扯进来；我敢说这几个孩子出生之后，这是母亲第一次想到他们。她知道他太爱她了，可以为她做任何事，这其中就包括失去她。她知道他为了她可以放弃自己的生命、自己的爱、自己的职业生涯，于是她就让他做出这些牺牲。而且她要让他提出这个方案，要让J反过来说服她。”

　　洛太太说这些的时候，我脸上一直挂着微笑，但其实听得非常专心。她是女人，凭直觉能感知在这种局面下一个女人会如何行动。她嘴上骂着这有多可恶，但骨子里明白若换作她恐怕也会这样做。当然这都是臆想，只有J的书信作为推断的依据，但我隐隐觉得实情大概就是这样。

　　这是那捆信里的最后一封。

　　听故事的时候我很讶异。我认识卡斯特兰夫人很多年了，但交往很浅，而对她的丈夫了解更少。卡斯特兰子爵完全沉浸在政务中，我只在他家里见过他几面，比如之前提到洛夫妇和我都去了的盛大晚宴，当时他是内政部的副部长。卡斯特兰夫人久负美人盛名，她个子很高，身材虽好，但略嫌魁梧。她有迷人的皮肤；蓝眼睛很大，分得有些太开，脸也太宽，面相总让人略微想到奶牛。她还有好看的淡棕色头发，一举一动都很有风致。她一直都是个遇事镇静自若的女人，我很讶异她会让自己陷入书信中所描绘的忘我情恋中。她也很有野心，大家都明白她对卡斯特兰在政坛的成功贡献不小。我本以为她从不会让自己有一丝言行失检的地方。仔细搜索记忆，我朦胧想起多年前听闻卡斯特兰夫妇感情不好，却也从没听到过什么细节，每次见到他们，似乎关系都很融洽。卡斯特兰子爵是个面色红润的大个子，油光光的黑头发，人很开朗，说话很大声，但一双小眼睛很有神，一直在观察和评断。他工作勤奋，演讲效果不差，但有些浮夸。他从不会忘记自己的官衔和财富，也不会让你忘记；对那些不比自己重要的人，他往往还有种屈尊降贵的姿态。

　　当他发现自己的妻子和外交部一个小职员有婚外情的时候，我完全可以想见那一架吵得有多惨烈。卡斯特兰夫人的父亲很多年来一直是外交部的常任副部长，如果女儿是因为跟自己的一个下属有了私情而离婚，对他来说可不是普通一句“丢脸”能形容的。就我所了解的情况来看，卡斯特兰是爱自己的妻子的，一种天然的醋意或许不无它新鲜有趣的地方，但他又是个骄傲的男人，幽默感不足，怕被人嘲笑，“被蒙蔽的丈夫”这个角色很难演出威严。可我想他也不愿出一个丑闻，危及自己的政治前程。卡斯特兰夫人身边有给她出主意的人，或许曾威胁要对簿公堂，家丑外扬的场面大概让子爵惊恐万分。也很可想见的是他受到了一些压力，如果能完全抹掉那个第三者，那让妻子回来无疑是最容易接纳的方案。我毫不怀疑卡斯特兰夫人应允了丈夫那一方提出的所有要求。

　　她一定被吓得不轻。对她的所做所为我的评判不像洛太太那么严厉。她还那么年轻，现在也不过三十五岁。谁能说得清她是怎么阴差阳错地成了J的情人？我想她那时甚至未必知道自己想要什么样的人生，懵懂间就突然陷入了一场婚外恋情。她肯定一直是这样一个冷漠、镇静的女人，但人性和命运最爱用稀奇古怪的方式捉弄这样的人。我倾向于相信她当时确实被爱情冲昏了头脑。我们没有办法知晓卡斯特兰是怎么发现的，但她仔细保留了J的书信就说明她已经爱到顾不得小心了。亚瑟·洛也提到那个男人留下的是他自己的信，而不是对方的，有些奇怪，但在我看来道理很简单。灾祸降临时，这些信交回到男人手上无疑是要拿回她写的那一些。而更无疑问的是J肯定也把那些信保存得很好。读信可以让他重温那段对他意味着所有人生的爱。

　　卡斯特兰夫人被一时情热吞没时，我想她一定没有考虑过被发现会怎样，所以打击来临时她会吓得慌了神，这并不奇怪。过那种生活的女人，对子女的照料都不会比她更上心多少，但即使如此也并不意味着她愿意失去自己的孩子。我也不觉得她有多爱自己的丈夫，但根据我对她的了解，那个姓氏和那份家产想必也有让她动心的魅力。未来在她眼中太灰暗了。她会失去一切：地位、安逸和那栋卡尔顿联排街的豪宅，她父亲一定不会再给钱，而她的情人还得去找一份生计。屈服于家人的恳请或许不够英勇，但可以体谅。

　　我心里想着这些事的时候，亚瑟·洛正把故事继续往下讲：

　　“我都想不好该怎么跟卡斯特兰夫人取得联络，不知道那位老兄姓甚名谁总是挺难办的。不过我们回到英国之后，我还是写了一封信给她，表明了我是谁，说有位先生在我管辖的区域去世了，应他要求，要转交给她一些信件和一个纯金加白金材质的烟盒。我还说死者特别要求我必须亲手递交。我还揣测她或许根本不会理我，或许找一个初级律师跟我打交道。但她就正常回复了我，跟我约定某天早上在卡尔顿联排大街那个地方见面。说来也可笑，当我最终站到那个门口、按了门铃之后，还有些紧张。一个男管家开了门，我说我跟卡斯特兰夫人有约，一个男仆接过了我的帽子和大衣。我被领到二楼一间巨大的客厅。

　　“‘我会告诉夫人您已经到了，先生。’男管家说道。

　　“他走出去之后，我端坐在椅子里，四下打量。墙上有尺寸极大的绘画，都是肖像，我也不知道画家是谁，可能是雷诺兹[4]，要么就是罗姆尼[5]，还有很多东方的瓷器，不少镀金的螺形托脚小桌和镜子。排场真是太大了，让我觉得自己实在太邋遢、太卑微了。我的西服还有樟脑的味道，西裤膝盖的地方被撑大了；领带也太张扬。男管家又进来，让我跟他走。他打开了一扇门，不是我们进来的那一扇，我发现又通往另一个房间，比之前的客厅稍微小一点，但依然很大，而且一样奢华。一位贵夫人站在房间另一头的壁炉边上，我进去的时候她看着我，微微一欠身。走过去路好远，我觉得真是尴尬得要命，而且害怕绊到什么家具。我当时觉得自己蠢透了，只希望没有完全表现出来。她并没有请我坐下。

　　“‘我了解你有一些物品想要亲手交给我，’她说，‘真是谢谢你不嫌麻烦。’”

　　“她没有一点笑容，看上去完全就是镇定自若的样子，但我也感觉到她在掂量我是怎样的人。说实话，我有些被惹恼了，感觉自己就像是一个司机正在求职，总是不太舒服。

　　“‘不用客气，’我说，语气很僵硬，‘都是小事，常有的。’”

　　“‘那些东西你带着吗？’她问。

　　“我没有接话，只打开一个公文包，把信取了出来，递给了她。她一言不发接了过去，扫了一眼。她脸上的妆很浓，但我发誓她底下的面色唰的白了。不过她的神色没有变化；我看了看她的手，微微有些发抖。然后她似乎又镇定了下来。

　　“‘哦，抱歉，’她说，‘你请坐一会儿吧。’”

　　“我找了张椅子坐了下来。片刻间，她似乎不知道要怎么办，只是手里拿着那些信。我是知道那些信里写着什么的，好奇此时她心里的感受，但至少表面上看不出什么来。壁炉边有张写字桌，她拉开一个抽屉，把信放了进去。然后她在我对面坐下，请我抽烟。我把我胸前口袋里那个烟盒递给了她。

　　“‘那位先生要我把这个也给你。’我说。

　　“她接过烟盒，看着它，有好一会儿都没有说话，我就等着，心里在想我是不是应该起身走了。

　　“‘你跟杰克熟悉吗？’她突然问。

　　“‘我完全不认识他，’我答道，‘在他离世前，我根本没有见过他。’”

　　“‘我是收到你的消息才知道他已经去世了，’她说，‘我已经好久都不知道他跑去了哪里，当然，我们是很多年的朋友了。’“我不太清楚她是以为我没有读过那些信，还是已经忘记那些信里写的是什么了。如果说刚见到那些信时的确有些震动，她现在已经恢复过来，几乎像在闲聊。

　　“‘他到底是因为什么死的？’她问道。

　　“‘肺结核，鸦片，饥饿。’我答道。

　　“‘真可怕啊。’她说。

　　“但这句话听上去就是照惯例大家都应该这样说而已，不管她心里想到了什么，至少是不会让我看出来的。她太镇定自若了，但也可能只是我的臆想，我总觉得她调动起了全部心智在仔细观察我，琢磨我知道多少。我想她会不惜代价想要确认这个‘多少’。

　　“‘那你是因为怎样的机缘拿到这些东西的？’她问我。

　　“‘是在他死后拿到的，’我解释道，‘那是一个包裹，上面有指示让我交给你。’”

　　“‘当时需要把包裹打开吗？’”

　　“她当时想要把这个问题问得极为淡漠和傲慢，我真的形容不出来，但我的脸一下子白了，而且我还没有化妆品替我遮一遮。我说我当时认为有职责弄清楚死者的身份，因为想要通知他家人。

　　“‘我明白了。’她说。

　　“她看着我，就好像这次会面已经结束，我应该站起来告辞。但是我没有，觉得可以小小地回敬她一下，就说了我是怎么被喊去的，发现他时是什么情形。我描绘得很详细，还说了就我所见，除了一个中国妇女，死者到最后连一个可怜、同情他的人都没有。突然这时门打开了，我们同时转头去看。一个高大的中年男子走了进来，看到我时停住了脚步。

　　“‘抱歉，’他说，‘我不知道你这里有客人。’”

　　“‘进来吧，’她说，那个人走近之后，又介绍道，‘这位是洛先生。这位是我的丈夫。’”

　　“卡斯特兰子爵朝我点点头。

　　“‘我只是想问你一声。’他话说到一半突然定住了。

　　“他注意到了卡斯特兰夫人手掌上托着的烟盒。我不确定卡斯特兰夫人是否看到丈夫那个质询的眼神，但她只是朝他友善地一笑——这女子对自己的情绪甚至一颦一笑都掌控自如，真令人惊叹——说道：

　　“‘洛先生刚从马来联邦回国，可怜的杰克·阿尔蒙德去世了，把他的烟盒留给了我。’”

　　“‘真的吗？’卡斯特兰子爵问道，‘他什么时候死的？’”

　　“‘大概六个月之前。’我说。

　　“卡斯特兰夫人站了起来。

　　“‘好吧，我不多留你了，想必你还有很多事要忙。非常感谢你完成了杰克的愿望。’”

　　“‘要是我听到的情况都属实，马来联邦那里的情况很不乐观啊。’卡斯特兰子爵说。

　　“我跟他们两个都握了握手，卡斯特兰夫人摇了铃。

　　“‘你打算在伦敦待多久？’我正要走的时候她问道，‘下个星期我要开一个小派对，不知道你愿不愿意赏光。’”

　　“‘我跟我妻子一起回来的。’我说。

　　“‘哦，那太好了，我给你们寄邀请函。’”

　　“几分钟之后，我站在了大街上，庆幸自己终于能独处了。刚刚我也被惊得回不过神来。卡斯特兰夫人一提名字，我就想起来了。在那个中国吊脚楼里饿死的穷光蛋，那个恶心的瘾君子，居然就是杰克·阿尔蒙德。我之前跟他还挺熟的。但从来没有想到过会是他。你想啊，我们一起吃过饭、打过牌，还一起打过网球。想到他在离我那么近的地方死掉，而我居然完全不知情，真是太难受了。他肯定知道只要递一条消息给我，我无论如何都会帮忙的。我走到圣詹姆斯公园坐了下来，想好好理一下心情。”

　　亚瑟·洛发现那个死掉的废人居然是杰克·阿尔蒙德，他会那样吃惊我可以理解，因为这也完全在我的意料之外。巧合的是我也认识这个人，虽然不算亲密，但总是在派对上见到，去某个乡下大房子里度周末，也时不时会偶遇。确实我有好多年没有想到过这个人了，但之前几个信息那么明显，只能说是我脑子太慢，才没有认出他的身份。名字一出现，很多关于他的记忆一下涌到了脑海中。怪不得他当年突然放弃了自己那么热爱的一份志业！那时候战争刚结束，我正好认识几个外交部的人；在他们身边的那些年轻人当中，都说杰克·阿尔蒙德是最聪明的那个，外交事业中的最高职位对他来说也是切实的目标。当然这要熬很多年，但他突然抛弃这样的前程就为了去远东做生意，确实有些荒唐。他的朋友各尽所能地劝他不要这样。他说他亏了钱，只领工资活不下去了。但大家都觉得他东拼西凑怎样也能捱到经济状况好转。他那时的样子我记得很清楚，又高身材又好，穿戴可能过于讲究了一些，但足够年轻，所以他那些品位无可挑剔的衣服倒也穿出了潇洒。油亮的深棕色头发打理得很利落，蓝色的眼睛，长睫毛，他就是理想中一个健康青年人该有的样子，脸上焕发出一种清新的光泽。他有趣、热情，谈话非常机智，我还没有见过这么有魅力的人。但魅力也是种危险的特质，某些有魅力的人总觉得可以用它换来更多的东西，不需要再做别的努力便可赢得人生；他们还是小心一点的好。但在杰克·阿尔蒙德身上，魅力只是他温柔、慷慨性情的自然流露而已。他能让人开心是因为他自己就很开心，时时刻刻都不需要任何伪装矫饰。他有语言天分，讲法语和德语没有一丝的口音，而且举手投足之中还那么风度翩翩。你一定会留下这样的印象：再过些年，他一定可以作为大使前往某个重要国家，而且把这个角色演得光芒四射。没有人会不喜欢他。卡斯特兰夫人疯狂爱上了他并不意外。我的想象一下就飘得远了——有什么比年轻的爱更动人的？在初夏某个和煦的黄昏，这对璧人一起在伦敦某个公园里散步；两人会一起去那些舞会，让他可以揽她在臂弯中；餐桌上偶尔的眼神交汇因为心照不宣而叫人沉醉；还有在那些隐秘的约会地点，他们可以完全把自己交出，填满彼此的渴望，纵然那么仓促而危险，但值得为此万劫不复。他们饮下的是天堂的甘泉。

　　最后居然是那样骇然的悲惨结局！

　　“你是怎么认识他的？”我问亚瑟·洛。

　　“他替德克斯特和法米罗干活，啊，就是搞船运的一帮人。他那时的工作不错，就是把邮件带给总督之类的事。我当时在新加坡。可能最早是在俱乐部认识的，他什么运动、游戏都在行，打马球，还是个厉害的网球选手。你没法不喜欢他。”

　　“他喝酒吗？还是有别的事？”

　　“没有，”亚瑟·洛很强调这一点，“没人比他更可靠。女人都为他神魂颠倒，这也情有可原，因为他真是我见过最出众的男人之一了。”

　　我转过来问洛太太：

　　“你认识他吗？”

　　“几面之缘，和亚瑟结婚之后，我们就去霹雳州了。他很讨人喜欢，这一点我记得。而且我也从来没见过男人的睫毛能那么长。”

　　“他出来了很多年，都没有回国。大概有五年吧，我觉得。有些词确实听着太俗套了，但我也想不出别的说法，只能说他真的是有口皆碑。之前他靠关系被硬塞进了一个好职位，有几个家伙是很讨厌他的，但到后来他们也只能承认他的成功确实是应得的。我们都知道他之前在外交部待过之类的，但从来不装腔作势。”

　　“我想，他打动我的地方，”洛太太插话道，“是他的生命力那么旺盛，你只跟他说两句话都能提神。”

　　“他放假回国的时候那场欢送会也特别开心，我正好那几天去新加坡办事，他临行前一晚在欧罗巴大酒店有场宴会，我去了。我们都喝高了，真是尽兴。启航的时候还有一群人去跟他告别，他只是回去半年而已，我想每个人都在盼着他回来。要是他没回来就好了。”

　　“怎么了，后来发生了什么事？”

　　“具体的我不清楚，因为我又被调动了，去了很北边的地方。”

　　这真是恼人！在自己头脑中编故事要容易多了，可一旦涉及真人真事，你不仅要猜测动机，而且在关键时刻他们做了些什么你还一无所知。

　　“这家伙人确实很好，但他从来不算是跟我们要好的朋友，你也知道新加坡的人际交往多讲究圈子，而他出入的圈子比我们要高一些；我们去北方之后就把他给忘了。可有一天，我听到两个家伙在聊天，叫沃尔顿和肯宁。沃尔顿刚从新加坡来，说那里刚打了场马球赛，场面很大。

　　“‘阿尔蒙德打了吗？’肯宁问道。

　　“‘他怎么可能会打？’沃尔顿说。‘上个赛季他就被踢出球队了。’”

　　“我马上凑过去问：

　　“‘你说什么？怎么会有这种事？’”

　　“‘你不知道吗？’沃尔顿说。‘这家伙已经完全废掉了，好惨。’“‘怎么会的？’我问。

　　“‘喝酒。’”

　　“‘他们说还吸毒。’肯宁说。

　　“‘是，我也听说了，’沃尔顿说，‘照那个样子，他也撑不了多久。鸦片是吧？’”

　　“‘要是他不赶紧醒过来，马上连工作都要没有了。’肯宁说。

　　“我想不明白，”洛继续说道，“会走上这条路的人，我怎么猜也不会想到杰克·阿尔蒙德。他是那种地道的英国人脾气，也是个绅士，守着那些规矩之类的。好像杰克假期结束回来的时候，沃尔顿跟他坐了同一艘船。杰克是马赛上的船，情绪很低落，但这没什么奇怪的，很多人离家又要去辛苦忙碌的时候心情都不会太好。他喝了很多酒。这也不足为奇。但沃尔顿还说了件值得注意的事情，他说杰克在船上似乎没了活气。这太显眼了，因为他一直是兴致那么高昂的人。之前大家好像朦胧了解到他在英格兰跟一个姑娘订婚了，所以船上的人都揣测一定是那姑娘甩了他。”

　　“亚瑟跟我说的时候，我也是这么猜想的，”洛太太说，“要让一个姑娘等五年也太久了。”

　　“不管怎么样，他们都觉得他开始工作之后就会走出来的，只可惜他没有。他只是越来越糟。很多人都喜欢他，都想方设法劝他要振作起来，但什么办法都没有用，他只告诉他们不要多管闲事。他说话变得恶声恶气，举止也很粗鲁，这本身就很怪异，因为他之前对所有人都那么友善。沃尔顿说你简直无法相信这是同一个人。总督的办事机构辞了他，接着很多地方也不用他了。总督的太太叫奥蒙德夫人，为人挺势利的，她清楚阿尔蒙德很有人脉，所以要不是情况实在太糟，不会那样怠慢他。杰克真的是个很好的小伙，居然能把自己搞成这样实在太可惜了。我的确感到遗憾，可你也知道，我也不会因此影响胃口或者睡不着觉之类的。几个月之后，我正好在新加坡，去俱乐部的时候就打听了一下他的近况。当然他丢了工作，据说他会一连两三天不去上班；还听说有人让他去管苏门答腊的一个橡胶园，希望他远离了新加坡的诱惑，可以找回自己。你看，所有人都喜欢他，都没法眼睁睁看他沉沦下去，总得争取一下。但这也完全没起作用。他的鸦片瘾已经深了。苏门答腊的工作他没有坚持多久，很快又回到了新加坡。听说在那之后你见到他也认不出来了。从前的杰克向来那么时髦、精致，现在衣服破破烂烂的，也不洗漱，眼神狂躁。几个俱乐部的朋友聚在一起，商量着得再给杰克一次机会，就把他送到了沙捞越。但也没有用。在我看来，实际情况就是他根本不想别人帮他，他只想按自己的方式下地狱，而且在努力下得越快越好。然后他就消失了；有人说他回了英国；总之大家都忘了他。你也知道在马来，人很容易不见的。我想，这也是为什么当时我根本没有想到是他——那个地方多偏僻啊，去哪都有三十英里的路，进了那个难闻的中国小阁楼，我看见一个围着莎笼、留着胡子的尸体，我完全没有想到会是杰克·阿尔蒙德。这个名字我就有好多年没有听到了。”

　　“我只想到这些年他经历了什么。”洛太太说，眼睛里都是泪光，她真的有一颗良善、柔软的心。

　　“整件事没法解释。”洛说道。

　　“为什么？”我问。

　　“你想啊，他要崩溃的话，为什么一开始出来的时候不崩溃呢？最初的五年他好好的啊，简直是这里最积极向上的人了。要是这次婚外情真的摧毁了他，那应该是刚结束的时候吧。可那段时间他跟一只小鸟一样快活，你会觉得他什么忧虑都没有。从我听到的情况来看，他放假回来就是个不一样的人了。”

　　“在伦敦的六个月发生了什么事，”洛太太说，“肯定是这样。”

　　“我们永远也不会知道了。”洛叹了口气说。

　　“但我们可以猜，”我微笑道，“这时候就用得上小说家了，要不要听一下我觉得在伦敦发生了什么？”

　　“请讲。”

　　“是这样，我想最初的五年，有一种心情鼓舞着他，那就是他做出的牺牲。他有种骑士精神，放弃了对他来说所有让生活值得一过的东西，为了救那个他爱得胜过世间一切的女人。我想那种激昂的心绪一直在他的胸膛里。他一直爱着那个女子，而且是全心全意地爱着；我们大多数人的爱都来去匆匆的，但有些男人只能爱一次，我觉得他就是这样的人。所以，在某种古怪的意思上，他那时是幸福的，因为他为了一个人牺牲了自己的幸福，而那个人配得上这种牺牲。我想那个人也一直就在他的念想中。然后就到了他回国的时候。我想那时候他的爱就跟以往任何时候一样强烈，而在我看来，他从来没有怀疑过对方的爱也跟他一样强烈和持久。我不知道他期待着什么。或许他想过，那个女子会发现抵抗这种冲动并没有用，就跟他私奔了。也可能只要他了解对方还爱着他，他也能心满意足。当然他们一定会碰到的，毕竟是活在同一个圈子里的人。他就发现自己在那个人心里已经一文不值了。他发现那个热恋中的女孩已经成了精明世故、在社交场里游刃有余的贵夫人，他发现对方从不像他以为的那样爱过他，而当年为了救她所做的牺牲，他也很可能开始疑心是对方冰冷的计谋。他一次次在派对中见到那个女子，如此镇静，如此无往不利。那些赋予在她身上的可爱品质，他现在终于醒悟，不过是自己的一厢情愿而已；她不过是个普通的女子，只是一时间陷入热恋忘乎所以罢了，很快就醒了过来，回到了真正属于她的生活。一个了不起的姓氏、财富、社会地位、世俗意义上的成功——她看重的是这些。他牺牲了一切——他的朋友、他熟悉的环境、他的事业、他的才能——牺牲了所有赋予生命意义的东西，但全是无谓的牺牲。他被骗了，这让他崩溃。你那位朋友沃尔顿说的没错，你自己也注意到了，他没了活气。确实是这样。在那之后，他已经不在乎怎么活着了，或许最糟糕的是他虽然看透了卡斯特兰夫人，却依然还爱着她。全心地爱一个人，不管如何奋力地想抽身，却依然爱着那个你知道不值一爱的人，我想不到还有什么事比这一件更能把人压垮。或许这也是为什么他开始吸鸦片。为了忘记，也为了回忆。”

　　我这段发言很长，终于说完了。

　　“这也都是臆测而已。”洛说道。

　　“我知道是臆测，”我回答，“但似乎跟种种情况都能互相印证。”

　　“他性情里一定有脆弱的一面，否则像这样的心病他还是可以抗争、制服的。”

　　“或许吧。或许像他那样有魅力的人总有脆弱的地方，或许没有几个人能爱得像他那样毫无保留。或许他不想抗争和制服。而且我也不忍心去怪他。”

　　还有一句话我没有说，怕他们觉得我太犬儒了。那就是杰克·阿尔蒙德若是没有那些无与伦比的长睫毛，他大概还活得好好的，正在某个大国出任外交使节，在通往驻巴黎大使的康庄大道上阔步前行。

　　“我们去会客厅吧，”洛太太说，“桌子仆人会收拾的。”

　　杰克·阿尔蒙德的人生便这样告了尾声。

　　注释

　　[1] 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

　　[2] Peter Robinson’s，最早是一家1833年创立的布店，二十世纪初期在牛津广场建成大型百货商场。

　　[3] Serge Lifar，俄罗斯出生的法国舞蹈家、编舞家。1925年起担任俄罗斯芭蕾舞团首席舞蹈演员，后加入巴黎歌剧院芭蕾舞团，担任首席舞蹈演员和芭蕾教师。

　　[4] Sir Joshua Reynolds（1723—1792），英国肖像画家、艺术理论家，1768年创建皇家美术院并任校长。

　　[5] George Romney（1734—1802），英国新古典主义风格肖像画家。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4