您可以在百度里搜索“绅士肖像：毛姆短篇小说全集4 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　Red[1]

　　船长伸手探进自己的裤子口袋还有些吃力，因为口袋不在侧面，在身前，而船长是个有些富态的人。他从口袋里掏出一枚硕大的银表，看了眼，又瞄了一眼落日。掌舵的卡那卡人[2]也看了他一眼，但没有说话。船长的眼睛正盯着前方的小岛，一条水沫连成的白线标记着暗礁的位置。船长知道暗礁有个缺口足够让船通过，再靠近一些他必然能找到缺口在哪。还有大概一个小时的日光可以借用。澙湖的水很深，下锚方便。岛上的椰林中他们已经能望见那个村子，村长是大副的好朋友，晚上在岛上应该能过得很开心。正好这时大副来了，船长转过去跟他说：

　　“我们带一瓶酒上岸，晚上找些姑娘一起跳舞。”

　　“我找不到暗礁的缺口。”大副说。

　　他是个卡那卡人，皮肤黝黑，面容英俊，似乎有点像罗马帝国后期的某位皇帝，容易长胖，但脸上的线条还是颇为精致的。

　　“我打包票那个缺口就在这儿，”船长用望远镜望了望，“不知道为什么就是找不到。派个小伙子上桅杆瞧一眼。”

　　大副喊了一个水手过来，下了命令。船长看着卡那卡人爬上桅杆，等着听他说什么；但这个水手说他只看到水沫连成的线，根本没有断开的地方。船长说萨摩亚语[3]就像当地人一样，骂起人来也很流利。

　　“要不要让他留在上面？”大副问。

　　“留他在上面他妈有什么用？”船长答道。“那个蠢货连个屁都看不到。你可以把你身家性命全赌上，要是我上去了肯定能找到缺口。”

　　他愤怒地看着那根纤细的桅杆，当地人爬了一辈子的椰子树当然不在话下，他就是太胖了。

　　“滚下来，”他吼着，“你还没一条死狗有用。我们只好沿着暗礁绕过去，直到找出缺口。”

　　这是一条七十吨的纵帆船，装着煤油发动机，不逆风的时候每小时能开四五海里。它很破旧，刷成白色还是很久之前的事，涂料都斑驳了，而且又脏又黯淡。船上始终有一股浓烈的煤油味，一般还夹杂着干椰子仁的味道，因为运的货通常就是干椰子仁。他们现在离暗礁不过一百英尺了，船长让舵手沿着暗礁航行，直到发现缺口。可他们走了好几英里，船长才意识到他们错过了缺口，又掉头慢慢往回找。白色的水沫连绵不断，此时日头也快落下去了。船长骂了句船员有多蠢，决定放弃，等到明日天亮再说。

　　“往海里开一开，”他说，“这里没法下锚。”

　　船往海中开了一小段，很快天就暗了。他们抛锚停了船。收帆之后船晃得厉害，在阿皮亚，他们总说这船总有一天要翻掉。船主是个德裔美国人，管着当地最大的一个商铺，他就说给他多少钱也不会上这艘船。这时候中国厨子来了，穿着一条又脏又破的白裤子，薄薄的一件紧身短上衣，说晚饭已经准备好；船长进舱房的时候发现轮机长已经坐在了餐桌边。轮机长是个高个子，很瘦，细长的脖子皮包骨。他穿了条蓝色的工装裤，一件无袖的紧身套衫，露出两条纤细的胳膊，从手肘到手腕全是刺青。

　　“在外面过夜真是太遭罪了。”船长道。

　　轮机长没有接话，那顿饭吃得很安静。舱房中一盏油灯，光线昏暗。最后一道菜是杏子罐头，之后中国佬还给他们一人倒了一杯茶。船长点了雪茄走到上层甲板。夜色中远处的小岛只看得出黑黑的一团，星光倒是璀璨，什么声音都没有，只听得见海浪不停拍碎在岸上。船长懒懒地坐进一张甲板椅中，悠闲地抽着雪茄。没过一会儿，有三四个船员也到他旁边坐下，其中一个拿了班卓琴，另一个拿了六角手风琴，演奏起来，其中一人还唱起了歌。当地人的歌谣用这些乐器演奏有些怪异，然后一男一女伴着歌声跳起舞来。这是一种原始的舞蹈，充满野性，手脚的动作和身体的扭曲都极快，表现得似乎是肉身的欢愉，甚至让人想到性爱，却又是不带感情的性爱。人在这样的舞蹈中退化成动物，非常直白，诡异却不神秘，说到底就是发乎天性，甚至可说是幼稚的。跳到后来他们终于累了，摊开在甲板上睡着了。一切又归于平静。船长回到自己的舱房中，脱下衣服，爬进自己的铺位，躺在那里。夜里热量依旧不散，闷得他简直要大口喘气。

　　可第二天一早，黎明偷偷爬上了平静的海面，昨晚寻不着的暗礁缺口很快发现了，就在他们往东不远处。帆船进了澙湖，水面上涟漪都没有，珊瑚深处看得到彩色的小鱼在游来游去。下锚泊船之后，船长吃了早餐，走上了甲板。阳光从无云的空中洒落下来，但时候尚早，空气依旧凉爽，送来一阵快意。那是个星期天，周围有种静谧，像是大自然正在休息，让他觉得格外舒适。他坐在那里看着林木葱茏的海岸，懒洋洋的很是自在。又只过了一会儿，他唇间缓缓露出笑容，把抽剩下的雪茄扔进了水中。

　　“我觉得我应该上岸了，”他说，“把小船放下去。”

　　他沿梯子笨拙地爬到小船里，船员把他划到一个小港湾之中。椰树一棵一棵排到了水边，也并没有整齐的行列，但还是像芭蕾舞团一样，站位有一定的规矩；其中的舞者都是些未婚的名门女子，岁数大了，却依然洒脱，透露着过去那个时代的风姿，优雅中带着一种做作的笑意。椰树间有条蜿蜒的小径，浅得几乎看不见，他沿着小径漫步而行，很快到了一条宽阔的溪流前。溪上有座小桥，但那是由十几株椰树的树干首尾相接而成的，连接的地方就靠分叉的树枝插进水底托着。桥面是圆的，既窄又光滑，而且也没有扶手，要过这样的桥不但脚下得稳健，心里也不能畏缩。船长犹豫了一下，但溪流对岸的树木掩映着一幢白人的房子，他心一横，小心翼翼地走上了独木桥。他非常仔细地看着脚下，可两根树干相接处总有些落差，他每次都走得不太稳。走到最后一根树干，他长舒了一口气，然后终于踏上了坚实的土地。独木桥走得不易，他专心到未曾发现有人正看着他，突然听到说话声船长吓了一跳。

　　“没有走惯的话，过这样的桥需要胆量。”

　　船长抬头看到那人就站在他面前，显然就是从之前看到的那幢房子里走出来的。

　　“我看到你犹豫了一会儿，”那个男人继续说道，带着微笑，“我就等着看你掉下去。”

　　“绝不可能。”船长说道，心里还有些后怕。

　　“我之前就掉下去过，记得是一天晚上打猎回来，枪啊什么的，全掉水里了。现在我都让仆人替我背枪。”

　　这人有些岁数了，留着一点小胡子，微微有些变白，脸很消瘦。身上就一件汗衫，一条帆布裤子，没穿鞋，也没穿袜子。他的英文略带一点口音。

　　“你是尼尔森吗？”船长问。

　　“我是。”

　　“听说过你，好像记着你就住在这附近。”

　　船长跟主人进了那个小木屋，主人指了指一张椅子请他坐下，他就笨重地坐下了。尼尔森出去拿威士忌和杯子，他四下看了看这个屋子，满心压抑，因为他一辈子没见过这么多书。

　　四面墙都是书架，从地板到屋顶，架上塞满了书。大钢琴上乱七八糟都是乐谱，一张大圆桌，桌上也堆满了书和杂志。坐在这样的屋子里，船长越发觉得局促，想起来尼尔森是个怪人。他在这片群岛间住了这么多年，没有人特别了解他，而认识他的都同意他很怪。他是个瑞典人。

　　“你这儿可真是弄了好一大堆书啊。”尼尔森回来的时候船长说道。

　　“它们也没什么害处。”尼尔森微笑道。

　　“你都读过吗？”船长问。

　　“大部分。”

　　“我平时也爱读点什么，订了《周六晚报》，让他们定期给我寄来。”

　　尼尔森给客人倒了好一大杯威士忌，还给了他一支雪茄。船长主动交代了一些情况。

　　“我昨晚就到了，但找不到上岸的口子，只能在海上下锚。这条线路我没走过，但我们那边有人要送些东西过来。一个叫格雷的人，你认识吗？”

　　“知道，他有一个铺子，离这儿不远。”

　　“他要了不少罐头，还有一些干椰子仁。反正我在阿皮亚也无所事事，他们说还不如跑这么一趟。一般我都是走阿皮亚和帕果帕果之间的航线，不过那边最近发天花，也没什么生意。”

　　他喝了一口威士忌，点着了雪茄。船长本是个不爱说话的人，但尼尔森身上有种什么感觉，让他紧张，他一紧张就话多。这个瑞典人长着一双黑色的大眼睛，一直在看着他。

　　“你住的这个小屋子还挺像样。”

　　“我已经尽力了。”

　　“你那些树一定赚了不少钱吧？看着打理得很好。现在干椰子仁又值钱。我自己以前也有个小种植园，在乌波卢岛[4]，后来没办法，只能卖了。”

　　他又四下看了看，那么多的书让他感到一种难以理解的敌意。

　　“我想你住在这儿一定也觉得有点寂寞吧。”他说。

　　“习惯了，我在这儿已经住了二十五年。”

　　这时船长想不出还能说什么，只静静地抽烟。尼尔森似乎也无意打破沉默。他看着这位客人，若有所思。船长个子很高，超过六英尺，非常壮硕。他的红脸蛋上都是斑，还有紫色的血管结了网，眼睛充血，因为太胖，五官陷在肉里，脖子也只是几圈肥肉。他后脑勺有一圈头发，几乎都白了，又长又卷，但其他地方基本都是秃的；硕大的脑门闪闪发亮，在别人脑袋上或许能营造几分聪明的假象，但在船长这里却只体现出格外低下的智力。他穿着一件蓝色法兰绒的衬衣，领口袒开露出胖胖的胸脯和一团红色胸毛，腿上是一条非常旧的蓝色哔叽裤。他坐在椅子里，整个姿态显得很吃力，肚子腆在前面，两条胖腿分开着，四肢已经没有任何灵活可言了。尼尔森无意间开始琢磨这位客人年轻时是什么样子，眼前这个庞然大物必然曾经也是一个奔跑着的少年，但你看着他是不可能想象出来那个样子的。船长把杯子里的威士忌喝完，尼尔森把酒瓶朝他推了一推。

　　“自己随便倒。”

　　船长探出身子，一只大手抓起了酒瓶。

　　“可你一开始又是怎么会到这儿来的呢？”他问。

　　“哦，我到这些岛屿上来是养病的，我的肺很糟，当初他们说我活不过一年，显然是他们判断有误。”

　　“其实我是想问，你是怎么选在这块地方住了这么久的。”

　　“我是个感情用事的人。”

　　“是吗！”

　　尼尔森知道船长根本就不明白他的意思，黑色的眼睛里光芒闪动，像是开起了眼前这个客人的玩笑。或许正因为面前坐着一个如此粗鄙、无趣的人，他一时间来了兴致，决定多说一些。

　　“这块地方很多人觉得挺漂亮的，你之前过桥的时候心思都在如何保持平衡上，大概没有注意到。”

　　“你这个小木屋的确挺可爱的。”

　　“啊，但我刚来的时候可没有这个木屋。当时有一个当地人的小屋，周围只有柱子，上面是个半圆形的屋顶，被一棵大树遮蔽着，树上开着红色的花；周围变叶木的灌木丛把它围了起来，叶子是黄色、红色和金色的，所以就像一个色彩缤纷的围栏。再往外就是椰树了，站在那里如女子一般有种飘渺的美，也和女子一般自恋；它们整日都在水边欣赏自己的倒影。我那时还年轻——天呐，已经是四分之一个世纪之前了——坠入黑暗之前我已经时日无多，想尽可能欣赏这世间的美。我当时就觉得这是我见过最美的地方。第一次来的时候，我心里一颤，觉得自己都快哭了。那时我还不到二十五岁，虽然尽量表现得不以为意，毕竟不想死，可这里的美不知怎么让我觉得接受命运没有那么难了。到这里来之后，我觉得过去的人生就消散了——斯德哥尔摩、斯德哥尔摩的大学，之后是波恩——好像经历它们的并不是我。我是研究哲学的，哲学的大学者们探讨了这么多所谓的‘现实’，我觉得在这里我终于获得了那个‘现实’。我不禁对自己喊道：‘一年，我还有一年，剩下的时间能在这里度过，我也死而无憾了。’”

　　“二十五的时候，我们都很蠢，以为自己活在情节夸张的文艺作品之中，可二十五岁的时候不这样，恐怕五十岁的时候也会因此少几分智慧吧。

　　“喝酒，朋友，不要让我这些胡言乱语打扰了你喝酒的兴致。”

　　他朝酒瓶挥了挥手，船长把他杯中剩下的酒一口干了。

　　“你都没喝啊。”船长伸手去拿威士忌酒瓶的时候说。

　　“我一般都不喝酒，”瑞典人笑道，“我用别的方式让自己沉醉，我总觉得那些办法更美妙一些，但或许只是我的虚荣。不管如何，我的沉醉更持久，留下的伤害也更小。”

　　“他们说美国现在有不少人吸可卡因。”船长说。

　　尼尔斯呵呵笑起来。

　　“但我很少见到白人，”船长继续说道，“难得喝一口威士忌对我没什么坏处。”

　　他倒了一点点威士忌，加了点苏打，抿了一口。

　　“很快我就明白了，这个地方为什么美得如此不似人间。爱情曾在这里逗留过，就像候鸟在海中央遇到一艘船，它会收起疲惫的翅膀暂歇片刻。美好而强烈的爱散发一种芬芳，浮在这里的空气中，让我想起家乡的牧场，每到五月就会有山楂树开花的香味。一个地方只要有人真正的爱过、痛苦过，我总觉得会留下一丝风味，像是有什么东西没有完全陨灭。就好像这些地方获取了一些通往灵魂的能量，从中经过的人会受到神秘的触动。这些意思很难说清，”他微微一笑，“但我即使真的能说清，也很难想象你会理解吧。”

　　他停顿了一下。

　　“这个地方之所以这么美，我想是曾有一段痴恋把美赋予了这片土地。”这时他耸了耸肩。“但或许只是巧合，年轻的爱和合适的场景搭配在一起，正好符合我的美学。”

　　尼尔森的这些话越发晦涩，听者就算没有船长这么痴騃，也难免听得云里雾里。因为尼尔森似乎自己都在嘲笑自己说的话，就好像逼他说出这几段话的，都是些在他自己的头脑听来都觉得荒唐的感触。他刚才自己也说他感情用事，而感情用事的人再加上处处存疑的心智，那真是要命的组合。

　　他沉默片刻，看着船长的眼神中突然满是困惑。

　　“你知道吗，我忍不住总在想是不是在哪里见过你。”他说。

　　“但我说不上来对你有什么印象。”船长回道。

　　“我有种奇怪的感觉，好像对你的脸很熟悉；刚才一直为此疑惑。可这种熟悉我又联想不起任何时间或者地点。”

　　船长耸了耸自己肥胖的肩膀，幅度很大。

　　“我到这些岛屿来已经三十年了，这么长的时间，谁也不可能把遇到的人全都记住。”

　　瑞典人摇摇头。

　　“你知道有时候到了一个你从没去过的地方，却有种不可思议的熟悉之感，我看到你似乎也有这样的感觉。”他像是没来由地微笑了一下。“或许我前世认得你，或许，或许你是古罗马战舰上发号施令的人，而我是个划桨的奴隶。你到这里三十年了吗？”

　　“满打满算的三十年。”

　　“不知道你认不认识一个叫瑞德的人。”

　　“瑞德？”

　　“我只知道他这个名字。我和他本人没有来往过，甚至没有见过他，但在我眼里他的样子却比很多人更清晰。比如我和我的几个兄弟朝夕相处了很多年，但他们却都比瑞德要模糊。瑞德在我的想象中鲜活得如同保罗·马拉特斯塔[5]和罗密欧。但我想你大概没有读过但丁或者莎士比亚吧？”

　　“我只能说确实没有。”船长说。

　　尼尔森抽着雪茄，靠在椅背上，房间里没有风，他眼神空洞地看着停在空中的烟圈。他的唇间似笑非笑，但眼神沉重。然后他看向船长。在船长的臃肿不堪之中，有种无比让人作呕的特质，最胖的那群人中常有过剩的自得自满，船长就是这样。这太让人难以忍受了，尼尔森甚至为此有些躁动不安。但眼前的人和心里想到的人反差又是如此强烈，给他一阵快意。

　　“据说瑞德是你能想象的最好看的人。我跟不少人聊过，都是当年见过他的白人，都众口一词地说见瑞德第一面，他的俊美能让你呼吸停滞。他们喊他‘瑞德’[6]，是因为他的头发有火焰般的颜色。他是天然的鬈发，又留长了，拉斐尔前派那些画家沉迷那种瑰丽的红色，想必瑞德的头发就是那样。我想他不是个自恋的人，他太纯真了，但如果他对自己的外貌有些虚荣心，谁也不会怪他。他身材高大，总有六英尺再加一两英寸吧，他们当年住的土著房子就在这个位置，支撑屋顶的那个中心的柱子上有刻度，是他用小刀把身高刻在上面的。他的身材就像希腊的天神，肩膀宽阔，到肋部又收起来，就像一个人间的阿波罗，还有普拉克西泰勒斯[7]刻画阿波罗时的那种圆润。他还带着一点女性的阴柔、优雅，仿佛蕴藏着一种让人不安的神秘感。他的皮肤也像女人的皮肤，白得让人目眩，像牛奶，像绸缎。”

　　“我小的时候皮肤也挺白的。”船长说道，眨了眨他充血的双眼。

　　尼尔森没有理他，他决心要讲这个故事了，被打断这一下让他心烦。

　　“他的脸孔也跟身体一样美好。他有一双蓝色的大眼睛，蓝得很深，所以很多人说他眼睛是黑色的。跟很多红头发的人不同，他眉毛和睫毛都是黑的，睫毛很长。他的五官是最端正的五官，嘴唇像是鲜红色的伤口。他那年二十岁。”

　　说到这里，瑞典人觉得为了戏剧效果该有个停顿；他喝了一小口威士忌。

　　“他是独一无二的，从来没有人像他这样俊美。这样的人为何存在呢？就像一棵野生的植物开出一朵绝美的花，没有道理。瑞德是造化之中一个美好的意外。

　　“有一天他在那边的小港湾中靠岸了，就是你今天早上到的那里。他是个美国水手，本来在阿皮亚的一艘军舰上服役，但当了逃兵。有一艘独桅纵帆船正好从阿皮亚开往萨佛图[8]，他劝服一些好说话的当地人载了他一程，到了这座小岛，有一条独木舟把他送上了岸。我不知道他为什么要当逃兵。或许军舰上规矩太多，他厌烦了，或许是他惹了麻烦，或许南太平洋上这些岛屿浪漫的海风吹入了他的骨髓。时不时就会有人被这样俘获，奇怪得就像苍蝇落入蜘蛛网。或许他品性中本就有柔和的因子，这里青翠的山、柔软的风、蔚蓝的海，把他北方的硬气全抽走了，就像在大利拉怀中的那个拿撒勒人一样[9]。不管如何，他就是想躲起来，觉得在这与世隔绝的地方就安全了，只需等他的那艘军舰驶离萨摩亚就行。

　　“他那时站在小湾的岸上，不知何去何从，不远处有个土著人的小屋，一个年轻的姑娘走了出来，邀请他进屋。当地的土话他最多只会两个单字，而那个姑娘的英文也一样糟糕，但瑞德很明白对方的微笑在表达什么，还有那些可爱的手势。于是就跟着进了屋。他在一张席子上坐下，姑娘给他切了一片片的菠萝。说起瑞德，我全是听来的，但这个姑娘我见过，当时距离她初见瑞德过去了三年，这才刚到十九岁。你无法想象这是多么美轮美奂的一个女孩，有木槿花那样饱满的色彩和热烈的优雅。她个子挺高的，身材纤细，有她那个种族的精致五官，一双大眼睛像棕榈树下静静的池水。黑色的鬈发从背上垂下去，头顶的花环还散发着花香。她的手长得很美，那么小巧、那么精致，美得简直让你揪心。那时候她很爱笑，那样的笑容太美好了，看得你腿都会发软。她的皮肤就像夏日里成熟的玉米田。天呐，我根本没法描述她，她美得就像一场梦幻。

　　“这两个年轻人，女孩十六，男孩二十，第一眼就相爱了。那是真正的爱，这样的爱不是因为同情、共同的兴趣或者心智上彼此投契，那就是简单而纯粹的爱。亚当在伊甸园中醒来，发现夏娃一双天真无邪的眼睛正在看着自己，他当时心中生出的爱就是这样的。动物彼此吸引，天神彼此吸引，都是因为这样的爱。这样的爱让世界成了一场奇迹。这样的爱让生命饱含意义。有一个很有智慧但也很犬儒的法国公爵你应该没有听过，他说两个人相爱的时候，永远都是一个人在爱，另一个人让自己被爱；我们大多数人都不再挣扎，认可了这条苦涩的真理。但时不时就会出现这样两个人，他们一起爱，也一起让自己被爱，这时我们就觉得太阳停在空中，不再往西，就像约书亚祈祷上帝替他达成的那样[10]。

　　“即使现在，这么多年过去了，想到他们那么年轻、那么美好、那么简单，回想起他们之间的爱，我心里还是猝然刺痛。就像某些夜晚，我看着圆月从无云的夜空中照亮了澙湖，我也感到心碎。欣赏没有缺憾的美总是伴随着痛苦。

　　“他们那时还都是小孩。她正直、甜美、和善。他是怎样的人我完全不知道，但我愿意这样去想，就是不管如何他当时也应该是真诚坦率的。我愿意相信他的灵魂也跟肉身一样美。创世之初，蓄着胡须的半人半马兽刚刚离去，几只小鹿腾跃着掠过林间空地，林中有生灵用芦苇做笛子，在山涧中洗澡；我想，瑞德若有所谓的灵魂，不会比这些生灵更多。灵魂是个麻烦的东西，人一旦开始拥有它，就要交出他的伊甸园。

　　“瑞德上岛的时候，不久前刚有一场大的传染病，就是白人带给南太平洋这些岛屿的灾祸之一，三分之一的岛民都死了。好像那个姑娘最亲近的人都死了，她现在住的这个房子属于她的远房表亲。现在这家里有两个风烛残年的老太太，佝偻着身子，满脸的皱纹，两个更年轻一些的女人，一个男人，一个小男孩。瑞德就在他们家住了几天。或许是因为离海岸太近，他怕遇到白人，暴露了自己的行踪；或许这对情人觉得相处的欢愉每一刻都太宝贵了，不想被他人剥夺。有一天早晨，他们带着姑娘的几件私人物品出发了，沿着椰树下一条长满青草的小径走到了你之前看到的溪流。他们也要走你之前走的那座独木桥，女孩笑得可开心了，因为瑞德不敢走。女孩牵着他的手刚走完第一根树干，他又吓坏了，非要往回走。到最后他只能脱光了衣服冒这个险，女孩过桥的时候把他的衣服用头顶着。他们就在那个空屋子里住了下来。这房子归不归那个女孩（在这些岛上土地的归属向来复杂），还是房主得了传染病死了，不得而知，但至少没有人来质问他们，这对情人就把它当成了自己的家。屋子里家具只有两张他们用来睡觉的草席，一块碎镜子，可能还有一两只碗。在这片幸福的土地上，有这些就足够他们开始过日子了。

　　“他们说，幸福的人没有过往，而幸福的恋情肯定不需要过往。他们每天都无事可做，却又嫌时光走得太快。那个姑娘自然有当地人的名字，但瑞德叫她萨利，土话不难，他学得很快，就躺在草席上听姑娘开开心心跟他闲扯，一听就好几个小时过去了。瑞德话不多，或许是不太爱动脑筋。姑娘用当地的烟草和露兜树的叶子给他卷烟，他就抽个不停。他还喜欢看她手指灵巧地编草席。邻居们常来，讲很长的故事，都关于岛上曾经如何因为部落战争动荡不安。有时候他会去礁石上钓鱼，带回家满满一桶五彩斑斓的热带鱼。有时候晚上他会打着灯笼去抓龙虾。他们吃得很简朴，屋子周围长了些大蕉，萨利就去摘了烤来吃。她会用椰子做出很好吃的菜，溪流边的面包果树也是他们的食物来源。到了节日，他们就杀一头小猪，用滚烫的石头烤着吃。他们一起在溪水中游泳；或者晚上去澙湖划船，他们的独木舟旁边加了好大一个木架子，是为了让船更平衡的浮体。海是深蓝色的，日落时一片酒红，像到了荷马笔下的希腊[11]；澙湖中的水则有万千种变化，水绿、黛蓝、紫翡，直到落日在片刻间把它融成了流动的黄金。珊瑚的色彩不得不提，棕色、白色、粉色、红色、紫色，还能变幻出让人惊叹的形态。这像是个有魔力的花园，匆匆游过的鱼就像蝴蝶。有些地方，珊瑚围成水池，很适合游泳，底下是白沙，水清澈到晃眼。太阳快下山了，暮色中两人凉爽而快活地朝溪边走去，手挽着手，脚下小径上的青草格外柔软，头顶椰树间鹩哥喧闹不已。到了晚上，满是金光的夜空似乎比欧洲的天穹更开阔，软软的风吹进他们敞开的小屋，长夜也显得太短。她十六岁，他还没到二十岁。黎明从小屋的木桩间溜进来，看着两个相拥而眠的孩子。大蕉树宽阔的树叶乱糟糟地交叠着，太阳躲在后面，不愿打扰这对情人；又过一会儿，一道金光射出，直接打在他们脸上，像一只看似凶恶的波斯猫，张牙舞爪中其实都是顽皮。他们睁开眼睛，隔着朦胧的睡意看到彼此，微笑着迎接新的一天。几周渐渐延伸成几个月，然后一年过去了。他们的爱和第一次相遇时没有什么改变，我想说还像最开始那样激情澎湃，但激情这个词似乎总带着一丝忧伤、一丝苦涩和心伤，但他们的爱的确还像那时一样全心全意、纯粹自然。初见之时，他们就明白对方身上藏着自己的神。

　　“如果你当时问他们，我毫不怀疑他们会告诉你，这份爱是不可能终止的。我们难道还需提醒，爱最本质的元素不就是坚信自己的永恒？或许在瑞德心里已经藏下了非常微小的一颗种子，他自己不知道，女孩也从未疑心，但假以时日会慢慢长成倦怠。有一天，住在那个小港湾的一个当地人过来告诉他们，沿海岸不远处的一个停泊地，刚开来一艘英国的捕鲸船。

　　“‘太好了，’他说，‘不知道我能不能用坚果和大蕉去跟他们换一两磅的烟草。’”

　　“萨利用露兜树叶给他卷烟并不觉得辛苦、麻烦，抽起来也足够醇厚，但他总觉得不够过瘾。突然他渴望真正的烟草，口感粗糙，味道浓烈、刺鼻。他已经有好多个月没有抽上烟斗了。想到这里，他简直要流口水。或许你期待着萨利能有些不祥的预感，说服瑞德不要去，但她完全沉溺在爱恋中，完全想不到这世上还有什么力量能把他夺走。他们一起上山采了一大篮子的野橘，皮虽然是绿的，但甘甜多汁；他们在屋子周围摘了大蕉、椰子、面包果和芒果；一起把它们搬到了小海湾，装进那个摇摇晃晃的独木舟里，瑞德和之前给他们送去消息的当地男孩一起划桨，小舟划上了礁石之外的海面。

　　“这是她最后一次见到瑞德。

　　“第二天另外那个男孩一个人回来了，泪流满面。接下去这段是他告诉萨利的。他们划船划了好一段路，到了大船下面，瑞德喊了一声，一个白人从船舷边探出身来，让他们上船。他们把带来的水果都搬到了甲板上，瑞德和白人聊了一会儿，似乎达成了什么协议。一个白人到下面去拿了烟草上来，瑞德马上取了一些，点着了烟斗。男孩模仿瑞德当时兴奋的样子，吐出好大一团烟雾。然后他们对瑞德说了一些什么，他就进了舱房。那个男孩好奇，从开着的门看进去，有人拿出了一瓶酒和几个杯子。瑞德一边喝酒一边抽烟。他们似乎问了他什么事，他摇摇头，笑了起来。最早跟他们说话的那个人也笑起来，又给瑞德的杯子倒满了酒。外面的男孩很快就觉得没劲了，舱房里的人只是喝酒、聊天，他看了也是白看，于是蜷缩在甲板上睡着了。他是被人踢醒的，一个激灵就站了起来，发现船正缓缓地驶出澙湖。瞥见瑞德还坐在桌边，头沉沉地枕在手臂上，睡得很香。他正要去叫醒他，一只手粗暴地拽住他的胳膊，扭头看见一个人恶狠狠地说了一些他不懂的话，朝船舷指了指。他大声喊着瑞德，立刻就被举起，扔下了船。那只独木舟被水流带开了，小男孩无助地游过去，把小船推到礁石上，一路哭着爬进小船，划回了岛上。

　　“发生了什么事也很好猜，捕鲸船上船员逃走或者生病是常事，他们缺了人手，瑞德上船的时候被问到愿不愿意加入，看他拒绝，船长就把他灌醉，绑架了他。

　　“萨利伤心得快疯了，一连嚎哭了三天。村民想各种办法安慰她，都没有用。她不肯吃饭。最后精疲力竭，整个人阴沉沉地好像没了活气。她去那个小港湾，一坐就是大半天，望着澙湖，一厢情愿地盼着瑞德用某种方法逃脱了。她坐在白沙上，一个个小时过去，只有泪水从她脸颊滚落；到了晚上，她拖着疲惫的身子走过独木桥，回到让她曾经如此幸福的小屋。瑞德上岛之前跟她同住的那些人让她回去，但她不愿意，她坚信瑞德一定会回来的，希望瑞德回来的时候看到她还在原地等着他。四个月之后，她生下了一个死胎，待产期间来照顾她的老太太没有走，一直留在小屋里陪她。她的生命中再也没有欢欣了。如果说随着时间推移，她的苦痛不再那么锥心刺骨，那也是换成了一股化不开的惆怅。这里的人感情时常很激烈，却也易逝，你想不到一个土生土长的女子可以痴情这么久。她心底深信瑞德迟早会回来的，从来没有丢失这个信念。她一直在守望着，每次有人踏过那座纤细的椰树桥，她都急忙看一下。或许这回真的是他。”

　　尼尔森停了下来，轻轻叹了口气。

　　“最后她怎么样了？”船长问。

　　尼尔森苦涩地笑了笑。

　　“啊，三年之后她接受了一个白人。”船长发出了肥腻的、犬儒的笑声。

　　“这些女人一般都是这样的。”他说。

　　瑞典人憎恶地瞪了他一眼，不明白为什么这个粗鄙的胖男人会让他如此作呕。但他的思绪飘散开去，发现自己脑海中全是过往的回忆。那要追溯到二十五年前了。那时他厌倦了阿皮亚，厌倦了那里的酒气熏天，厌倦了赌博和猥琐的肉欲，他拖着病躯第一次到了这个岛上，虽然那份职业曾让他满是野心和想象，但人生已经没有任何未来可言，他想让自己坦然面对这个事实。他下定决心把那些希望都抛在脑后，不再期待扬名立万，而是面对剩下的几个月的生命，小心翼翼地、知足地把它过完。除此之外不作他想。离这边几英里的地方，在村子边上，有一个混血商贩临海开的店铺，他就寄宿在那里。有一天，他漫无目的地沿着椰树林中的小径闲逛，就走到了萨利住的那个小屋。眼前的景致实在太美，他沉醉到几乎感觉到一阵疼痛，这时他又看到了萨利。他从没见过这么可爱的人，那双美不胜收的黑眼睛里饱含哀愁，又让他产生了某些奇异的感触。南太平洋的岛民是一个好看的族群，在他们身上时不时就能发现美，但那种美无关人性，是动物获得了合适形态的美，是空洞的。可那双悲情的眼睛黑漆漆的全是神秘，你能在其中感觉到一个惶然的灵魂，和这个灵魂交缠的苦涩。那个商贩把萨利的故事告诉了他，他很受打动。

　　“你觉得他还会回来吗？”尼尔森问。

　　“不可能的。你想啊，那艘船完成任务也是两年之后了，到时他已经把这姑娘忘光了。我敢说他醒过来的时候发现自己被绑架，一定气坏了，十有八九是要跟人打一架的。但最后也只能苦笑着接受这么一回事，再过一个月，我猜他会觉得离开这个岛是他这辈子最棒的事情。”

　　但这段故事让尼尔森念念不忘。或许是因为他生了病，身子虚弱，瑞德光芒四射的健康体魄触发了他的想象。他自己是个丑陋的人，外貌不值一提，于是就对别人的好看分外看重。他从来没有激情澎湃地爱过谁，更没有被谁激情澎湃地爱过。品味那两个年轻人如何彼此吸引，他会感受到一种别样的喜悦；他们的相爱有“绝对”这类哲学理念的无以言表的美。他又去了一次溪边的小屋。他是个有语言天分的人，勤于思考，习惯了用功，所以已经花了不少时间学习当地的土话。旧习惯依然强大，他正在收集材料，想写一篇关于萨摩亚口语的论文。那个跟萨利同住的老太婆请他进屋，要他坐下，给他递烟，倒卡瓦酒[12]。她很高兴有个人来陪她聊天，她说话的时候，尼尔森一直在看萨利。这个姑娘让他想起在那不勒斯博物馆里见过的普绪客[13]，脸上的线条都是那么干净、纯粹，虽然她生过孩子，却依然有处子般的样貌。

　　尼尔森见过她两三次之后，才引得萨利开口；不过她只是想问，尼尔森在阿皮亚有没有见过一个叫瑞德的男人。瑞德消失已经两年，但显然这个姑娘无时无刻不在想着他。

　　尼尔森没有花太长时间就发现自己爱上了她。若不是强忍住，他几乎每天都想往小溪那边走去，而身体没去的时候，他的念头一直跟萨利待在一起。一开始他明白自己是个将死之人，唯一的愿望就是多看看她，偶尔能听她说几句话，但这份爱让他无比快乐。这种纯粹让他心旌神摇。对于萨利他没有别的想法，只求能借这样一个仙子般的人物，在她周围连缀起一些美好的遐想。但新鲜的空气、温和的气温、充足的休息、简单的饮食，在他身上发挥了出人意料的效果，晚上他的体温再也不会可怕地飙升，咳嗽好多了，体重也在增加；接下来他有半年没有吐血；突然他意识到自己是有可能活下去的。之前他仔细研究过这个病，现在突然萌生出一种希望，那就是如果多加小心，或许病情是可以控制住的。能够再次展望未来让他兴奋不已。他做了一些计划。很显然任何激烈的生活都是不可能的，但他可以在岛上住下去，微薄的收入去其他地方不够，但在这里应该活得下去。他可以种椰子树，这样又有了事情可做，他会写信让人把他的书和钢琴运来，但他本来就是个思维敏捷的人，一下就发现这些计划不过是掩饰，不让自己想到那个始终在纠缠他的欲望。

　　他想要的是萨利。他爱的不仅是这个女子的美，在那双痛苦的双眼背后，他揣摩出一颗晦暗的灵魂，他也爱上了这颗灵魂，他想用自己的激情让她暂时忘却痛苦，直到最终抛下过往。他曾经也以为自己无法再开怀了，现在却神奇地拥有了这样的喜悦，在某些放纵自我的狂想中，他觉得自己也能带给她这样的欢欣。

　　他向她提出跟自己同住。她拒绝了。这点在他预料之中，所以并未灰心，因为他很确信她迟早会松口的。他的爱不可阻挡。他把自己的愿望告诉了那个老太婆，让他始料未及的，不仅是这个老太婆和周围的邻居早猜出了他的想法，而且他们都很拼命地劝萨利接受他。说到底，没有哪个土著不想替白人管家的，按照岛上的标准，尼尔森还是个有钱人。之前给他提供食宿的店家来找萨利，要她别再犯傻，这样的机会不会再有，而且过去了这么久，她怎么还相信瑞德会回来？女孩的抗拒只让尼尔森更为渴求，之前很纯粹的迷恋成了难熬的激情。他下了决心，不成功决不罢休；萨利完全躲不开他。不仅仅是因为他的坚持，也因为周围人或恳切或气愤的规劝，她终于同意了。第二天，他欣喜若狂去见她，却发现昨天夜里她把小屋烧了，因为这是她和瑞德曾经的家。老太婆朝他跑来的时候，一个劲地骂着萨利，但他挥挥手让她不必如此；这无关紧要，小屋空出来的地方，他们可以再建一个欧洲式的房子，否则钢琴和那么多书运过来也不好放。

　　这个木屋于是就建起来了，他后来住了很多年，萨利也成了他的妻子。最初的几周是狂喜，他满足于她能给他的东西，而几周之后他就几乎再没有什么开心的时候。她的确不再抗拒，因为她也疲惫了，但她交出的那部分是她根本不在意的部分。那个隐隐约约瞥见的灵魂始终在尼尔森无法触及的地方。他明白她对他根本就没有一点动心。她还爱着瑞德，自始至终就在等着他。尼尔森很清楚，不管他有多爱她，对她多么温柔、同情、慷慨，只要有瑞德的任何消息，萨利会毫不犹豫抛下他。他的伤心难过甚至不会出现在她的头脑中。他整日备受煎熬，为了让她打开自我而反复冲击，但那颗阴郁的心始终对他是隔绝的。他的爱带上了愤恨。他试图用温柔融化萨利的心，但那颗心的坚硬没有减去分毫；他假装心灰意冷，但她根本就没注意。有时候他控制不住脾气，甚至会动手，她就安静地哭。有时候他觉得她就是个骗子，那颗所谓的灵魂都是他自己臆想出来的，之所以他进不了妻子心的圣所，因为那个圣所本就不存在。他的爱成了一座监狱，他想要逃，却没有力气打开那扇牢门——其实只差打开那扇门了——走到外面去。这成了一场折磨，到最后他变得麻木和绝望，火焰燃尽，等他再发现她的双眼在独木桥上停留了片刻，他心里已不是震怒，而是厌烦。他们在一起住了很多年，绑着他们的只是习惯和方便，现在回望当年的痴情，他是带着微笑的。她已经成了一个老女人，因为岛上的女子老得都很快；可现在如果说他对她已经感觉不到爱，至少也感觉不到怨愤了。她不会打扰他，他有钢琴和书过得心满意足。

　　这些想法又让他想说话了。

　　“现在再回头看，回想瑞德和萨利之间那段短暂的激情，我想，在感情最炽烈的时候，他们或许应该感谢残忍的命运让他们分离。他们确实承受了痛苦，但那个痛苦是美的；他们躲开了爱情真正的悲剧。”

　　“我好像不太明白你究竟想说什么。”船长道。

　　“死亡和分离并非爱情真正的悲剧。你觉得他们还能这样爱多久，直到其中一个再也没有了动心的感觉？啊，如果你全心地爱过一个女人，完全不能忍受她离开你的视线，但有一天你意识到即使再也见不到她也没有关系，这是多么苦涩的时刻。爱情真正的悲剧是无动于衷。”

　　他说着这些话的时候，一件奇异的事情发生了。虽然他一直对着船长，但其实这些话不是对船长说的，而是为了自己把那些想法转换成语言。尼尔森的眼睛虽然盯着眼前的人，但其实并没有看到他。但此时他眼前出现了一个形象，不是他看着的这个人，而是另外一个。就好像那种哈哈镜，会把你变得矮胖无比或者狭长得吓人，但此刻一种相反的变化正在发生，在这个肥胖、丑陋的老头身上，他隐约见到一个青年人的影子。他飞快地检视了船长一番。为什么随意闲逛正巧把他带到了这里？尼尔森心里微微一颤，呼吸都急促起来，头脑中被一个荒唐的猜疑塞满。这个想法绝不可能是真的，可它或许偏偏就是事实。

　　“你叫什么名字？”他突然问道。

　　船长做出一个挤眉弄眼的怪表情，发出的笑声听上去很狡猾，此时他忽然散发着恶意，粗鄙到让人恐惧。

　　“上次听到这个名字真太他妈久了，我自己都快忘了。但在这些小岛上活了三十年，他们都叫我瑞德。”

　　他发出低沉到几乎听不见的笑声，庞大的身躯都抖动了起来。看上去太丑恶了，尼尔森一阵颤栗，而瑞德则觉得好玩极了，从他充血的眼睛泪水沿着脸颊不住滚落。

　　这时候一个女人进屋了，尼尔森倒吸一口凉气。她是个当地女子，很有气势，偏壮实但还说不上胖，当地人岁数越大皮肤越黑，她也是这样，头发则全变白了。她穿一件宽大的女式黑罩衣，料子太薄，显出她下垂的大胸脯。这一刻终于来了。

　　她跟尼尔森报告了一些家务事，尼尔森答了几句。在他自己耳朵里，他的声音是很不自然的，不知道她有没有听出来。她朝窗边椅子里的那个人冷漠地扫了一眼，又出去了。这一刻来了，又走了。

　　尼尔森一时间没法说话，身子古怪地颤抖起来。这时他说道：

　　“你要是愿意再留一会儿，跟我一起吃个饭，我会很高兴的。都是些家常便饭。”

　　“我就不吃了吧，”瑞德说，“还得去找这个叫格雷的家伙。把东西给他之后我又得上路了。明天得回到阿皮亚。”

　　“我派个仆人给你指路。”

　　“那也好。”

　　瑞德费力地从椅子里站起来，瑞典人喊来一个在种植园里干活的仆人，告诉他船长要去哪里，那个仆人就上桥往前走了。瑞德正要跟上去。

　　“别掉水里了。”尼尔森说。

　　“别做梦了。”

　　尼尔森看着他过了桥，消失在椰树林中；但他还是怔怔地看着。然后他颓然坐回到椅子中。刚刚那个就是让他这么多年无法快乐的人吗？刚刚那个就是萨利爱了这么多年，又等得死心塌地的人吗？这一切都太荒诞不经了。他突然怒气攻心，有冲动想跳起来把身边的东西全都砸烂。他上当了。这两个人终于见到了彼此，但根本就没意识到。他笑了起来，笑声里毫无喜悦可言，但越来越响，直到歇斯底里。天上的神仙给他开了一个残忍的玩笑。而他已经老了。

　　萨利进来了，告诉他饭菜已经准备好。他坐在她对面，想要好好吃饭，但心里还是在琢磨，要是告诉她那个坐着的胖老头是谁，她会怎样；她依然还带着年轻时忘乎所以的爱想着这个情人吧。很多年前，他会很乐意说出来的，当时他因为这个女人让他如此痛苦而憎恶她，他想要把受到的伤害还给她，那全是因爱生出的恨。但现在他已经不在乎了。他无精打采地耸耸肩。

　　“刚刚那个人来干吗？”这时萨利问道。

　　他没有立刻回答。她是个又老又胖的土著女子。他不明白自己当初为何爱她爱得那么痴狂，他把自己灵魂中所有珍贵的东西都献给了她，但她弃若敝屣。太浪费了，真的太浪费了！现在看着她，尼尔森只感到鄙夷，他的耐心终于耗完了。他回答萨利的问题：

　　“他是一条纵帆船的船长，从阿皮亚来。”

　　“好吧。”

　　“他带了一条我老家的消息，我的大哥病得很厉害，必须得回去一趟。”

　　“你要去很久吗？”

　　他耸了耸肩。

　　注释

　　[1] 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》（Trembling of a Leaf）。

　　[2] Kanaka，夏威夷语中指“人”，英语中一般用来指代夏威夷土著或南太平洋诸岛土人。

　　[3] 萨摩亚（Samoa）为南太平洋群岛，位于夏威夷东南2300英里。“一战”之后，1962年独立之前，由新西兰管辖；后文提到的阿皮亚，从十九世纪中期开始一直是萨摩亚非正式的首都。

　　[4] Upolu，西萨摩亚的主岛之一。

　　[5] Paolo Malatesta（1246—1285），意大利贵族子弟，在兄长的婚礼中扮演自己残疾的兄长，新娘不知，两人一见钟情，多年后，兄长发现奸情，将两人杀死。但丁《神曲》中描绘这对情人在地狱受苦，但也将两人的爱情故事讲得格外动人。

　　[6] Red，即红色。

　　[7] Paraxiteles，公元前四世纪希腊雕塑家，其作品常表现神话人物的优美姿态。

　　[8] 原文Safoto，常见拼写为Safotu，萨摩亚的一个村庄，位于萨伏依岛北岸。

　　[9] 《圣经》故事：拿撒勒人（Nazarite）指参孙（Samson），对抗非利士人，保护以色列。他的情人大利拉（Delilah）被买通，打听出参孙的力量来自头发，等参孙睡着便让人来把他头发剪去。

　　[10] 约书亚（Joshua）是以色列人的领袖，他祈祷上帝可以让太阳、月亮停止，让他们在日光下继续战斗；上帝应允，他们也赢得了战役。

　　[11] 荷马将海水描绘成“如红酒般深暗”（wine-dark），对于他所描绘的具体是怎样的颜色，向来有争议。

　　[12] Kava，太平洋诸岛有一种叫作卡瓦胡椒的植物，用它的根可以酿酒。

　　[13] Psyche，希腊神话和罗马神话中人类灵魂的化身，以长着翅膀的少女形象出现，与爱神丘比特相恋。 绅士肖像：毛姆短篇小说全集4