第六十一章 贝尔热1
您可以在百度里搜索“人生拼图版 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
第六十一章 贝尔热1
贝尔热家的餐厅。地面铺着地板,房间几乎是正方形的。餐厅中央摆着一张圆桌,上面放着两套餐具,一个菱形金属盘托,一个有盖大汤碗,露出一个银汤勺的长柄,一个白盘盛着一根切为两段、浇了芥末调料的粗香肠和一块卡芒贝尔干酪,干酪的商标上印着一个老兵。餐厅后墙前放着一张餐具桌,式样普通,桌上放着一盏灯,灯座是一个乳白色玻璃瓷方块,一瓶51茴香酒,一个锡盘上放着一个红苹果,还放着一张晚报,报上的大标题是《波尼亚:杀一儆百》。餐具桌上方挂着一幅亚洲风景画:形状奇特的小灌木,一群戴着锥顶帽的当地土著,地平线处有几艘小船。这幅画可能是夏尔·贝尔热的曾祖父画的,他在东京湾打过仗,是一名职业军士。
莉丝·贝尔热一个人在餐厅。她大约四十岁,已经开始发福,将来很可能成为一个大胖子,至少也是很丰满的。她刚为她和儿子放好餐具——她让儿子下楼倒垃圾、买面包——并放了一瓶橘子汁和一罐慕尼黑产的啤酒。
她的丈夫夏尔是餐厅服务员。他天性乐观,长得胖胖的。他们这对胖夫妇还特别爱吃香肠、酸菜配猪肉,喝一杯白葡萄酒和一小瓶冰镇啤酒,就像出门坐火车,在车厢里喝上一小瓶啤酒一样并不稀罕。
夏尔曾经在一个名头很响亮的阿吉图夜总会干了几年。这是一种所谓的“诗意”餐厅,一个自封是安托南·阿尔托弟子的主持人,极为夸张地朗诵令人沮丧的诗文片段,并在其间肆无忌惮地塞入自己的拙劣之作,冒充纪尧姆·阿波利奈尔、夏尔·波德莱尔、勒内·笛卡儿,马可·波罗、热拉尔·德·奈瓦尔、弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂和儒勒·凡尔纳的作品。尽管如此,这家店还是破产了。
夏尔·贝尔热现在在马约门附近的西方别墅夜总会当服务员,因为它位于巴黎西部,所以称为“西方别墅”。夜总会上演一些反串角色的节目。夜总会老板原来运营着一个上门推销团队,名叫德西雷,或更亲切一些叫迪迪。从这个人的外表看不出他真实的年龄,脸上还没有皱纹,戴着假发,喜欢贴假痣,戴镌有徽纹或姓氏首字母的戒指、手镯和手链,一般爱穿一套雪白的法兰绒西服,上衣左上角插一块方格小毛巾,系一条中国绢纺围巾,穿一双浅紫色或紫色麂皮鞋。
迪迪属于这一类艺术家,他们为自己的吝啬和小心眼辩护时,常说“不犯罪什么也干不成”,或“如果要逞能,必须先学坏,不顾一切,自损名誉,违誓背约,无所不为,像一个艺术家用过日子的钱去买颜料那样”。
迪迪自己倒并不那么锋芒毕露,除了在舞台上露面,他尽可能使自己少受牵连,但他绝对是一个坏种,剧团全体人员、餐厅工作人员都恨他。男侍们叫他“炸土豆片正菜”,因为很久以前有一天,一位顾客要求加一点儿炸土豆片——或任何其他配菜——迪迪要求按一份正菜标准收费。
他提供的食品非常难吃,但名字很响亮——赫雷斯白葡萄陈酒鳕鱼、虾肉冻薄饼等——实际上是一个肉食批发商每天供应的全部切好、烧好的东西,一个戴着帽子的假厨师装模作样地烹饪,比如把这些东西放在一个个小铜炒锅里,加一点儿热水、库布汤料和番茄沙司做的调料。
大批顾客来到西方别墅,所幸不是为了吃饭。在二十三点那场演出节目和凌晨两点那场演出节目之间,以冲锋一样的速度上菜吃饭,那些深夜不睡的人并不在乎他们吃的东西黏黏糊糊,而是对他们观看的演出激动万分。西方别墅夜总会从元月一日到十二月三十一日始终顾客满堂,外交官、企业家、政界要员、电影戏剧圈的明星都乐意来此夜总会,那是为了其极为精彩的演出,尤其是为了剧团中的两位大明星——“多米诺”和“五月的美人”。“多米诺”在闪闪发亮的铝护板前模仿梦露,惟妙惟肖,谁也比不上,而“梦露”的形象如同她在《如何嫁给百万富翁?》影片中那个难忘的特写镜头一样,以无限多个身影呈现在观众面前,那部影片镜头本身是抄袭《上海小姐》那个著名镜头的;奇妙的“五月的美人”一眨眼就能摇身一变成为夏尔·特雷纳。
对于夏尔·贝尔热来说,在酒吧、在饭店或在夜总会当服务员都一样,只不过在夜总会餐厅工作更容易些,每顿饭菜都差不多,几乎都是同时上菜,报酬也更高。真正的区别只有一件事:即在第二次上菜以后,凌晨两点前,上完咖啡、香槟酒和消食酒,排好桌子和椅子,让尽量多的顾客都能看到演出。这时,四个男服务员个个手持圆棍,穿着长围裙,拿着白毛巾和银托盘登台,站在红幕布之前,按照钢琴演奏者的指挥,高踢大腿,一边不成调地高声齐唱:
你们现在既然已经吃、吃、吃好,
那就谢谢,谢谢朋友迪迪,朋友迪迪,朋友德西雷,
对对对,对对对,
他现在就让你们看到他最棒的、最棒的、最棒的节目。
然后,三个“舞女”从小小的后台出来开始演出。
男服务员于晚上七点上班,大家一起吃饭,然后一起摆桌子,铺桌布和摆餐具,拿出冰桶,摆上玻璃杯、烟灰缸、纸巾、小盐罐、胡椒粉、牙签,以及德西雷花露香水小样品,这是夜总会送给顾客的礼物,表示欢迎。凌晨四点,第二场演出结束,最后一批顾客喝了最后一杯酒散场后,他们和剧团演员一起吃夜宵,然后撤桌,清理桌椅、折叠桌布,他们下班时正好清洁女工来打扫,倒烟灰缸、开窗、吸尘。
夏尔于清晨六点半回到家中。他为莉丝煮咖啡,开收音机把她叫醒,她起床时他上床睡觉。她梳洗穿衣后再叫醒吉勒贝尔,给他洗脸、吃饭,送他上学后再上班。
夏尔一直睡到下午两点半,热一杯咖啡,在床上赖一会儿,然后再起床穿衣。他到学校接吉勒贝尔。回家的路上,他采购,买一张报纸,他只来得及浏览一遍。六点半他步行到西方别墅上班,一般在楼梯上与莉丝擦肩而过。
莉丝在一家诊所工作,离奥尔良门不远。她是正音科医生,纠正儿童口吃。她星期一不上班,西方别墅星期日晚上不开业,因此莉丝和夏尔于星期日上午到星期一傍晚有机会在一起。 人生拼图版