您可以在百度里搜索“人生拼图版 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第六十章 西诺1

　　一间厨房。地面铺着一块玉色、天蓝色和紫红色菱形拼图漆布。墙上油漆已经陈旧发暗。对着门的那面墙前，水池旁边，塑料线沥水架上方，靠着墙和水管之间重叠塞着四张邮政年历，上面印着四套色照片：

　　1972年：《小朋友》，由几个六岁幼童和他们的玩具乐器组成的爵士乐队，钢琴演奏者戴着眼镜，十分庄重的神色，令人想起施罗德——舒尔茨的《花生》中一个沉迷于贝多芬音乐的小孩。

　　1973年：《夏日印象》，蜜蜂在紫菀中采蜜。

　　1974年：《南美大草原之夜》，三个高卓人围着火堆弹吉他。

　　1975年：《蓬蓬和菲菲》，一对猴子在玩多米诺骨牌。雄猴戴着一顶软帽，穿着一件带银片的号码32的马戏演员背心；雌猴用右脚拇指和食指夹着一支雪茄烟正在抽，戴着一顶羽毛帽、一副钩织手套，背着一个手提包。

　　在上方挂着一幅画，在一张纸上画了三枝基本上一样的康乃馨，插在一个短颈球形玻璃花瓶内，画题是《用嘴和脚作画》（原创水彩画）。

　　西诺在厨房内。他是一个瘦老头，穿着一件黄绿色法兰绒背心。他坐在一张富美家贴面塑料小凳上，旁边是一张铺着上蜡桌布的桌子。桌子上方悬挂着一个白色搪瓷吊灯，配有可以随意升降的滑动装置，用一个梨形平衡锤保持平衡。他直接在一个半开的罐头里吃加了香料的沙丁鱼。他面前的桌上放着三个鞋盒，里面盛满写着蝇头小字的卡片。

　　1947年埃莱娜·布洛丹-格拉蒂奥莱去世后几个月，西诺搬来西蒙-克鲁贝利埃街，住进她原来住的那个套间。当时，他给公寓楼的房客，尤其是门房克拉沃太太出了一个难题：他的名字写作“Cinoc”，可是应该如何发音呢？门房太太不敢叫他“西诺克”。她去问瓦莱纳，他建议叫“西诺什”，温克勒认为应叫“契诺茨”，莫尔莱倾向叫“西诺茨”，克雷斯比小姐建议叫“希诺斯”，弗朗索瓦·格拉蒂奥莱主张叫“庆诺克”，最终请教埃沙尔先生——他是图书馆管理员，很熟悉各种拼写以及它们的发音方式——他指出，如果不考虑中间的“n”可能转变为［ gn ］或［ nj ］，原则上来说“i”总是按照［ i ］发音，而“o”发［ o ］音，第一个字母“c”有四种发音：［ s ］［ ts ］［ ch ］和［ tch ］，而第二个字母“c”有五种发音：［ s ］［ k ］［ tch ］［ ch ］和［ ts ］，因此“Cinoc”有二十种发音的可能：

　　后来有很多人问西诺本人他的名字该如何发音，他说自己也不知道哪种发音最正确。他的姓的来历要追溯到他曾祖父，他曾祖父是什切尔克的一位马具皮件商，正式在克拉科夫伯爵领地的户籍办公室购买了一个姓：克莱霍夫。但是几代人传下来，护照的更改，或者因为没有给德国或奥地利当局头头足够的贿赂，或者他们与匈牙利人、摩尔达维亚人、摩拉维亚人或波兰人打交道时，也许是他们发音不准，又或者他们遇到一些没有文化的人或是耳背的人，一个犹太人办身份证时，他的姓名总是会被篡改（从略）。

　　西诺当时有五十来岁，他的职业很奇特。正如他自己说的，他是“旧词杀手”：他在编辑出版《拉鲁斯词典》，其他编辑负责收集新词和新义，而他负责删掉所有过时不用的词和词义，以便让位给新词和新义。

　　1965年退休时，他已尽职效力五十三年。他删掉过上万个工具、技术、习俗、信仰、谚语、菜名、游戏、外号、度量衡单位；他从地图上抹掉过十几个岛名，上百个城市和河流，上千个县城；他把上百个种类的母牛、鸟禽、贝壳、植物、昆虫、蛇、稍稍特殊的鱼、特殊蔬菜和水果都归入无区别的分类；他除去了一大批地理学家、传教士、昆虫学家、教会神父、文人、将军、诸神和诸妖怪。

　　谁还记得“瞭望岗信号”这个词义——“瞭望岗相互传递消息的形式”，谁还记得“木马车”？

　　【木马车】（名词，阴性）

　　（拉丁语du lat.velox，ocis，rapide，et manus，main）

　　一种专门运载儿童，外形似马，装三个或四个轮子的运输机械，又称机械马。

　　（从略）

　　西诺退休后，常常去塞纳河码头，在旧书摊上寻觅，翻翻两个苏一本的小说，过时的散文，过期的旅游指南，旧的生理学、机械学或道德学论文，陈旧的地图册，那上面的意大利还是一大串小王国。后来，他去雅克-班让街十七区市图书馆借书，借阅从屋顶阁楼上搬下来的积满尘土的对开本、罗雷百科全书、“奇迹图书馆丛书”、旧词典（从略）。他在本区图书馆翻遍各种书籍后，又大胆地去圣日娜维埃芙图书馆报名办证。他开始先看姓名刻在图书馆大门口的作家的作品。

　　西诺看书看得很慢，一边看一边记下罕见的词汇，渐渐地他有了一个想法，他决定编辑一本收集被遗忘词的大词典。当然他并不想让中非矮小的黑人阿卡族、历史画画家让·吉因或抒情歌曲作者亨利·罗马涅西（1781－1851）等等永载青史，而是挽救一些仍然有用的简单词汇。

　　他在十年中收集了八千多个词，通过这些词汇所讲述的一个故事，当代人几乎都看不懂。

　　（从略） 人生拼图版