我是叶兰溪。

　　我出生在南方漫长而潮湿的雨季里，我孱弱的母亲萧索了一辈子，以我的出生换取了她的自由。我尚在襁褓，她就穿着华服，拿着离婚分来的财产，离开了这个她并不爱的男人。我总是在相框里看她的照片，却也不想念她，因为我有一个爱我如命的父亲。叶正和这个风流了一生的老头子，钟情的女子却唯独我。

　　我是在万千宠爱中长大的，五岁时把家里保险柜的钱拿出来剪成纸片，七岁的时候赶走了叶正和身边所有妄想成为我继母的人，十五岁的时候我喜欢的名牌堆满了房间。我个子疯长，性格嚣张跋扈，又缺少母亲的关爱，总是一幅男孩子的样子。直到那一年，我遇见了生命中无法回避的初恋。

　　一堂数学课上到一半，老师突然停下来了，我从半梦半醒中睁眼，一片清明。一道清澈的声音传过来，一个少年已经站在那里了。十六岁的冯唐正是他最好的年纪，身高站在人群中是拔尖的，早早过了男孩子的变声期，声音温和又好听。头发剪得短短的，偏偏在那么惹眼的脸上架了一幅眼镜。穿一件很普通的白衬衫，黑色的运动校裤，连鞋子也不过是一双杂牌的帆布鞋，在这样满目皆是富豪子弟的学校里，实在是太另类了。

　　他走过来，阳光落在他的侧脸上，把他的瞳孔照成浅浅的棕色。他坐在我的斜后方，我想多看两眼，骨子里的骄傲却不允许我回头。

　　那个年纪的少年少女们，总会有讨论异性发出痴笑的时候。我没有这样的朋友，墙角却听了不少。最多的就是有关于冯唐的，女生一边艳羡着他的容貌，一边又虚荣地嘲讽他的贫穷。我每每听到这里，总是愤怒得很，一个男孩子，长得好看就足够了啊，钱我自己有啊！

　　冯唐也没有朋友，一幅不善言辞也不爱搭理人的模样，不喜欢除了跑步以外的任何运动，总是独来独往。我偷偷观察他许久，发现他家与我家的位置相背而驰，他早餐喜欢喝豆浆，耳机里总是放着披头士的歌，周三会把鞋子重新刷得很干净，周五放学会在画室多待一会儿。我这么小心翼翼，生怕别人看出我对他的不同，因为在我的观念里，只能男生来追求我讨好我，我却决不能露出半点兴趣。

　　有一个人发现了，那一日，留学生大卫把我堵在门口，非要塞给我一盒巧克力的时候，我正打算公式化而礼貌地拒绝他时，他忽然说：“不可能的对吧？我知道你不会接受的！”

　　“那你怎么还......”

　　他蓝色的眼睛眨了一下，说：“叶兰溪，我知道你的秘密。”

　　“什么秘密？”我的心一下子提到嗓子眼了。

　　“你喜欢的人是冯唐，对吧？”

　　我一时间又羞又怒，正想抓起书包狠狠地砸他一下，他却说：“我可以让你不留痕迹地接近他。”

　　“怎么做？”我好像被他牵着鼻子走了。

　　大卫没有说话，蓝色的眼睛里氤氲着一层薄雾。

　　期中考试的成绩单发下来时，冯唐果然一举超过了我前三的地位，拿下了榜首的位置。他不动声色地把试卷拿下来，大卫已经迅速占据了他身边的座位，和他开始进行长达一小时的谈话，内容从试卷错题到量子学再到霍金提出的黑洞理论。那大概是冯唐入学以来说过的最多话的一次了。幸好大卫的成绩只落后他五分，否则我真的不知道冯唐会不会正眼瞧他。

　　在屡次的交锋中，大卫终于成为了冯唐能说得上话的朋友，而我，终于有借口和他们坐在一起吃午饭，离他更近一些了。

　　化学实验课重新安排小组的时候，我利用我的职位之嫌，把我自己和冯唐分到了一组。冯唐真的是一个很龟毛的人，比方说其他人做化学实验都抱着玩一玩的心态，中间总能找到说闲话的时间，冯唐却偏不，一本正经地拿着烧杯和试管核对刻度，表情集中的像在制造炸药。我撑着头兴致缺缺地看着他手里的举动，实际上是在偷看他的脸。他偶尔停下来对我说：“把化学课本打到第三十二页，就是我现在做的实验。”

　　我点头：“我知道啊。”

　　“那你看书啊，我脸上又没写字，你看我做什么？”

　　看吧，那时候的冯唐就是这么一个情商极低毫无生趣的人。在我懒洋洋地把书打开扫了一行字的时候，冯唐已经摘下手套去清理试验道具了。

　　实验室的打扫也是按组分的，我总是故意磨蹭到最后，拖延一点我们独处的时间。冯唐从不催我，只是尽职尽责的把自己的那一份做完，然后背着书包就走了，留下我一人气得直跳脚。不过有一次，我撞破了冯唐的一个秘密。

　　那一日我却是没有故意拖延的，只不过生理期提前了几天，当我从卫生间捂着肚子出来时，冯唐已经背上书包走到走廊了。我及时叫住他，走到他跟前，犹豫了半天，才闭眼直言道：“我生理期到了，现在急需征用你的校服外套，明天洗好还给你，谢谢！”

　　他却是如同听到“今天天气很好”这一类的平常话语一般，连语气都是波澜不惊的。他把外套从书包里拿出来递给我，说：“你等一下。”

　　就在我发愣的时候，他走进教室，迅速帮我扫了另外两组，然后走出来把教室门锁上，说：“走吧。”

　　那是他唯一一次肯送我回家，我正暗自欣喜的时候，刚走到校门口，却见一辆黑色的奔驰停在路边。冯唐的脚步停下来了，车上下来一个中年男人，看面容应当是冯唐的父亲。男人走过来对冯唐说：“怎么这么晚？我下班顺道来接你。”他转而看着我，笑得很慈祥，像叶正和，“这是你同学吧？不介绍一下么？”

　　冯唐面色沉寂，他对着我说：“这是我爸爸。”

　　我笑起来，至少是很乖巧的模样：“叔叔好，我是冯唐的同班同学，我叫叶兰溪。”

　　“哎，你好。一起上车吧，我送你。”男人邀约着。

　　冯唐点头：“上来吧。”

　　车里有一股香水的味道，我看见冯唐微不可闻地皱皱眉毛，却是什么也没说。冯唐的爸爸开着车，边对冯唐说：“你阿姨说后天周末来家里玩，你准备准备。”

　　“哪个阿姨？”

　　我想看看冯唐的神情，却发现他依旧没什么多余的情绪。

　　男人似乎对他的回答有意见，从后视镜里看了他一眼，说：“你文阿姨呀！还能是谁！”

　　“噢。知道了。”

　　我的心思早就不知道转了几个弯了，觉得冯唐真的是奇怪得很。从他父亲的穿着打扮来看，他不像是穷人家的孩子，却总是拮据地省下午餐钱。与父亲的对话也很奇怪，听话里的意思，他父亲应当有不少女人，却又不见他对父亲厌恶或者冷漠的样子，毕恭毕敬恰到好处。正当我琢磨不透的时候，就到我家门口了。

　　冯唐的父亲看了一眼眼前的别墅，说：“说姓叶，原来就是这个叶家呀！你父亲是叶正和先生吧？”

　　“是呀！”我背起书包，礼貌地告别，“叔叔再见，冯唐，明天见。”

　　最后看向他的那一眼，我发现，他的目光始终没有在我脸上停留过，自然也不会和我说再见了。

　　我以为经过这件事，我和他之间的关系会变得更亲密一些，可是不然，他对待我如之前那样，毫不在意。我曾在他走后，去画室看过他的画，只有留下的残笔，画的像是雨中的城镇，很是朦胧。回家以后，我吵着闹着要去补习班学画画，硬是用几个周末恶补了画画的知识，然后在某个周五下午，很及时地出现在学校的画室，装作偶遇的惊讶状：“你怎么也在这里？”

　　冯唐从画板中抬头问：“你也来画画？”

　　很好，终于是个问句了。

　　“是啊。”我坐在他身边，面上静如止水，心里早就乐开花了。我把画纸铺在画板上，拿起笔。还未落笔，脸已经转向他那边了，问：“你画的是罗马的万神殿？”

　　“你知道啊？”他的眼睛盯着画板。

　　“嗯，我......从小就很喜欢画画，老师也说我是有一些天赋的。”一开口就扯了谎，前半句假，后半句却没有说错，补习班的老师确实夸过我。

　　就这样居然打开了话题，我们从达芬奇聊到毕加索，从写实派聊到印象派。我只能暗自庆幸自己记忆力惊人，否则怎么可能一字不差地把哪一时期的哪一派别对上号。到最后，我的画纸上还是一片空白。

　　出教室的时候已经八点多了，我刚从书包里摸出响了无数通的电话，头顶的灯就灭了。冯唐站起来把画笔收好，说：“快走吧，学校要关门了。”

　　楼道里很黑，手机的光也是幽暗的。他走在我前面，也没有拉我的手或是嘱咐我“小心一点”，我却满足得要命。到十字路口时，我抢先说了我想说的话：“对了，我们好像不同路的。这样吧，你把你手机号告诉我，我们到家了互报平安就行了。”

　　明知道就算让他送我回家，一路上也擦不出什么火花了，倒不如趁此机会要到他的手机号，以后方便私下联系一起出去写生啊什么的。他也没拒绝，直接就把号码输在我的手机上了。

　　我拿到号码，美滋滋地回家去。一到家，叶正和就对我发火了，那是他自我长大以来头一次对我发脾气，怒问我为什么不接电话还回来这么晚。我也是头一次没有跟他对着干，小心地讨好他，然后缩回房间钻进被子里抱着手机给冯唐发短信去了。

　　那时候用的还是小灵通，四四方方的屏幕，裹在被子里，那句“我到家了，你呢”，被蒙上一层水汽。等得我都要睡着的时候，他才回了一句“忘记了，去洗澡了”。就这一句，也能让我笑着入睡。

　　时间久了，总能说上几句话。我有意示好，再加上大卫在一旁使了不少劲，我总算成为了他在班里关系还不错的朋友。

　　元旦节那天下了一点雪，我们晚上六点在礼堂看节目。人群散了的时候，我看见有个女孩推着自行车拦住了冯唐的去路，像是在把一个漂亮的口袋塞给他的样子，不知说了什么，那女孩的脸蛋红扑扑的。我站在不远处，眼看着冯唐接过礼物，顿时一股怒火直窜心底，急匆匆跑过去喊了一句：“冯唐！”

　　那女孩见了，立刻羞赧地骑着自行车走了。冯唐回头看着我：“你怎么还没走？”

　　我的眼神离不开那个白色的纸袋，装作开玩笑的样子：“我可都看见了哦！那个姑娘在跟你表白吧？”

　　“说是新年礼物。”他的表情没什么变化，甚至有些木讷。

　　我跟他并排走在路上，校门口栽种着一排法国梧桐，黄色的叶子落了一地，踩上去会发出微弱的声音。我低着头盯着我的脚尖问：“她不是你喜欢的类型吗？”

　　“不是。”

　　我诧异地看了冯唐一眼，我以为他根本不会回答这种问题。

　　“那你喜欢什么样子的？”

　　“不知道。”

　　“怎么会不知道？”

　　“我还没有遇见喜欢的人，自然就不清楚了。”

　　“那你干嘛要接受人家的礼物？”

　　冯唐的回答有点一本正经：“接受礼物不代表接受心意，我只是不愿在大庭广众之下惹哭一个女孩子，很麻烦也很丢脸。”

　　我笑着说：“要是跟你表白的是我呢？”

　　他停下脚步，把手里的白色袋子扔进手边的垃圾桶，看都没看一眼：“说不定会直接像这样扔掉。毕竟......像你这样短的头发，在我的审美里不算是女孩子。”

　　我一瞬间咬住下唇，不知道他是在开玩笑还是认真的。我头一次冲他发脾气，不顾一切的把压在嗓子眼的难过掩盖在怒吼中：“你算什么？！像这样的礼物我每天能收到一书包！神经！”

　　我人生第一次觉得自己短发的样子非常丑。其实也不算很短了，刚刚及耳垂。我站在镜子面前忧郁了半晚上，想着我吼完那句话把冯唐丢下跑走的样子，真的狼狈极了。

　　从那以后，我就有意无意地开始蓄长发，偶尔剪短，也不过是喜欢他的心情跌宕起伏，又不能言语，只能拿着头发发泄了。

　　我们吵过嘴之后的很长一段时间里，我都不愿意再去面对冯唐。他则是像什么都没有发生过一样，也没有刻意回避我，但与我也不再那么热络。

　　真正和好全是靠着大卫了，我生日那天请他吃饭，他很有心，叫了冯唐一起来。是一家我很喜欢的法国餐厅，我坐在座位上，远远看着冯唐跟在后面，面上还要抑制住激动。

　　那顿饭吃得很和睦，当时我以为是因为冯唐也有意跟我握手言和，后来才明白，他其实从未把我的怒火当回事。他从未真正在意过身边的任何人任何事。

　　见到我父亲叶正和的时候，是高二那年的暑假。叶家的别墅大得可怕，里面却只有吴妈一个人在打理。冯唐踏进门槛，有一瞬的停顿，我回头，见他稍有局促的样子，正想趁此机会奚落他一番，叶正和便走出来了。

　　叶正和待他很是亲切，也常常称赞他聪明自持。我那时候怎么晓得叶正和的心思，更是不明白冯唐的心思。我爱了一个我一无所知的男人。

　　不过有一件事我是清楚的，我见过的冯唐的父亲，忽然就去世了。高考快要临近的日子，他请了大半月的假。蝉鸣声声，我在数学课上偷偷发出去的短信，等到放学也没收到回复。

　　高考完后的一整个暑假，得知他的消息时，他已经身在罗马了。所以很多事情我都是被蒙在鼓里的，在我印象里的冯唐，一直都是那个戴着眼镜不善言辞，融在一群穿着校服神采飞扬的少年中，显得那么孤僻又闪闪发光。定格在最后的毕业照里，那是我和他唯一的合照。

　　我不要水落石出，也不想揭开真相，我只想留住在我记忆里他的样子。他坐在周五的画室里，阳光倾泻在他的画纸上，迷雾中的小镇，他的故乡，我今生唯一触碰过的，他内心唯一柔软的地方。

　　我和大卫的故事又是另一说了。飞去纽约的时候，恰逢他们婚礼。复健很辛苦，我的腿脚还没好全，医生忧心我后生可能会落下残疾，我却全然不在意了。那日的天气很好，专机来接我们走，空荡荡的机场，也不用再回头期待什么。

　　谁年少的时候没有等过一个人，初恋总是不得圆满的。毕竟我还有漫长的道路要走下去，还是留一点灰烬去惦念余生吧。

　　 喜欢逢唐不予照人间请大家收藏：(321553.xyz)逢唐不予照人间艾草文学阅读网更新速度最快。