我是乔乔。

　　大名乔郅桥。很多人不认识中间那个字，所以我常常用“乔桥”这个名字介绍我自己。其实这是个很普通的名字，我住在郅桥镇。

　　父母亲都是镇上的农民，也不曾读过书，去派出所报户口的时候，随口就把镇名拿来用了。

　　我小时候很胖，比现在还胖，初中的时候因为生病，瘦过一阵子。很奇怪也很幸运，就是瘦的时候，我遇见了姜时年。

　　我的前半生几乎可以以姜时年作为一条分水岭。碰到姜时年以前，我是个傻白甜的胖子，最大的兴趣爱好是吃东西和追动漫。永远坐在教室的第一排角落，行动迟缓，笑的时候下巴的双层肉可以夹死一只蚊子，可我非但没有自知之明，还超级喜欢笑。吃零食的时候笑，看漫画书的时候笑，花痴隔壁班班草的时候笑，被人喊“胖墩”的时候也笑。我是个乐观又大度的胖子。

　　后来全校体检，只有我一个人检查出了问题。因此初二那一年，我休学了。当时说是背部脊椎错位之类的，总之要做大手术。我们家根本出不起医药费，光是筹钱就花了半年时间，终于东拼西凑把我送上了手术台。恢复期过了以后，我被折腾得体重只剩下八十斤。

　　等我回到学校，同级的同学已经念初三了，我就只能跟着小我一届的初二复读。这样讲来，姜时年比我还要小一岁。

　　听到那个名字，你大概会觉得他是一个干净又美好的美少年。恰恰错了，姜时年既不干净也不美好，校服外套总是灰不溜秋的，脸颊到下巴的地方有一条很浅的伤疤，据说是当年跟校外的人拼刀子留下的，成绩是我们班的吊车尾，网吧通宵打游戏是他唯一的爱好。算不上帅，也不是我偏好的类型。

　　为什么跟他在一起？那时候流行写情书，班里漂亮一点的女孩子能收到一大堆，我就收到过一封，就是姜时年写的。当然，后来我问过姜时年为什么偏偏喜欢了我，他刚好在车棚里修自行车的链条，满手的油，头都没有抬，说：“噢，我一口气抄了二十份，班里的女生人手一封，没想到只有你一个人回了。”

　　虽然在一起的过程乱七八糟的，但这不妨碍我认真地赶上潮流，顶风作案，也算早恋了一把。跟姜时年谈恋爱唯一的好处就是他钱很多，我每天都可以吃到双份的午饭，这让我很满足。作为回报，我每天都模仿他的笔记帮他完成家庭作业，然后背着书包去网吧等他打游戏。

　　第一次牵手？在网吧，我帮他泡了一碗泡面，刚烧好的滚烫的开水。我端着泡面碗一步步朝里面走去，走到中途被人撞了一下，里面的汤汁洒到手上了，禁不住大喊：“姜时年！烫！”他跑过来，双手端着面碗，刚好摸到的我的手。这......这算牵手吗？想不起来其他的场景了。

　　第一次接吻？嗯......等等。

　　姜时年读高一的时候忽然辍学了，原因是他父母闹离婚，两个人即将各奔东西，却没有一个人愿意抚养他。他最终被判给父亲，跟着祖母祖父在一起住。生活费总是给不及时，祖父又年老多病，姜时有也不爱学习，索性就不读了。

　　辍学后他开始做起生意，那时候网购还不流行，但姜时有对电脑很精通，从网上的渠道批发一些衣服和小零碎，一到放学时间就在校门口摆地摊。他很有生意头脑，刚开始很少有人光顾，就买些便宜的发卡见人就送，熟了以后都常来照顾他。

　　我从来不知道我竟是一个对爱情如此专一长情的人，这一场恋爱一谈就谈了两年。那时候我在镇上的直属高中读书，成绩慢慢地名列前茅。一个少女正是成长拔高的时期，又经常站在领奖台上被表彰瞩目，我收到了许多迟来的爱慕。每当我拿着莫名被塞进书包里的礼物在姜时年面前炫耀的时候，他总是大手一挥给我一把赚来的钞票说：“把那个扔了，我给你买一百个那样的！”

　　他虽然是我生命中的一个意外，但我却一发不可收拾，如痴如狂的爱着他，就像热爱吃东西和动漫一样。那时候写作文写到梦想一类的题材，作文本上总是写得一本正经，心里却偷偷做着老板娘的美梦。我真正的梦想是嫁给姜时年做老婆，白天窝在家里看漫画，晚上和他去天桥下边做生意，最好收摊以后可以去夜市上吃一碗麻辣烫。多美好的生活啊！

　　接吻？原来你们喜欢刺激一点的话题哦（邪笑）！第一次接吻是在姜时年的车里，一辆用来装货运货的面包车，他赚了第一桶金之后买的。有一日我放学后去找他，他忙着卖衣服顾不上我，我在车后座上等他，等着等着就睡着了。那个流氓不知道最近都看了些什么十八禁，趁我睡着的时候偷亲我，手也不知道放哪里了。反正我醒来的时候给了他一大耳刮子，说：“我醒着的时候怎么从来没见你主动亲过我啊！刚才没感受到！重来！”

　　升入高三以后，我就很少陪着他出去玩闹了，繁重的课业和频繁的补课让我疲惫不堪。姜时年的生意越来越好，如今也不只是卖衣服了，在中学巷找了一家店面，连带着文具书本和专辑唱片一起，音响里放着周杰伦的歌，店铺门口的风铃总是叮当作响。

　　我们只好把约会的时间定在周六下午，他到我家门口的树下等我。来我家接我的次数多了，被我母亲看见过。母亲倒也只是警告地看了我一眼，索性我也不再藏着掖着了，一幅铁了心要跟着他耗到底的样子。

　　始终还是没有耗到底的，那段生命里最茂盛的时光，开始迅速地衰败下去。那一年，在成绩的压力下，我已经不堪负重，也在那一年，姜时年背着背包站在门前等我，眼神幽长而深远。

　　那一日阳光正好，南方的夏季里艳阳高照，我还记得我穿了一条碎花裙，跑出来的时候裙角扬起，很好看。那么好看的我，站在那里，哭得很难看。

　　他留下一句“等我”，就头也不回地走了。

　　“我淋过最大的雨，是你在烈日下的不回头。”后来我在书上读到这句话时，正坐在去往H城的火车上。

　　其实我是极其厌恶火车的，混杂的气味和陌生的面孔，以及流淌在耳朵里的轰鸣。可是我走了这么远的路，背井离乡，只是为了追寻着他的脚步。

　　下车的时候，站台上人流如织。姜时年还是来了，在我们之间隔着半年的时间，他来接我，我几乎要认不出他的样子。好像看起来成熟了很多，胡子刮得很干净，再没有以前亲我的时候扎脸的胡茬。腕上的金表若不是赝品，应该价值不菲。

　　我小心翼翼地打量着他，他走过来帮我拿行李上车，热络地带我去餐馆吃饭，像个许久未见的老朋友一样客套与疏离，再没有亲昵。我几次想问，话到嘴边又咽下去。可是如果我早知道，那是我最后的机会，我总该问问他，至少给他一分钟用来和我告别。

　　那是我最后一次和他坐在一起，临别的时候他送我到学校门口，车停在那里，他看着我，然后收回目光，就像收回给我的全部。

　　我再也没见过他，也失去了他的联系方式，他以如此悄无声息地，就消失在我的世界。

　　有没有不甘心？有啊，我花了三年时间精心写下的故事，被人拿橡皮擦擦掉了。我不能再一字一句地重写，只能将那一页揭过不提。

　　那些纠缠着我的千愁万绪，在再一次重逢的时候，又尘埃落定。良人在侧，孩童绕膝，我的他，我的少年，我的姜时年，如今是旁人的丈夫，孩子的父亲。

　　我也会结婚的，但一定要找一个不像他的人，这样午夜梦回才不至于叫错了名字。我会披上婚纱，丢下年少时非他不嫁的荒唐誓言，我会嫁作他人妇，我会拿起笔写下新的一页。这是我唯一能报复他的办法了。

　　不思量，自相忘。

　　十四岁的姜时年虽然有些浑，总不至于打架闹事。他第一次举起拳头发了疯一样要跟人拼命，只不过是因为隔壁学校的二流子在路上见到我，还胖得像一头小猪的样子，说了几句混蛋话。我并不在意的，报之一笑。跟在我身后暗恋我许久的姜时年，摔下书包撸起袖子就跟对方干了一架，脸上才留了疤。

　　自相忘，该忘的都要忘记，这样以后他妻子若是问起，才可平常地说不过是磕在马路牙子上了，还能逗大家一乐，多好啊。

　　 喜欢逢唐不予照人间请大家收藏：(321553.xyz)逢唐不予照人间艾草文学阅读网更新速度最快。