不可或缺的羽衣霓裳

　　深山幽谷垂落下来的滴滴水珠是实体，而它坠落到水潭里发出的叮咚声却是空的。我们的眼睛难以发现它的坠落，耳朵却能闻其悦耳的音响一一如果把这种现象引申到文学的创作中，那叮咚叮咚的回声，就是由生活实体而产生的空灵。

　　那垂天瀑布虽然壮观，如果失去了它坠落在岩石上所发出的山谷合鸣，何以能显示出瀑布的气势和声威？我曾观赏贵州的黄果树瀑布，其壮美既在于它的飞流直下三千丈，又在于它亲吻岩石时溅起的浪涛和银雾。我从它腰身处的水帘洞下穿过，湿了衣裤和鞋子，我把这视若天泉的洗礼，爽透心神，真是妙不可言。因而，我想无论是大自然形成的艺术，还是小说家笔下的艺术，都是虛实交融二维元素的合成物；实为文学主体，虚为艺术的霓裳，从而形成为依附于作品实体的艺术空灵。从文学创作的角度去透视，凡是完美的纯文学作品，几乎都是二者媾合的胎儿；而这个胎儿，都从语言文字排列中，形成一股溢出文字之外的味儿，让人读罢作品如饮茅台佳酿。

　　文字不是飞流而下的瀑布，不是深山幽谷的水滴盯跨。书法家使之天马行空，可以其壮哉美哉于观众面前；但作家非书法家，即便是稿纸上的字体写出气韵，印刷厂的排字工人，也会将其规范成大一统的铅字范畴。电子世界的电脑如何先进，也是统一笔划，统一字形，激光照排出来的书籍，也是穿靴戴帽，亿万册书皆一副面孔。所以如果能让读者从铅字排列中，嗅出非铅油气味的艺术味道来，着实需要火候。这里，除去作者才情的高低，无可逃避地要接受考察之外，作者的艺术气质和美学追求，也将在字里行间曝光。

　　近日重读前辈及文友作品，感触颇多。孙犁当年发表在延安《解放日报》上的几千字的短篇《荷花淀》，历经几十年风云磨砺而不伤其风韵，在描写抗日战争浩如烟海的作品中，读者掩卷运仍能品味到荷花之香，并为之久久心醉，当真是应验了“出淤泥而不染，濯青莲而不妖”之绝唱。何故？那白云般的席片，那碧透摇曳的莲叶；那淀子里荡舟的桨声，那抗日烽火中女人们的悄语，淡淡画面和净化了的音响，织成了铅字之外的艺术空灵，它跨越时空概念，穿梭于历史烟尘，像挺拔但不争艳的荷花，形成了一枝独秀。不是吗？

　　苏联描写卫国战争的中篇小说《这里的黎明静悄悄》，也是以无声胜有声的一部作品。飞机轰鸣，坦克隆隆，炮弹呼啸和血肉横飞的场面，被搁置于大幕之后的二个政委带着几个女兵，辗转周旋于敌后。作家取材的视角，颇有与《荷花淀》相似之处，几个女兵牺牲的浓郁血色虽红于荷花的淡雅，但就作家艺术追求和作家艺术气质来讲，无疑和孙犁有相通之处。其实，文学主体这个名词的含义，似不该单纯指主客观而言；作家本人的气质和感应的磁场，应是文学的根本主体。离开作家本人的主体意识，一切主体都是客体。说得更为直接一点，作家具有的生命感应磁场，不同于矗立在20层高楼顶端的公用天线。在茫茫宇宙的无极之间，作家只感应并接收属于他自己的电传信号，而忽视其它的存在。正因如此，才有着内容风格各异的作品产生：有的作家直面严酷人生，力求表现历史的宏大容量；有的作家则善于曲线地描绘生活，以一滴水来折射太阳的光环；还有的“新生代”追求生命意识，背向生活而直面自我；也还有的作家始终如一地追求奉献，从大我走到无我的境界……如是种种，皆作彖主体（作家自己）对客体的反馈，或解释成客体对主体磁场的强烈影响所致。

　　《荷花淀》和《这里的黎明静悄悄》的作者，尽管人种、肤色、语言……绝对不同，但他们的艺术感应磁场，却十分近似。这就决定了取材的视角以及表现生活的手段，出现了近似。这两篇作品都程度不同地把直观的战争推向幕后，以卫国战争的一隅或一角，来折射各自感受到的生活。当然两篇作品的色彩有浓有淡，表现的战争流图有大有小，但作家自身的艺术气质相近，则是可以推论到的。因而在这两篇东西中，都从字里行间溢出空灵的音响，使作品给读者以纯净美的享受。

　　空灵是一种很高的艺术境界，它与矫柔造作及浓妆艳抹不能同伍，更与无病呻吟的文学呓症水火不容。它依附于实体存在，就如同横跨苍穹的彩色长虹，是雨后水气和阳光合成物一样。近日，翻读文友梁晓声的小说《今夜有暴风雪》，联想起这部电视连续剧：年节到了，兵团战友都回家探亲了，裴晓芸孤零零地在木板棚子里和狗的婧戏，包括她在废旧汽油桶电洗澡特别是她去值勤站岗，大烟泡般的暴风雪覆苠了她，雪花粘住了她的睫毛，直到她被冰冻成一座雪雕。读者和观众为她落泪，观众和读者被作者的艺术折服。在这里鹅毛大雪成为艺术的霓裳，作家摄取了雪葬这一悲壮而辉煌的场景，使空灵之美得到最充分的体现。我曾设想，裴晓芸那天站岗，没有铺天盖地的大雪作为衬景，她只是虔诚地冻死在零下三四十度的寒夜之中，尽管这也会很动人，但决不会收到雪葬的效果，这就是艺术空灵感的奇妙作用。

　　在我国古典诗歌中，以艺术霓裳感染读者的空灵之作，占有相当大的比重。如杜牧的《清明》，从濛濛细雨中驿站上的孤独行者和放牧的牧童，织成一幅淡而朦胧的画面，28个铅字的排列组合，顿时梗读者进X了艺术氛围，越咀嚼这首诗越感到有味。

　　小时候爷爷（清末秀才）常常摇头晃脑地吟诵古诗。当时我只能跟着背诵，但却不能随之入境。年纪逐渐大了，读的书也多了，特别是从事创作这个行当以后，才逐渐感到作品进入空灵境界非常之难。那是艺术达到炉火纯青的表现。

　　老作家汪曾棋、林斤澜和青年作家铁凝、何立伟的小说中，都有这种境界的追求。铁凝从《夜路》走到《哦，香雪》的创作阶段，对这种境界的逭求最为明显。《哦，香雪》之所以感染了无数读者，与其说那是人物显圣，不如说是那种净化了的意境显灵更为贴切。何立伟的短篇《雪霁》，也是把人物推到小小位置，把覆盖在小村的雪霁抹得浓浓的，像淡淡的写意水墨画，使读者如身临其境，欲出而不能自拔。林斤澜有一篇未被读者注意的短篇《辘辘井》，作者笔厂的人物是个种菜的老人，斤澜兄舍弃了在人物上的浓墨重彩，而突出滴青流翠的菜园风情，他笔锋好一阵转悠，最后以种菜人摇辘辘把时，从井里打上来死人的骨架收尾。这一笔可以说是携雷夹电，因为小说背景是席卷全国大饥荒刚刚过去的60年代初期，斤澜兄善于曲里拐弯地运墨走笔，那辘辘把勺上来人的骨架，含蓄地留给读者去想象了。因而，我想属于空灵之作的小说，不一定没有分量，只不过作者善于把沉甸甸的主题，藏之于云雾深处，叫读者去穿云破雾罢了！

　　在若干次和斤澜兄会面时，我都提起他的小说《辘辘井》。我说：“你这家伙最善于搞棉里藏针的玩艺儿！”他哈哈地笑着回答：“老弟，箅你火眼金睛，我总是想在‘轻里显重’，‘虚里显实’！”

　　“你大大地大大地狡猾。”我戳穿他，这戳穿是对他小说的变相溢美。

　　他说：“空灵绝对属于艺术的高层次，但刻意去追求它，常使作品变得轻飘飘的，总要在空灵中来点实玩艺儿！来点干货！”我说：“你1957年成了漏网之鱼，是不是也靠这个？”他只是笑一一斤澜兄一笑是挺美的人，人都好像年轻了10岁。

　　我想，这段趣谈，也箅把艺术的虚与实说清楚了：空灵绝不等于空泛，更不是什么时髦的鬼画符。它依附于作品的实体而生，如同孔雀开屏时的彩色尾翼。它增加作品的淡雅风姿。它能使读者沉醉。

　　最终，它能使读者跟随你的笔锋入境，而久久地咀嚼，品味……