“死不了”的奉献——艺术的折光
有的读者十分惊奇，他们对当代一些作家的作品“何以能像扬子江、黄河之水”滔滔不绝，觉得难以思议。
生活积累和感情积累，当然是第一位的，这里毋需多言。但是生活库存丰富和感情积累丰腴的人，未必都能成为作家，这也是司空见惯的事实。何故？
生活变成艺术的条件很多，如作者的文化素养，作者的艺术气质，这些都是老生常谈人人皆知的大道理。由于这些基本条件的欠缺，生活和艺术永远不能溶为一体者，固然颇不乏其人；但是具备了上述的天赋，甚至读破万卷书，亦不能从事文学这个行当者，也不算罕见。难逭艺术果然有它自身的秘密？我不善养花。但入世随俗，从劳改队返回京城后，在阳台上也摆了几盆花草。我从市内迁往郊区新居时，有老邻居送给我的一盆夹竹祧；有文学期刊编辑部的友人，送给我的一盆燕子掌；还有几盆花是老母亲从农贸市场买来的，如月季、茉莉、串枝红之类。由于我对这些花草，没有对稿纸的感情更浓，月季和茉莉几乎没有开过花——我不是忘了浇水，就是忘记施肥；因而这些花卉摆在我的阳台上，和其它阳台上红红绿绿的花草相比，如同是后娘养的孩子——不，应该说是如同被扔掷一旁的弃儿，命运是相当凄苦的。它们不但虚掷青春容颜，还常常因烈日蒸烤而连根祜死，于是花盆一个个空了下来，任风吹，曰晡、雨淋、雪盖……
有一年的春暮夏初，我惊异地发现那两个废旧的破花盆里，竟然长出了粉红、淡紫、浅白色的花蕾。没人播种，没人施肥，花盆中的土板结得同一块铁板，怎么能有花神在这儿栖息落脚呢？我每天写稿写得手臂酸痛之际，都情不自禁地要走上阳台，默默地注视着这一片片顽强的小生命。终于，我弄明白了，这种廉价的如同泥土一样的草本植物，俗名“死不了”，它不需要嫁接、剪枝，也不需要施肥，浇水，土壤和空气就是它传播后代的媒介；当盛夏光临时，它捧献给人间一簇簇色彩缤纷的花圃。
“这简直像诗！”对着这些奇异的小花，我最初这样想。我也这样想过：“这是强者的自画相。”
“它蔑笑花卉中的贵族！”我还曾给它这样定性，“因为它抗干裂，不靠任何施舍，而花期开得最长——从入夏就悄悄地开花，一直开到霜降。”
由于这两盆“死不了”。我想起了漫长的改造生涯中，那些坚韧不屈的跋涉者，并激起了我表现他们的欲望。于是我的笔下出现了《遗落在海滩的脚印》中的陆步青，《雪落黄河静无声》中的范汉儒，《白云飘落天幕》中的林逸……这些人物，昔曰是被封存在生活库房之中，他们有的在我记忆中已经开始淡漠，有的已经被我忘却；但这两盆“死不了”，像一道强大的光源，一下照亮了我沉睡的记忆，使这些人物突然在我头脑中起死回生，而成为小说中的主人。
仔细回顾这些作品的诞生过程，就不难发现这两盆“死不了”，充任了文学创作中把生活变幻为艺术的媒介。作家孕育一部作品，不一定是因为接受了正面的感召，而是凭借心灵上艺术折光的照耀。于是你笔下响起了惊雷，过去在你头脑中封存的人物，都列队到你的稿纸前来报到。以我自己近几年的文学创作来说，许多篇小说的诞生，是靠这种艺术媒介的导电作用。在1985年第一期《小说家》上，我和文夫、国文同时发表了同题小说《临街的窗》。我在小说中描绘了一株现实生活中的“死不了”，模特儿是某出版社的一个美术编辑。因为插图事宜，我涉足过他的家；一间斗室之屋，有四口人生活，我在他室内挪动脚步时，不是碰响了他的饭锅，就是碰响了他的桌椅；尤其使我久久不能忘怀的是，由于地面上没有这位画家的地盘，他的一张吊床像婴儿摇篮一样悬在空中；他每次要上那张空中吊床，都要攀登着他用木棍捆绑起来的简易木梯。这幅生活艰辛的画面，像刀子刻的一样深深地印在了我头脑之中。尽管我对这位多产的插图画家充满同情，但并没有表现他的欲望，更没有想到有朝一日，我要把他写进小说。去年7月，我和文夫、国文、友梅、贤亮、张洁等好友，去参加《小说家》举办的北戴河笔会，大家商议，为答谢主人盛情之邀，要我们每个人为《小说家》写一篇同题小说《临街的窗口》。我正在踌躇之间，突然看见窗外面花丛中有几株野生的“死不了”，我立刻想起那张吊床和那位像牛一样耕耘一一然而没有人为这头“牛”添草喂料的画家。这时，这个人物才从生活走向艺术，而在中间沟通生活和艺术渠道的仍然是那几株“死不了”。
由此可见，“长期积累、偶然得之”这句创作格言，虽有着不容置疑的科学性，但“偶然得之”这四个字，常常不是直观所得，而是靠生活和艺术之间的折光。这种折光的媒介，既寓于作者主观世界之中，也寓于客观世界之中；两者突然相撞，就产生灵感的火花。而许多作家所以多产，首先决定于产生这种“相撞”的艺术媒介丰盈。这种媒介，可能是抽象的，也可能是具体的；可能是抽象带动了具体齿轮的旋转，也可能是具体齿轮飞转带动了抽象的思维马达。
一个作者最可悲的是缺乏这种艺术媒介。这样的人即使是身在生活里，又读了许许多多的书，也未必能锻造成为一个作家。因为他虽在生活的大河中游泳，但苦于找不到发酵的酒曲，任万顷碧波从身旁流逝，而酿造不成一罐甘甜的美酒。生活巾的这种事例不是并不罕见吗？