春节前的一个星期，王胜男去超市买些生活用品和年货，手机备忘录上写了整整两页的购物清单，客厅的餐桌上放着妈妈早上出门前留给她的八百块钱。
正是寒假，街上看不见穿校服的学生，十几岁的小姑娘们大多穿着过年买的新衣，把平时扎着的马尾放下来，三两一伙地相约在奶茶店、电影院一类的地方。
王胜男没有买新衣服，妈妈全年无休，即使去买衣服，也要等到晚上交了班才行。他们家从来没有过年买新衣服的习惯，因为妈妈说了，新衣服什么时候都能买，过年的时候买冬装穿不了几天，春装又不能立刻就穿上，还不如到了要穿的时候再买。
对于这一点，王胜男倒是也没什么意见。身高一米五五，体重一百四十斤的她，虽然也喜欢漂亮衣服，但早就清醒地知道再漂亮的衣服，穿在自己身上，也会变得像麻袋一样。漂亮的女孩子才拥有青春，不漂亮的女孩子，不过是躲在没人注意的角落默默长大而已。
每次买衣服的时候，王胜男都装作不耐烦似的，直奔宽大的款式，挑几件试了就走。走过那些漂亮的小裙子和修身的衣服的时候，她会扭过头去，生怕多看上几眼，对自己的厌恶就又会加深几分。
其实她初三的时候只有一百一十斤，只能算作是微胖。后来上了高中，那件事发生之后，她就控住不住自己，每顿饭一定要吃得撑到嗓子眼才肯停下。好像只有肚子被填得满满当当的时候，心里才能暂时地不去回想那些把她的自尊彻底击碎的恶毒言辞。
王胜男很喜欢一个人逛超市，从初一妈妈开出租车开始，家里的家务多半都是她做的。她很享受一成不变的生活，家里的日用品，都是固定的品牌；洗衣服的日期，一定是周六；洗澡的频率，一定是两天一次；就连书桌上的杂物，都有固定的摆放位置。
临近春节，超市里的人比平时多了两倍，王胜男推着手推车，轻车熟路地穿梭在人群中，不到一个小时的功夫，手推车里就堆满了东西。
收银处排起了长长的队伍，排队的人，很少是一个人来的，旁边大都站着恋人、孩子或是父母，等到收银员开始结算的时候，一个人在这里把推车里的东西递给她，另一个人站在收银台的另一边把扫了码的东西装进袋子里，像流水线上的工人一样，提高效率。
王胜男在前一个人结账的时候，手脚麻利地把推车里的东西先放上了收银台。因为个子矮，最底下的东西，需要踮起脚，弯腰伸长胳膊才能拿到。自己这副模样，从后面看上去，大概活像在河边抓鱼的棕熊吧。
王胜男一面想着，一面推着手推车站在收银台的另一边，往塑料袋里装着东西。小时候妈妈来超市总是带着她，她早就学会了怎样把形状各异的商品安排在一起，最大程度地利用塑料袋里的空间。
装完了东西，拿出钱包里的会员卡和钱结了账，王胜男又站在一边，细细地核对了一遍小票，这才放心地推着手推车走出了超市。
外面飘着雪花，地上也有了薄薄的一层积雪。超市外面打车的人排起了长队，王胜男还了手推车，一手一个大号购物袋，左手还柃着一包五公斤的洗衣粉，右手还柃着一大包厕纸，走了没两步，左手就被勒得生疼，放下东西一看，手指整个涨红了，还留着一道白色的勒痕。
王胜男无法，只能拖着东西先回到超市门口，掏出手机给妈妈打了电话。
“喂，妈妈”，
“团团啊，怎么了？”手机里妈妈的声音伴着机械的女声：“您的目的地已到，请拿好发票，谢谢。”
“说了多少次了别叫我团团。”王胜男有些不耐烦地说道，“今天下雪，我买的东西又多，自己拎不动，超市门口又打不到车，你能不能来接我？”
“师傅，你去哪儿？”手机另一端的妈妈，并没听见王胜男的话。
“团团，你刚刚说什么？”
“我说今天下雪，我买的东西又多，自己拎不动，超市门口又打不到车，你能不能来接我？”王胜男早就习惯了，又重复了一遍。
“这个师傅要去机场呢，我来不了，你自己打车回家吧。”妈妈丢下这句话，就挂了电话。
王胜男低头看了看脚边的东西，默默地把手机放回口袋里，重新拎起来，慢慢地挪到了马路边，它们放在地上，伸出手开始打车。
十几分钟过去了，只过来了一辆空车，还被站在前面的一对夫妻坐了。王胜男的头发上有了一层薄薄的雪花，耳朵冻得有点疼，大概已经红了吧。眼里没来由地就掉下眼泪来，她知道妈妈很忙，可再懂事的小孩，也会有委屈的时候。
半个小时之后，王胜男终于打到了车。她用有些冻僵的手，把东西放在了后备箱，自己去后排坐下，带着鼻音告诉了师傅目的地之后，就看着窗外安静地流泪。
超市离家其实不大远，没十分钟的功夫，就到了小区门口。王胜男抹了抹眼泪，笑着跟师傅说道：“麻烦您进去停在我们楼下吧，我今天东西多，实在拎不动。”
师傅把车停在了楼下，又下来帮王胜男从后备箱里拿出了东西才开走了。王胜男拎着东西，一步一歇地上了楼，掏出钥匙开了门，再把东西拖进家里，看看鞋柜里爸爸的拖鞋还在，知道他大概又是出去打牌了，这才放心地坐在椅子上哭了起来。
哭够了之后，王胜男把塑料袋里的东西，一样一样地归置在该放的地方，看看塑料袋底下带着些黑色的泥水，又索性把地整个拖了一遍，然后回到自己的房间，关上房门，拉上窗帘，蒙头睡了一个长长的午觉。