寂寞中的造句运动

　　中国文坛可曾有过寂寞？

　　中国文坛是不会寂寞的。若现出一时的冷寂必为形势所迫。即使迫于形势也不会自甘寂寞。总有人喜欢把握大方向，预言未来，大谈当代文学的走向，而大谈走向的时候往往是感到没有了走向，倘若人人都看到有一条大路朝天，又何必煞有介事地议论什么走向问题？

　　文坛上也不会没有人站出来扫荡前面的、前人的、前天的乃至昨天的东西，让身后一片寂寞以便自己不寂寞。

　　当政治不再统帅、行政不再干预文学的时候，文人们自己也要制造点事端，想尽各种办法追求“轰动效应”。真正自甘寂寞的有几个人？

　　当文学能够轰动的时候，常常是一涌而上：批判的，褒扬的，羡慕的，妒忌的……当文学失去了“轰动效应”，又有人说这才是正常的。严肃文学作品销量锐减，读者寥寥，文人们又急呼“不正常”.文学走入了“低谷”，产生了“困惑”，被“冷落”了，“迷失”掉了。被冷落几年、十几年，不正可以平心静气地、从从容容地经营一些大作品吗？可见文人是耐不住寂寞的。这无可厚非，在这个热热闹闹的商品社会里，为什么独要求文人自甘寂寞呢？

　　文学似乎别无选择，而社会总是选择适合自己的文化。当代文学已度过了对政治干预、行政命令俯首贴耳的阶段，表现得桀骛不驯。而面对商品经济的冲击，则显得脆弱，幼稚，无所适从。于是“广告文学”应运而生。不只是大小刊物都抢登商业广告，自卖自救，而且有组织地兴师动众地采写能为文学团体（不只是为作者本人）换钱的报告文学，编辑出版质量粗劣的报告文学专集。既无益于企业，又无补于文学，只是为了商业目的。作家和企业家的联谊多了，反映企业的好作品却难得看到。作家更多的是看中了企业的钱袋。“改革文学”的旗帜的打出和滥晃，既臭了“改革”，也坏了文学。1982年之前，社会上尚未响亮地喊出“改革”这个口号的时候，我曾写过一些反映工厂生活的小说，当时不知“改革”为何物。1983年之后，“改革”成了中国土地上使用率最高的两个字，我的笔便不敢再触及工厂生活，躲开了又红又热的“改革题材”。之所以这样做只是出于谨慎，我觉得作家有责任爱护“改革”和文学。时至今日，一提“改革电影”、“改革电视”、“改革小说”，观众和读者便退避三舍，这不能不归功于赶大瀠的“广告文学”、“改革文学”和爱竖大旗的批萍家。

　　如果说当代文学陷于困顿，前还看不出大踏步前进的趋势的话，那么文学的造句运动却是迅猛而彻底，造句运动的前进速度是凉人的，无论是小说家的语言还是批评家的语言，都有了本质的更新。决不可把这场造句运动简单地误认为是玩文字。一般的当代作家都愧对“当代”，面对繁复的当代生活显得准备不足，力不从心。唯独当代文学语言却得益于当代生活。或现代气息十足，或仿古学道，半文半白，或欧化洋味，刻意破坏传统文法。自由自在，变化无穷，强烈，精深，俏皮，粗野。即使文学已失去了目的性，也可推出一批时髦的“意识”。即使不再真诚，也可淋漓尽致地行使宣泄的功能。即使没有哲理，没有一流的思维，没有历史感和责任感，也可表现出一种灵气，一种心灵的真实，一种机智。总之，现代造句运动拓宽了文学的河道，极大地提高和丰富了语言的承载力和涵盖面，弥补了目前文学想象力的贫乏。如今造不出好句子，再为文就困难了。也许，造句运动正帮助当代文学摆脱自己的窘境。