第二章
户口问题
山月进群艺馆两个月了。
分在文工团的李岚和夏草，又搬进了文工团新盖的宿舍里。山月依旧搜集、整理民间传说——这天荡山一带山海相依，风水不凡，自古属燕赵之地，三教九流，绿林好汉，鸡鸣狗盗，无奇不有，这是后话，暂且按下不表。
山月愿意做这个工作，这里自然有她的各种原因，而到舞台上出头露面又实在是非她所愿。在这之前，她已经悄悄地把天荡山瑰丽的山色、晓风夜雨、各种人物，绘声绘色地写了下来，有厚厚的三个笔记本。她是属于文学爱好者中的这样一种类型：并不以为自己有超群的才智，也并不把诗人、作家的称号作为自己的奋斗目标。她写着，是因为她不能不写，是因为太深的爱，再加上她天生深思、多情、善感，一根草的荣枯，一朵花的开放与凋谢，一只凄凉的寻找同伴的小鸟，都会使她百感交集，甚至热泪滚滚，可说是惹心纨质了。
她与李岚、夏草告别的时候是恋恋不舍的。其实，所谓的告别也就是不住一屋，都在一个院子里，平时天天都能见得着的。
尤其是夏草，她惦记着那个梦。
她不敢问山月，但，确实在山月的枕头底下看见过那一条蓝手帕——在这一刹那，她惊讶得合不拢嘴了，曾想过自己莫非有什么特异功能——那时节报纸上正为特异功能吵吵嚷嚷，各执一词。
夏草本来认为这是子虚乌有的，耳朵认字，要眼睛干什么？隔墙取花，那就胜过所有的国际超级间谍了！但，自从有了那个梦，并且证实了山月确实有了那个蓝手帕之后，夏草真正感到，大千世界，无奇不有。人的很多功能尚未被诱发出来，尽管如此，夏草还是觉得惶惶不安：“我这算什么？专门去发现人家的秘密？”
“最好别再做这样的梦了！”
她是偷偷地翻山月的枕头的，平生只干过这一次偷偷摸摸的事，以后就越发不敢问山月的身世了。
但，一切都是明明白白的。既没有爸爸来看过山月，也没有妈妈给她送过吃的、穿的。
山月的太美而又太冷的眼睛……
山月难见的笑容……
还有那些为山月送粮、送油的山里来的乡亲……
山月的户口还没有落下。
按理说群艺馆招考是有国家指标的，可派出所总是推三阻四不让报山月的户口，说不合规定，说“农转非”说要向市局报批、核准、签字或画圈，再批转，再发户口本，再去粮站——所用的都是庄严的名词，比如报批啦，核准啦，画圈啦等等，能把老百姓吓得两眼发直、无所适从。却也有个中人跟王馆长捅破过窗户纸：“这年头，那里边的名堂多了，有的是后门，不破费破费怎行！”
不就是送礼吗？是的，却也没那么简单，这里边大有学问。首先，礼品要丰厚，不能象刘姥姥那样只知道柿饼好吃，要下大本钱才能做大事情。其次，要在关键的环节、抓住关键的人物、在关键的时间送。再次，要绕几个弯，最好是设法能沾上点相隔十万八千里的远亲，使收礼的人问心无愧，收得舒舒服服，不会因此而有东窗事发之虑。
王兴华虽然得到这番点拨，心里明白多了，却还是犯难。
这不是明明白白的不正之风吗？
明明白白的不正之风，却明明白白地在大街小巷里刮着，甚至可以通行无阻。
山月会同意这样做吗？不会的，这个沉默的姑娘，有志气，也有比同龄人更多的思考，但又是如水一样的单纯。她除了以少女本身的特性，在时时、处处保卫自己外，几乎是不晓世事的。她曾奇怪地瞪大眼睛问王兴华：“馆长，人在这里，还一定要户口吗？”
几乎是每个星期六，王兴华都把山月叫到家里过周末。
这个一九四五年参加革命、年已五十开外的老馆长是“右派”得到平反后，官复原职的。他凭着做爸爸的直觉，知道山月是个内向的、有着沉重的负担又有一身刚毅之气的姑娘。王兴华的爱人罗兰，更是把山月当作女儿一般。
“山月，夏天的衣服够穿吗？”
“山月，这个星期你瘦了。”
“山月，你把这一包苹果带走，每天晚上吃一个。”
王兴华那个有残疾的女儿小桃，则喜欢偎依着山月，听山月唱自己作曲的歌——山路边有个稻草人，没有嘴巴没有鼻子也没有眼睛，只有一颗温柔的心；山路边有个稻草人，她爱小鸟她爱山花她爱行人，她是这山这水的小精灵；没有父亲也没有母亲，没有弟弟也没有妹妹，她是山里的稻草人。
罗兰与王兴华核计过：“谁也无法免俗，咱又不是为了自己，送吧，送上一千元的礼，换个山月的户口吧！”
“明儿就送去，我不怕，明说了是换山月的户口，要不这孩子成天心事重重，这‘黑人’再做下去，非得逼疯了她不行。”罗兰对着王兴华直嚷嚷。
王兴华还是狠狠心，摇了摇头：“我当了二十年右派，到头来身为一馆之长，于这种事，于心何忍？”
还是打报告。
还是打电话。
还是写证明。
公事公办吧！中国，幅员广大的中国，地大物博的中国，钟灵之秀的中国，为着那些耗时耗日，耗人心灵的“公文旅行”，官样文章所付出的代价反正是看不见的——那是心灵的损伤，才华的废弃，时间的浪费呀！除了山月之外，天荡山群艺馆又多了一个“黑人”。
传达室里看门的有一老一小，小的是哑巴，人称“小哑巴”，那也是没有户口的，从外乡流落来的。一进天荡山市，他就闯进了群艺馆，帮着看门的张大爷扫地、烧水，天长日久，从不懈怠。小哑巴人又机灵，长得也不难看，见谁家有难处都肯帮忙，便成了群艺馆的人了——今天帮东家拉煤，拉完便吃，吃完便走，临走鞠三个躬；明天帮西家买大白菜时也照例如此。不是群艺馆的人家，他也可以帮忙，只是决不进食。
有几个小混子看他长得壮实，想拉他去打架，他三比划、两比划把人轰走了，还指指群艺馆的大招牌，那意思是：这是斯文之地，岂容你辈乌合之众前来扰乱？
十九岁了，年轻姑娘跟他打招呼，他还脸红呢！
也许因为善良，也许因为哑巴这个“黑人”在一次次的户口检查中，都被宽容了，真是不说话也有不说话的好处。
“哑巴？是真的吗？行，就呆着吧。别让他乱窜，出了事情找你们的头儿！”
小哑巴不知道是来查他的户口，还盯着人家腰皮带上的手枪，觉得很好玩。
山月就不一样了。
首先，她不是哑巴。
其次，她长得实在出众。
她的面部好象是出现在雕塑家手下的线条，整个脸部的轮廓是那样鲜明，尖尖的下巴是组成这些轮廓线条的交汇点，也说明她的棱角——一个女性所少见的棱角。
不知她从哪一本书里看到过这样一句话：“你要为自己的美而付出代价！”
于是，她尽量使自己不美，穿着过时的衣服，夏天出门从不穿裙子，但，有人又说，这时候的山月更美！
她从山里来到城市，她感到各种各样的目光正盯着她。
有善意的。
有叫人害怕的。
其实，山月何尝没有爱美的天性——包括爱自己的美！然而，对她来说，一方面自己的美象重负一样成了压力，另一方面，她也渴望着自己的美、自己的心灵能被人理解和了解。
她在出山之初，确实不知道户口问题竟是如此重要！一个活人，一个户口，倘是放在时下的天平上，也许是分不出高下的。这户口里能寄托灵魂与情感吗？
也许只是一种居住在何处的证明吧？
也未必！
山月慢慢地听说了一些关于户口的奇闻，诸如一台彩电换一个户口啦，一次宴席“农转非”啦，还有女人以身相许等等，谁知道是真是假？反正山月是不寒而栗了！不管它，我进山背粮食不就行了吗？山里有人进城，也都会给她捎来米、面、油、核桃、花生、瓜籽，一样不缺，也说不清是谁家的，总而言之，石竹村的人都这样说：“她是俺山里的姑娘！”
吃是有得吃的，不过旁人的眼光、户籍警的盘查，可就有些透心凉了！
“笃、笃、笃……”敲门声又响了。
“请进。”山月一边应声，一边开门。
还是那个高个儿的户籍警，长得象白面书生似的。也许是职业的特性吧？他的眼睛里似乎总带着敌情观念：
“补充材料写好了吗？”
“早交上去了。”
“你这个户口问题老不解决，不好办！”
“有什么不好办？我回山里不就完了？”
“还是想办法解决了好。”
“什么办法？不就是开后门，请客送礼吗？对不起，我不会！”
每一次谈话几乎都是这样，但，过几天又会来敲门。他从不落坐，目无邪念，这倒使山月放心了。但，这不断的查问又是什么意思呢？而且，户籍警不比任何人更清楚吗？
在这一带，山峦连绵，即便是在一个百十来户的小镇上能有一个居民户口，也是一种荣誉，更不用说在天荡山市了——那是有楼房、有宾馆、有浴池、有海滩、有电影院、有霓虹灯的地方。
仅仅如此吗？山月百思而不得其解。
户籍警走出山月的门坎，理了理腰上的皮带，从口袋里掏出了红双喜，点燃了一支烟。
他没有回派出所，穿过几条小巷，找到一处有公用电话的地方，拨了拨电话。
“大龙吗？”
“我又去了一次，都快急眼了！”
“先让你爸给打个电话，你别出面。”
“先许愿，别急着办，否则会溜走的。”
“哥儿们，说这个干什么？”
“再见，祝你成功！”
其实，户籍警一走出群艺馆的大门，小哑巴便跟上了。
有人说哑巴因为不会说话而特别有心计，他的“咿咿呀呀”都是心在发音，他的眼睛也特别明亮，他把功夫都用在观察和专心思考了，他不会说话，因而人间就少了不废话。
小哑巴对户籍警总来找山月早已不满了。在小哑巴看来，这山月似乎是与他差不多的命运，总是那么沉默，总是那么孤独。他把山月看作姐姐，也处处注意男女之别（天性！无法言喻的天性！）。一大早，他会把热水瓶送到山月的门前，然后连对着窗户瞧一眼也不敢，扭头就走。山月要是出去晚了，一进大门，小哑巴准是给她准备好饭菜，热在炉子上。小哑巴也太可怜了，身上的衣服没有一件是完整的，山月帮他又洗、又补。她仿佛感到，这个小哑巴弟弟象是她的保护人一样，常常用警惕的目光护卫着她。
小哑巴跟踪一段后，回到了群艺馆，山月正好从宿舍出来。
小哑巴“咿呀”一阵，又拍拍头顶、摸摸衣领，山月明白了，他在说那个户籍警。
小哑巴伸出个小拇指——“这个人不怎么样。”
小哑巴咬着牙挥了挥拳头——“要揍他！”
天哪，山月糊涂了，小哑巴是怎么啦？
她知道这个哑巴，要比有些能言善辩者公正得多，他发出的信号尽管是不吉利的，却是诚实的——山月坚信这一点。
小哑巴回转身，从传达室里扛出一包早已准备好的窗栅、铁条、铅丝，跟山月打了个手势，便径直走到山月的宿舍前面，“叮叮当当”地在玻璃窗外又加固一层铁栅，不知道小哑巴从哪儿捡来的宝贝，看得出栅条上的铁锈是擦了又擦的，加固完，他满意地笑了。山月让他进屋喝水，他摇摇头，走了。
十九岁。山月倘有弟弟，也应是差不多大小的年龄。
小哑巴的个儿不高，推了个平头，更显得孩子气，机灵的眼睛里也许从来不曾有过淘气的神态，而只是凝视，什么都想看透，又什么都看不透。
他也没有爸爸、妈妈。
他希望过大喊、大叫吗？
山月望着小哑巴的背影在想……
第二天一进办公室，山月便接到了一个奇怪的电话。
电话是从市里打来的，因为离群艺馆只隔着一条东风街，一条黄河路，所以声音特别清楚。打电话的是市府办公厅的张秘书，说市长郑大直想找她谈话，还要派车来接。
山月实在是个没有见过世面的女孩子。她从不曾希望过幸运会从天而降，也不是立了雄心壮志想有什么大作为的人。她的心愿同一切凡人差不多：安安稳稳地生活。不过，时时袭扰她心灵的，却是自己的身世。可是，祖父从小的教育，又使她从书本里认识了那么多活鲜的人物、活鲜的心灵，她也不认为自己生来就是刈草砍柴的命，还要在这个世界上唱一支属于自己的歌，写一首属于自己的诗。她终于走出了石竹村，但，眼下一个户口又把她搅得心神不宁了，她似乎成了不清不白的“黑人”！
她不想去求救于任何人，尽管她知道王兴华一家为此已找遍了能找、能托的所有熟人。罗兰甚至为此还掉了不少眼泪。
山月不得不反过来去安慰这些好心人：“师母，你看我不是挺好吗？”
“要不，我给你唱个歌。”
“要不，我给你跳个舞。”
“要不，我给你学个狗叫！”
山月使出了全身解数，总算让罗兰破涕为笑了。
“市长找我是为什么事呢？”
山月与王兴华、罗兰核计了很久。
“也许我们向上级反映的情况郑市长知道了，要干预一下吧？”王兴华说。
“那他就是积了阴德了！”罗兰真高兴。
山月不说话，她在想看见过的市府大楼：高台阶，高门楼，高柱子，从门廊里望去是深不可测的，不知道有多少间屋，不知道有多少堵墙壁。临街的办公室时常拉着窗帘，坐在里边的人好象是特别怕风、怕雨，也怕阳光似的。
山月不过是偶然路过，偶然回首，偶有所感，却想不到如今要进到里面去。而且又不知道为什么要进去。
王兴华与山月、罗兰议决：“去，去了再说。”
人心是相通的——那是指真正的人。善者，心灵总是有互相沟通之处。罗兰再三地叮咛着：“说户口的事儿，你就说‘谢谢’，说别的事儿，你扭头就走，听见了吗？”
山月噙着眼泪回答：“听见了！”
她蓦地想起：“母亲恐怕就是这样叮嘱女儿的吧？”
山月第一次坐在上海牌的轿车里。
街道两边的行人不断地回首，指指点点。
车笛声声好象在呼叫：“这里坐着山月！山月！”
山月只觉得汽车的坐垫上、靠背上，甚至车的顶棚上，都是针、都是刺，从上下左右向她紧逼过来，那么明亮、那么锐利，刺着她的肉，刺着她的心。
就连行人的目光里也带着刺儿！
“我这是怎么啦？”
好在现代化的交通工具，使时间与空间缩短了许多，上海牌轿车终于在一座院墙前嘎然而止。
这是市府大院外的一个小院，灰砖墙，不是朱门红漆，也没有殿台楼角，与居民们住的房子的格局大致相仿，“这地方倒也象寻常百姓家。”
进门就是另外一个天地了。
两棵馒头柳下是一个喷水池，池中有假山，池内有新荷，整个院子里绿荫蔽日，藤蔓缠树，花事正忙。对面客厅的红漆是刚油漆的，落地的玻璃火门闪闪发光。
从喷水池到客厅，是一条长廊，长廊的建筑材料不是名贵的元木，而是又白又细的钢筋水泥，两侧是水磨石长椅，顶棚是四季长青的爬山草，这爬山草枝细如丝，叶嫩似水，现在正是浓绿欲滴的时候，千枝万叶一直爬到了客厅的屋顶上，整个内院，被这绿色覆盖了。
客厅打开了。
笑容满面的郑大直市长走出来：“稀客、稀客，请进。”
“市长好！”山月不知所措。
在沙发上就坐后，便有一个和山月差不多岁数的姑娘——想必是女佣或是什么秘书、公务员之类的人，端上了一杯清茶。
“用茶，这是黄山云雾茶。”
“谢谢。”
“我早就听说你啦，自学成材，家境艰难，不容易啊，搞四个现代化就需要你这样的青年人！”
山月象听报告一样地听着，只感到浑身不自在——“为什么要用这样的口气说话呢？不都是人吗？聊天多好！”山月心里想。
郑大直也有点不自在了。照惯理，这个开场白以后，便是左一声“市长”，右一声“市长”，便是“感谢党的培养，市长的关怀，单位党组织的教育，一切归功于党，离雷锋的距离还很远，”等等，偏偏这山月，却一声不吭了。
“听说你的户口还没有解决？”
“是的。”
“为什么呢？”
“不知道。”
“那可是个要紧事儿，福利待遇差多了，还关系到你今后的生活、事业。这样吧，我跟下边打个招呼，我是喜欢和年轻人在一起的，我家里也有年轻人啊！”
“那就谢谢了！”山月起身要告辞了。
“别忙，坐下。你现在在忙什么呢？”
“我在整理天荡山的民间传说，业余自学大学的中文课程，还在写写诗歌、散文。”
“那好，有出息！”郑市长赞扬完，又回头，“郑龙，你出来一下。”
一个潇洒的小伙子。头发是刚刚梳理过的，上身是咖啡色西服便装，下身是蓝色毛的确良裤子，脚蹬三接头皮鞋。
“这是我儿子，郑龙，他也在自学中文，你们都是年轻人，请你多多帮助他，他的古典文学还不行。”
“请多多帮助。”郑龙彬彬有礼。
山月的心里，时刻有着一条防线。这防线以少女特别敏感的神经作为网络，是看不见的，也是难以突破的。尤其郑龙在不该出现的地方出现时，更是这样。
“谈不上的，我也在自学，实在帮不了什么忙，而且我的基础很差。”
“山月，你太客气了，以后我家的门是随时为你开着的，常来走走，跟郑龙谈谈学习，交个朋友，呃？”郑大直自己找台阶。
山月落落大方地站起来，“郑市长，我走了。”
“小车送送你吧。”
“不，很近的路，我自己走。”
山月扭头就走了。
穿过庭院，穿过假山，走出大门。先从朴素的墙外走到豪华的深院，再从豪华的深院走到朴素的墙外，这一切是怎样象堆积木一样组合起来的呢？积木是孩子玩的游戏，既然称积木，总是先搭起来，再拆除了，高兴的时候再堆，想堆个什么样就什么样。“大人也玩这样的游戏吗？”
山月走在归路上。
她把头埋得更低了，步子很急。
她急着离开这个院子，而生活本来是向她打开了一处并不是每一个人都能接近的天地的。那么多的天地，各种各样的天地，都在这个小小的天地里，都在这一片蓝天下。
还有人在注意她吗？在向她射出针刺一样的目光吗？
要知道她现在是自由的，她不是坐在别人的车子里，她是在按照自己的意志，迈动着属于自己的双腿，走自己的路。
她心里冒出了一种奇怪的念头——谁要依仗别人的现代化，谁就会失去自己。
为什么要痛恨自己呢？世界是由无数个自己组成的。
人，生活着，有时真象演员。
有的是自觉地当上的，有的是不自觉地被推到台上的。
这样的演员不用化妆，而舞台也随处可得，在这种戏里，权力是导演的代名词。
也有实在不愿当演员的，如落荒而去的山月，她的心里反而重新变得踏实了，她觉得只有和大街上那些匆匆骑车而过的工人在一起行进时，和小哑巴、夏草、李岚相对而坐时，她才是堂堂正正的。还有石竹村的兄弟父老们，还有那个稻草人“在天荡山市，我没有户口，但，我是个人。”