“曲终人不见，江上数峰青”，是唐代诗人钱起《湘灵鼓瑟》诗的最后两句。另外一位唐代诗人赵嘏《闻笛》诗的结尾，也有类似意境的两句：“曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空。”每当我回忆起那年在莫斯科大剧院，欣赏芭蕾大师普利谢茨卡娅告别舞台的那次演出，我就会想起这两首唐诗。

　　盛时光景，一去不再，余音绕梁，记忆犹新。

　　虽然，我搜索枯肠，却也想不起红场上那座标志性建筑物，有着花花绿绿的洋葱顶的教堂，叫个什么名字了。好在莫斯科再未看到别的教堂的圆顶上涂着如此鲜艳的色彩。到了我这般年纪，脑细胞渐渐迟钝，只有强烈的色彩和炫目的跃动，才会在记忆中留下深刻的印象。当我回想起那次这个国家还叫做“苏联”时的莫斯科之行时，除了这座教堂的圆顶外，只有这个一团火似的舞之精灵，是我至今难以忘怀的最为亮丽、最为鲜艳的色彩了。

　　我记住了那个美丽非凡的、令你目不转睛的芭蕾舞台上的卡门。

　　这位芭蕾舞大师告别舞台的演出，虽然是她演艺生涯的结束，但想起唐代诗人的那两句诗，关闭的大幕，似乎也预兆着那个叫做“苏联”的时代即将终结，果然，历史教科书很快翻过来新的一页，便是今天的俄罗斯了。红场依旧，教堂依旧，从地铁口涌出来的莫斯科人依旧，只是再也欣赏不到那沃土里成长起来的奇葩，几乎与乌兰诺娃齐名的大师。普利谢茨卡娅在舞台上所表现出来的无与伦比的美丽，遂成了观众记忆中一个永远的亮点。

　　无论谁，只消看上一眼这位舞神，就永远不会忘记。于是，那像一丝暖风，像一阵温雨，有几许亢奋，有几许激情的西班牙旋律，开始兴奋地敲击着你的耳鼓。接着，眼前出现了这位穿着红靴的吉卜赛女郎，正在兵营外，轻快而且欢乐地，同时又是挑逗地，充满激情地跳着塔兰泰拉舞，那纤纤脚尖在疯狂旋转时，洋溢出来的浪漫情调，任何人都会为之情不自禁地陶醉；那薄如蝉翼的飘逸衣裙，在斗牛场里如火如荼地翩跹时，所涌动出的诱人的青春魅力、美妙舞姿，所有观众的心，都不由得地随着她的脚尖而激荡起伏，心驰神往。

　　像饮得太多的醉鬼，离不开那桌艺术的盛宴，我已记不起当时怎么走出那座富丽堂皇的大剧院了。全部观众已经被赞叹和惊奇，以及想不到成为幸运儿的喜悦，兴奋得浑不知其他。大家都舍不得离开剧场，都在等待着大幕再一次拉开，有幸再目睹这位舞神的丰采。我不禁想，在人的一生中，并不会总有机缘，赶上一位世界级的艺术大师，被称作告别舞台的绝唱演出，能够有一个座位，坐在那里欣赏。我一直问自己和同伴，你不觉得“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”吗？

　　又是唐诗，也许，舞蹈是用身体写出来的诗。

　　走出美轮美奂的大剧院，便是地道的莫斯科的冬夜，踏在那些铲不尽而冻得更结实的积雪上，老实说，那份阴冷、沉闷、呆重、死板的气氛，很难说得上有什么赏心悦目的感受。城市的积雪，无不由于环境污染的缘故，很快变得不那么干净，由最初的白皑皑，到随后的灰蒙蒙，到最终的黑黢黢，一天比一天让人感到沮丧。

　　即使白天，在广场上走过，除了教堂的彩绘圆顶尚有令人目光为之一亮的色彩外，余下的，视线所及，森严的克里姆林宫也好，庞大的国营百货商店也好，街道上的电汽车也好，熙熙攘攘的人群也好，在那一成不变的说阴不阴、说晴不晴的天空底下，如今在我的记忆里，都是一律的暗淡色调。

　　在这个灰暗色彩的背景上，出现契诃夫的忧郁，出现陀思妥耶夫斯基的颓废，出现果戈里沉重的讽刺，出现小托尔斯泰的苦难的历程，都是可以理解的。但是出现这样一位火红的吉卜赛女郎，像一团烈焰，想把整个世界燃烧的欲望，让我止不住地惊讶。

　　著名的芭蕾舞演员普利谢茨卡娅，是在她六十周岁生日这天，举行告别艺术生涯的盛大演出，就在那座常于苏联电影里见识过的莫斯科大剧院举行。在她与她的舞台告别，与她的观众告别，也与她凝聚一生艺术心血的芭蕾告别的庄严时刻，每个躬逢其盛的观众，都对这极其壮观的，带一点悲怆色彩的，又是完美无比的天鹅之死的绝唱，怀着深深的敬意。整个剧院，座无虚席，鲜花几乎把乐池和舞台都淹没了。我还记得，幕间的掌声和欢呼声，震耳欲聋，恨不能将剧场高耸的穹顶轰塌下来。

　　没有一个人会相信表现出那样生命活力的大师，竟是1925年出生的。作为芭蕾舞演员，在舞台上生活到六十高龄，还能像二十多岁那样轻盈、秀美、柔韧，透出青春的朝气和充沛的精力，简直就是人间奇迹。因为任何一个看过她《卡门》的观众，都会坚信这一点，除了她以外，还会有谁把那个吉卜赛女郎演得如此活灵活现、惟妙惟肖？至此，我才懂得什么叫做大师，这两个字的意义就在于她具有夺人魂魄的艺术魅力！

　　普利谢茨卡娅，出身于舞蹈世家，具有深厚的艺术修养和扎实的芭蕾功底，由于她在舞剧中出色地塑造了人物性格，以及精湛的表演技巧，和她双臂富有表情的运用，成为莫斯科大剧院芭蕾舞团的首席女演员。她在舞台上，成功地扮演了《巴赫奇萨拉伊泪泉》中的扎列玛，《劳伦西娅》中的劳伦西娅，《宝石花》中的铜山公主，《睡美人》中的阿芙罗拉。尤其脍炙人口的，是她在《天鹅湖》中扮演的性格迥异的黑白天鹅，那被公认为是她在芭蕾舞剧中最拿手的角色。她还以她深湛的艺术造诣和对文学的理解，自编自演了舞剧《安娜·卡列尼娜》。前几年，这位芭蕾大师，还曾来过北京，在人民大会堂的舞台上，象征性地表演了一小段《天鹅之死》。那时，她虽然是近70岁的人了，但风采仍不减当年。

　　那次告别演出，我们欣赏了她的《带叭儿狗的女人》和《卡门》两出舞剧。前者，体会到了契诃夫的冷峻，后者，感受到了梅里美的狂热。当穿着红色衣裙的普利谢茨卡娅在漆黑的舞台中央，被光柱渐渐照亮，当她在音符中，在铃鼓声中，跳出第一个动作，和接二连三的旋转，当一个火辣辣的卡门，在眼前活生生地站立起来，如痴如狂的观众，再也忍不住，全场起立，爆发出难以抑制的掌声。

　　我已记不得那天演出结束后，普利谢茨卡娅谢幕的次数，七十回，八十回，恐怕是个保守的数字，捧送到台上去的鲜花，从楼座抛撒下来的鲜花，将她团团围住。我想，那天晚间的大剧院，至少把莫斯科全城的鲜花，都集中到这里来了。她在鲜花丛中，一次又一次地向热爱她的观众致意。

　　这时，我从鲜花的海洋中，和那些无论如何不肯离开剧场的观众脸上，看到了伟大的俄罗斯文化的传统、底蕴和深藏的力量源泉。我还从来没有见识过这样酷爱艺术的人民，更没有见识过这样崇敬和倾倒于艺术大师的人民。这时候的俄罗斯人，那脸上的色彩要丰富得多，表情要热烈得多，语调要亲和得多，和我在红场上粗粗一掠的他们，几乎找不到共同之处了。

　　最近，我看到一则报道，也许内容涉及俄罗斯人的日常生活，不是很重要的缘故，编排在报纸不很起眼的角落里。然而，我读了以后，却相当激动。这位记者告诉我们，在莫斯科，虽然由于商品匮乏，时有排队现象，但绝少有人随便加塞；虽然不是十分富裕，但买书的人不少，听音乐会、到剧场去看演出的人也不少。尤其唤起我记忆的，是他们重视文化生活，珍惜艺术熏陶，和尊重艺术家的文化传统，所有出入演出场所的俄罗斯人，都相当在意服饰仪容，特别是女性，无不精心打扮，盛装而去。

　　“曲终人不见”，对一个具有如此深厚文化积淀的民族，也许只是暂时现象。虽然歌德就文学的兴衰讲过他的看法：“文学的退步可以表明一个国家的衰弱，这两者走下坡时是齐头并进的。”苏联这个国家不存在了，但俄罗斯文学，以及与之相同的戏剧、音乐、舞蹈等等艺术，那曾经辉煌的过去，决非稍纵即逝的陨星。拥有如此光辉的文化基础的国家，拥有如此良好文化素质的人民，难道不会从“江上数峰青”的前景兆示，预测到那让人拭目以待的俄罗斯文化的新篇章吗？

　　记得鲁迅先生在他的《南腔北调集·祝中俄文字之交》一文中说过：“我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的‘黑土’里，要生长出什么东西来。”重温这句话，一代芭蕾大师从舞台的脚光前隐退下来，焉知不久的将来，不会有更加登峰造极的新人出现在世界面前呢！

　　因为是沃土，必定会对人类文化的进步作出贡献，这是势所必然的。

　　“曲终人不见，江上数峰青”，凡是伟大的民族，早晚都会拥有自己伟大的文化。俄罗斯如此，我们中华民族也一定如此，历史就是这样一再证实了的。 大浪淘沙