一

　　关二爷院子里有一棵老杏树，很老了。你看，那褐色的树身，像一个驼背老人一样弯曲着，外皮皱裂，用手一抠，就能抠下一块。枝上的叶子，每年早早地就脱落了，看上去像枯死了一般。

　　殊不知，它却有顽强的复生能力。冰雪刚刚消融，枝条就开始发软孕蕾了。等到春风一吹，一夜之间就能催开满树杏花，粉红的，而且总有二三枝伸到墙外去。蜜蜂儿循着幽香，成群结队地飞来，嘤嘤舞动，采花沾粉，好不快活！转眼间，花开花落，杏娃娃便顶着花脐，从油绿的嫩叶旁边，露出毛茸茸的青脑袋，一颗、二颗、三颗……嗬！密密匝匝的，满树都是，哪能数得清呢！

　　这是一棵水蜜杏，熟透了的时候，那肉瓤——其实，哪有什么肉瓤？鼓胀胀的一层薄皮里，包含的全是蜜甜而带点微酸的汁浆，如果用针扎个眼，会立刻冒出一粒水珠，咬一口，保你满嘴生津。

　　可惜，这么好的杏，总是不等熟透，就让邻家的孩子们摘完了。这当然和小孩子嘴馋有关，但大家却惋惜地抱怨说，都是关二爷老两口太宠着孩子们了。说这话的呢，又多半是那些孩子的父母。

　　的确，这老夫妻俩是太和善了。周围人缘好，对邻家的孩子尤其好。家里的东西，不论吃的玩的，只要孩子们喜欢，尽可以拿。就连关二爷嘴巴上的长胡须，也时常有小孩子来向他讨要。做什么用呢？搓成须绳打耳屎！不知你试过没有，那玩意儿探进耳穴，轻轻捻动，里头便隆隆作响，又痒又舒坦，真是妙不可言！

　　有一次，好像是初冬的晌午。关二爷半仰着脸，靠在院墙外晒太阳。日头暖融融的，让人发倦，他不知什么时候打起盹来。这时，邻家五岁的毛妮又来讨胡须，见关爷爷睡着了，便蹑手蹑脚，刚要伸手偷拔一根，没想到关二爷鼻孔里进了紫外线，忽发奇痒，猛然打了个轰雷般的喷嚏：“阿——嚏！”毛妮以为关爷爷知觉了，发起怒来，吓得“哇”的一声哭了。

　　关二爷倏然醒来，正莫名其妙，关二奶奶已闻声从院子里赶出来，弯腰盘问了好一阵，才弄清原委，于是忙拉住毛妮的手：“毛毛莫哭，奶奶帮你拔！看那老东西再打喷嚏，我把鼻子给他缝上！”说着，上前从关二爷嘴巴上胡乱扯下两根来。毛妮抢过去，这才破涕为笑。关二爷老两口也随之笑起来。

　　扯皮连肉的胡须尚且如此，那树上的青杏疙瘩，原本身外之物，老人家就看得更轻了。值什么呢？只要能使孩子们高兴。

　　关二爷老夫妇喜爱孩子，并不是没有缘由的。邻舍们清楚，除了两位老人性善，最主要的还是因为自己院子里太寂寞了。关二奶奶一辈子不育，晚年要了人家一个男孩叫大牛。有一年，大牛和几个孩子背着大人，一同进城玩耍，正赶上两派武斗。枪声一响，孩子们吓得四散奔逃。大牛闯进一条胡同，不想这里恰是武斗中心。子弹如飞蝗般啸叫着，他收脚不住，惨叫一声，一头扎进弹网里去了。

　　等逃回家的孩子们往村里报信，天色已是暮晚。关二爷东奔西找，直到半夜才在邻近一个老工人的家里找到。所幸没有伤着要害，只在腿上中了两弹。关二爷千恩万谢，和村里随后赶来的人抬上大牛回了家。大牛的枪伤不久痊愈，但由于那场惊吓，从此成了痴呆。后来渐渐长成二十多岁的大小伙子了，身体也是牛一样壮，可是说不上媳妇。关二爷老夫妇已近古稀，盼孙子情切，有时逗着别家的孩子，会情不自禁地流下泪来。夜半醒来，也时常自叹命苦，心中的隐痛是可想而知了。

　　八年前，好心的村里人眼看这么好的一双老人要绝后，就凑集了将近一千元，极力撺掇关二爷买下从外地来的女孩子。这女孩子叫秋萍，那年才十七岁，虽说身材尚显单薄，却是白白净净，眉清目秀的。关二爷老两口乐得合不拢嘴，亲邻们也都说他们有老来福。

　　哪知她的到来，却使这个家庭陷入更大的痛苦之中。

　　二

　　这秋萍姑娘，从小生长在西南某省的崇山峻岭中，初中毕业后，因家庭经济困难停了学。十五六岁就跟着劈山造田抬石头，一家人日子过得清淡如水。哥哥三十出头，还是光棍一个，而娘又得了肝病。很显然，家中需要钱，需要一大笔钱。可钱从哪里来？爹看邻村有的女孩子远嫁外地，都有一笔可观的彩礼，于是便狠狠心，几乎是哀求着，向女儿提出了这件事。

　　那天傍晚，秋萍乍闻此言，顿时惊得面色惨白，哭倒在床上。半夜时分，昏昏沉沉做起梦来。她忽然看见从云端里伸出一只魔爪，一下把她抓到半天空。秋萍吓得七魂出窍，浑身酥软。她只觉两耳生风，不大会儿又被抛在一座冰山上。这里好冷啊！她抖抖地爬起来，缩着肩膀茫然四顾，不见人烟，不见树木，一座冰峰连着一座冰峰。啊，秋萍发觉自己到了绝地，再也见不着父母亲人了，她忍不住号啕大哭起来……不知过了多久，忽然隐隐约约听到一个凄切的声音在呼唤：“……萍儿！萍儿……”秋萍用手揉揉眼，发现母亲正在身边，母女二人立刻抱头痛哭起来。母亲哽咽着说：“萍儿，你别怕……不愿去就下去……娘也舍不得呀！……”此刻，山风正呼啸着发威，撞得门窗“嘎吱嘎吱”响，一股股冷风钻进来，透人心骨。冬天的夜，好难熬呀！

　　秋萍陷进了矛盾的深渊。她是个懂事的姑娘，自小知道体贴人。家中的艰辛，她是看到了。一连数天，秋萍思前想后，觉得再没有更好的办法，终于决定还是按爹说的办。

　　当这件事定下来时，爹娘和哥哥都哭成了泪人，好像秋萍此去，是被他们卖给人家当殉葬女了。而秋萍反倒强颜欢笑着劝慰：“嘻嘻，这山沟沟里闷死了，我正要出去看看呢！”

　　终于，秋萍随着爹上了路。在登上火车的一刹那，除了一丝怅然，她并没有太多的悲凄，真的！也许，家乡留给她的温情太少了些。此外，她劝慰家人的那些话，虽则是为了减少老人的疚痛，可也并没有说假。秋萍虽然在山旮旯里长大，却并不是那种蒙昧无知的女孩子。在她宽阔而俊秀的额头里，蕴藏着一个尚未开发的丰富世界。上中学时，从地图上，她知道中原的土地是辽阔富饶的，不仅有家乡这样延绵不绝的山区，而且有一望无际的大平原，大平原是什么样子呢？一定很大，坦坦荡荡，无遮无拦，很美，土地肥沃，风吹来，庄稼海浪般地一翻滚。

　　总之，那里另有一番天地，另有一个比家乡美丽的世界。秋萍姑娘啊，以她中学生的天真和纯净，张开了想像的翅榜，从内心深处，生发一种神秘的冲动和渴望。甚至，她为自己敢于离开心爱的父母，独自去闯世界而自傲呢！

　　“哐！哐！……”火车启动了，渐渐加快速度，一声长鸣，飞驰起来。不知怎么，秋萍忽然觉得心血如潮，猛地扑向窗口。家乡那熟悉的山峦的峰线，正飘荡着从眼前隐去。姑娘的心碎了！眼眶里一热，视野立刻成了模糊的一片……

　　父女二人辗转数千里，终于在苏北平原的古黄河滩上落了脚。这里，一马平川，虽然看起来，庄稼长得并不像传说中那么好，但广阔无边的土地，高远浩邈的天空，毕竟使姑娘的心胸一下子宽敞起来。她觉得这里的一切都是那么新鲜！爹也满意这地方，光是大片土地就叫他惊羡不已了。只要有土地，还愁没有好日子过？家乡处处是山石，本来靠山吃山倒也不怕，可偏偏要劈山造田，累死累活干一年，巴掌似的一块悬在半山腰，一场洪水又冲到沟底。闺女在这里，再不用出那种苦力了。经几个热心人介绍，他们在关二爷家住了几天，看两位老人十分忠厚，爹便答应了这门亲事。至于大牛虽憨傻，但看来四肢壮健，有人照料着，出力干活还是行的。庄稼人，还图个什么呢？初时，秋萍不肯，经不住爹一再劝说，也只好认可了。唉，人到这步田地，哪能指望事事称心如意呢？再说，十七岁的少女，对于婚后的生活，更不可能考虑得很多。

　　爹把一千元彩礼拿走，没等闺女拜堂，就匆匆回返了。家里还等着这笔钱用呢！

　　三

　　爹一走，秋萍才感到沦落异乡的孤单和凄凉。毕竟，她还是个孩子呀！但更叫她难过的还是自己的婚事。大牛比她大五岁，一天到晚傻乎乎的，只是乐，什么也不懂。据说，他特爱吃糖，如果谁给他一粒糖，让他干啥他就干啥，常受一些捣蛋鬼的捉弄。

　　成亲那天，小小的院庭里，客来人往，热热闹闹。那棵老杏树上，爬满了欢乐的孩子，每人一把喜糖。大牛也挺开心，但他感兴趣的也只是喜糖而已。他喜欢干活，嘴里嚼着糖块，里里外外忙个不停，却并不懂得这件事和他有什么相干。

　　秋萍由几个姑娘陪着，坐在新房里间的床上，沉郁而惶恐。眼帘低垂，长长的睫毛拦着一汪清水，闭一下就掉出一串泪来，膝头上已湿了一片。贺喜的人们惊异于这姑娘的秀美，却又含着一种怜惜之情；亲友们说着吉祥的话语，心头却笼罩着一层阴影。一些热心人开始扪心自问，当初由他们促成的这桩婚姻，究竟是功德，还是罪过？

　　晚上，秋萍害怕极了，这样一个五大三粗的傻瓜，谁知会干出什么野事！她蜷缩在木床的一个角落里，惊惧地等待他的到来。

　　大牛真的来了！摇摇晃晃，像一个庞然大物。但当他看到屋里的变化时，他愣住了。寻常，他睡的那张小木板床，已放在外间了，里间换上了一张双人大床，床上的破被褥也换成了新的。更让他惊异的是，那上面多了一个人，一个女人！此刻，她正盯着自己，那是小动物临被捕杀前的灰暗而绝望的目光。大牛骇然一声惊叫，转身就逃。“咚！”额头撞在了门板上。关二奶奶料到他会有此举，已从外面把门锁上了。大牛摸着额头，怔怔地站在门后，既出不了屋，又不敢去里间睡觉，呼哧呼哧地直喘粗气。

　　关二爷老两口从门缝往里瞅，一个在里间嘤嘤地哭，一个在外间傻站着。猝然间，两位老人心头像压了一盘磨，一天的高兴劲全消散了。

　　第二天，大牛重又找到他的破被褥，夜晚仍歇在当门的小木床上。秋萍姑娘独自睡在里间。两人虽然各怀警惧，在一段日子里，倒也相安无事。关二爷老两口也没有去干涉。

　　然而，这样的平静，能持续多久呢？

　　这一天，秋萍下地干活回来，和一群姑娘媳妇说着闲话儿。只有在这种时候，她才能暂时忘却苦恼，稍稍欢愉一点。正在这时，大牛不知从哪里冲了上来，一下搂住秋萍，一边撕着她的衣服，一边说些乌七八糟的话，那嘴里还含着糖块。显然，不知又是哪个捣蛋鬼挑唆他这样干的。大家先是一愣，接着都忍不住嬉笑起来，有的姑娘羞得捂上了脸。

　　秋萍又气又窘，一张白白净净的脸，霎时间羞成一朵红霞。可她怎么也挣不开，什么也喊不出，只是拼命护住衣服，但上身的褂子还是被大牛撕开来了，露出雪白的胸脯。秋萍忍不住哭了。正在嬉笑的姑娘媳妇们，也张皇失措起来，开始感到这样会闹出乱子的。恰在这时，关二爷赶到了，一看儿子做出这等事来，气得胡子直抖，拔出烟袋，重重地敲在大牛头上，历声喝斥：“畜生！放手！”大牛头上立刻暴出一个肉丘。他疼得咧着嘴松了手，惶惑地看着关二爷，并不知道自己做错了什么事。

　　秋萍双手掩面，踉跄着奔回家，一头扎在床上，哭得周身颤动，一种难以名状的屈辱感，完全占据了心头！这时，她才明确地意识到，为了母亲和哥哥，自己一生将要付出多么惨重的代价，这样的夫妻生活怎么过啊！

　　第二天一觉醒来，她眼皮红肿了，两眼滞呆，显得神不守舍。于是，有人提醒关二爷老两口：“这孩子心神不定，可要提防着她逃走呢！”

　　两位老人心里“咯噔”一下，这是完全可能的！说实在话，他们在心里是矛盾的。一方面感到儿子配不上人家，一方面又舍不得她走。人到暮年，总希望儿孙绕膝，享受天伦之乐。自己不能动弹了，谁来伺奉？虽说有**和乡亲，可诸般生活琐事，没个知冷知热的亲人，总不能那样周全，再说，自己一旦离开人世，大牛托谁照应？为这桩婚事，又借了那么大一笔债，如果秋萍真的走了，落个人财两空，这打击真是难以承受呀！

　　千般思绪，万般忧愁，使关二爷老两口觉得，无论如何也不能让秋萍走掉。可是，监视着她吗？不，那会伤了姑娘的心。应当更加疼爱她，体贴她，百样事儿顺着她。关二奶奶近七十岁的人了，忽然对年轻妇女的穿戴注意起来，什么样的衣服好看，怎么打扮入时，她都细心研究。于是，邻家姑娘媳妇有的，秋萍很快也有了，人家没有的，秋萍也有了。这些衣服都是关二奶奶瞒着秋萍借钱买下的。

　　寻常，秋萍做饭菜，喜欢像在家乡一样，里面放点辣椒。谁知关二爷一辈子最见不得辣，一吃秋萍做的菜，就辣得一脸大汗，嘴里还不停地打呃逆。但他却总是做出很贪吃的样子，一边吃，一边称赞：“好吃！呃！——我就是——呃！爱吃辣！”

　　这一切，聪明的秋萍姑娘，自然觉察到了。无疑的，这使她的感情世界进一步复杂化了。

　　四

　　秋萍并不像有些外来的女人，她们懂得自身的价值。你家花了大钱吗？那是你们需要我，这正是自己的尊贵之处。但纯洁的秋萍姑娘，恰恰是这一点，使她感到自己在人格上低人一等。什么“彩礼”？实质和卖身没有两样！在她看来，这正是自己的耻辱。她需要平等的人格，渴望美满的婚姻。可眼下的处境，和当初对外部世界的幻想，相距何其远啊！美好的生活，究竟在哪里？为什么这样虚无缥缈！莫不是命运在捉弄人吗？——不，这位受过中等教育的姑娘，并不相信命运。她还保持着生活的锐气，而且益发强烈了！秋萍暗暗下了决心，要挣脱这桩畸形婚姻的束缚，继续去寻求美好的生活。她不信中国之大，会没有一个理想的地方！

　　那么——逃走？像她这样外地来的女孩子中，有人已这样做了。她也想到过，但却否定了。这倒不是怕有人监视，关二爷老两口并没有提防，想逃，随时都有机会。实在说，正是因为他们没有提防，秋萍才不忍这么做。

　　秋萍的心像泉水一样纯净。她知道，为了她，关二爷老夫妇花了那么多钱，又那样怕自己走，这在感情上也许是自私的，可这种狭隘的意识，却并不是他们所独有的。从山区到平原，几千年封建意识的惯性心理，还普遍残存着。当初自己离家远嫁，用自己的血肉之躯换一笔钱，不也希望能帮哥哥成个家吗？如果用这笔钱为哥哥娶一个女人，这样的婚姻又有几多爱情可言呢？啊，多么冷酷。然而这冷酷的婚姻，又实在不能让某一家去承担罪责啊！可这两位老人似乎并没有想到这一点，只是怀着歉疚和赎罪一般的心理，那样终日赔着小心。自己有什么权利，再去践踏这种感情呢？

　　想到这些，秋萍反而感到，这一双老人在狭隘的意识里，又何尝不含着几分可怜！唉，人哪，干吗是有感情的动物，不然会省去多少烦恼！

　　可是，留下来又怎么过呢？大牛——她一想到大牛，头便轰的一下，那天撕她衣服时的那种可怕景象又一次显现出来。不！不能留下来，自己年纪轻轻，决不能这么打发了一生！

　　终于有一天傍晚，秋萍向两位老人抖出了自己的心迹。当时，关二爷正蹲在床前抽烟，一听秋萍说要走，猛地从嘴里抽出烟袋，大张着嘴，关二奶奶一下子碰翻了针线筐。他们全惊呆了，既悲哀于自己的一切努力，没能留住姑娘的心，又惊异于她的坦率，以致半天没有说出话来，只是可怜而困惑地看着秋萍。秋萍瞄了老人们一眼，也低下了头，心里酸酸的。她继续说：“请二老放心，我不会偷着走的，让你们人财两空。我要帮你们还债，啥时还清人家的债，我……啥时候走。”

　　关二爷老两口睁大浑浊的眼睛，更加不能理解了。这——能相信吗？外村偷偷逃走的女人有过，有的还挟裹一空，哪有秋萍这么事先声明，而又说要还清债再走的呢？

　　秋萍看两个老人不说话，心里很难过，只好悄悄地回自己屋里去了。两个老人心乱如麻，一夜没有睡好觉。

　　可巧，事过没有几天，关二奶奶正在家里拾掇家务，一阵自行车铃声到了门前。她抬头一看，是邮递员，正在诧异，邮递员高声问道：“大娘，你们家有叫秋萍的吗？”关二奶奶一愣，忙说：“有，有！”说着，迎了出来。邮递员笑着递给她一封信，说：“大娘，请你老转交她，这上面写着秋萍亲拆呢。”关二奶奶心里怦然一跳，擦了擦手，用双手接过，邮递员骑上车一阵风似的走了。关二奶奶稍一迟疑，看看周围没有人，就赶紧回到屋里，先把信放在抽屉里，可想了想，又拿出来，掀开床上的铺席，压在底下，心里跳个不停。不知怎么的这封信使她产生了一种不祥的预感。

　　不大会儿，关二爷和秋萍、大牛先后下工回来了。关二奶奶未露声色，直到傍晚吃过饭，才悄悄把老头子拉进屋，压低了嗓子说：“秋萍家来信啦！”

　　关二爷立刻神经质似的问，“在哪儿？”

　　关二奶奶往外看了看，关上门，然后取出那封信来，关二爷拿在手里，一时无语。他摸了摸，又放下，放下，又小心地拿起来。仿佛那是一颗定时**。两个老人神情紧张，不安地猜测起来。这封信里写着什么呢？该不是约定日期，让秋萍逃走吧？看来——是，一定是！这使他们更加相信了那天的估计，秋萍在和他们耍小心眼儿，背后却在预谋逃走！

　　一封薄薄的书信，竟有如此千钧之力，老人的心碎了！他们忽然感到，往后的日子像面前的油灯一样孤独，黯淡。一夜之间，好像又衰老了十岁。他们好悔呀，悔不该当初办了这件错事！

　　五

　　生活中常有这种情况，灾难没有到来之前，人是忧心如焚。而一旦真的来了，在经历过短暂的惶恐之后，反而会平静下来。关二爷老夫妇经过一天一夜的精神熬煎，终于释然了。第二天中午，关二爷坐在床前，抽着烟，向老伴说：“留住人，留不住心。咱大牛配不上人家，那孩子也怪可怜的，她要走，就放她走吧。钱，咱慢慢儿还。你说呢？”关二奶奶提起袖口，擦擦眼角上的泪，重复着说：“嗯，咱不耽误人家孩子。要走，就让她早走。钱，咱慢慢儿还。”

　　信，从数千里之外来的那封信，两位老人在隐匿了一天一夜之后，终于交给了秋萍。当关二爷递给她时，那只枯树般的老手，竟嗦嗦直抖：“孩子，你的……信。”

　　秋萍正在那棵老杏树下打扫羊圈，当时并没有怀疑什么，只是欣喜地接过，当即拆看起来。两位老人在一旁敛声屏气诚惶诚恐，像两个等待判决的犯人。可是，他们却奇怪地发现，秋萍的表情，由开始的兴奋，渐渐变成气恼。到后来，干脆把信撕得粉碎，甩在地上，边哭边跑地回屋里去了，哭得是那样伤心，痛切！

　　这到底是怎么回事？莫不是她母亲病得……可干吗要生气呢？关二奶奶踮起小脚追到屋里问，秋萍却只是哭，什么也不说。关二爷急忙返回杏树底下，看了看地面上白蝴蝶似的一层纸片，赶忙蹲下去，一片片地捡起来，拿到邻家去了。关二爷不识字，邻家一个姑娘把碎纸片一点点拼起来，终于弄清了。原来是秋萍的爹又来信要钱，说是拿走的一千元彩礼，给她母亲看病花去一部分，剩下的给她哥娶媳妇，还差三百多元，让秋萍再想办法寄一些去。

　　至此，关二爷老两口已有些明白，忙回家向秋萍说，“家里要钱，咱操办就是。孩子，你不要为难！”

　　秋萍抬起泪眼，气愤愤地说：“上次一千元的债还没还，又要钱，他们为啥就不想想……女儿怎么做人！再说，你们二老都这么大岁数了，日子也难哪，往哪里去弄钱？这不是逼人吗！”

　　关二爷夫妇俩顿时被深深感动了！多么清白的人格，多么善良的心地！他们忽然惭愧起来，那天怎么还怀疑秋萍的表白呢！看来，这孩子是真的要帮他们还债了。可是——唉，债务算什么！感情、体贴是比金钱贵重千百倍的东西。人家姑娘有这份心就够了，决不能因此再拖累它！

　　关二爷看着秋萍，又真切而同情地说：“孩子，别抱怨你爹了，他不也是难吗？我多少再操办一点钱，你带上，要走……就快走吧！回到家也是个帮手哇。”

　　霎时，秋萍眼睛里放出异彩，惊奇地看着两位老人。关二奶奶也上前劝道：“萍儿啦，你别牵挂这里，借的钱都是亲邻凑的，没有谁来逼债。往下日子好转了，俺慢慢儿还。”

　　姑娘的心啊，被猛烈地震撼了！她一头扑在关二奶奶怀里，激动得半天说不出话来，善良的老人呀，你们把痛苦埋在心里，却这样宽厚地理解别人！秋萍忍不住哭出声来。关二爷老夫妻俩，眼圈儿也潮湿了。

　　稍微平静了一下，秋萍终于再一次坚决地表明：“娘，不！我不能走。这笔债还不上，回到家乡，我也会难受一辈子的！”

　　关二奶奶赶忙劝说：“别任性了，孩子，回去寻个中意的人家，也好过日子呀！”

　　秋萍哽咽道：“娘，我还小呢。事情已经这样，早一年晚一年有什么当紧！你们就别劝了，我早已打定主意，就让我当女儿伺奉你们几年吧！”她又转向关二爷哀求说，“爹，你们别赶我走呀！”

　　这话语如此情真意切，暖人心肺。两个老人止不住热泪滚滚了。在不太长的相处中，他们已看出秋萍是个有主见的姑娘，她的话并不是随便说出来的。既然她执意如此，还有什么可说的呢？

　　关二奶奶深情地抚摸着秋萍的头，流着泪说道：“萍儿，你一定要留下过几年，娘不赶你。从今晚起，你把铺盖搬我屋里来，娘……和你做伴，嗯？”

　　“嗯。”秋萍又把头扎在关二奶奶怀里，害羞而欣慰地闭上了眼睛。她早就等着这一句话了。

　　三天以后，关二爷把准备将来做寿材的两棵老桑树卖了，拿出二百元，瞒着秋萍寄走了。秋萍知道后，着急地抱怨：“爹，你好糊涂，将来你们怎么办呢？”

　　关二爷爽朗地笑了：“嗨嗨！眼下兴火葬，哪还能用着这玩意儿！”

　　六

　　一场纠结的家庭危机，就这么烟不出火不冒地解决了。

　　秋萍暂时留下来过日子了。关二爷小小的院庭里，除了无所谓悲喜的大牛，大家的心情都是宁静的。上了岁数的人，许多事不能再操心了。两个老人把家中的一切支配大权，全部信任地交给了秋萍。

　　秋萍很会算计，用卖桑树剩下的钱，买了两只羊，让关二爷牵到古黄河滩上放养，买十几只鸡，交给关二奶奶喂。又去集上买了个半新的平板车，交给大牛拉上，干些粗重杂活。自己在队里劳动，回到家缝补洗浆，一天到晚，忙得旋风一样。里里外外被她料理得井井有条。不要说关二爷老夫妇眉开眼笑，连邻居们也跟着喝彩。这个家庭，像一棵即将枯死的老树，一旦嫁接了新枝，又蓬蓬勃勃生长起来。

　　冬去春来，院子里那棵老杏树，已经是几度花开花落了。自从秋萍来了以后，孩子们再也不摘青杏吃了。这倒不是秋萍小气。她知道这里乡亲纯厚，院里有棵梨桃杏枣，谁也不指望它卖钱，都是孩子们打牙祭。但头一年春天，秋萍看到，孩子们常常摘了满满一口袋青杏，咬一口嫌酸，很快就用它打起仗来，扔得到处都是。她觉得太可惜了。于是把孩子们召集来，和颜悦色地说：“等水蜜杏熟透，姑姑摘了给你们吃，好吗？”“好——”孩子们很喜欢秋萍姑姑，立刻齐声答应。

　　果不食言。第二年杏熟了的时节，秋萍便选个闲时候，爬到老杏树上，向周围吆唤几声：“下杏啰——”这甜美的声音，立时传遍小小的村落。孩子们很快从四面八方飞奔而来，那高兴劲，真如过节一般。老汉们提根烟袋，慢慢踱来，取乐助兴。有的妇女手里还拿着针线，也前来凑热闹。

　　等人到得差不多了，关二爷便在杏树下铺上软苫，朝猴在树上的秋萍姑娘一抬手：“下杏！”那神色**而自豪，像在主持一个什么盛典。大人们都会心地笑了。嗬，关二爷心里骄傲着哪！说不上是为他的水蜜杏，还是为他的秋萍闺女！

　　秋萍一听令下，立即笑盈盈地抱住杏枝，轻轻摇晃起来，她那柔软而富有弹性的腰肢，也随着一闪一闪的。熟透了的水蜜杏，像一颗颗灿烂的金球，从绿叶旁纷纷落下。孩子们雀跃着冲上去，帮助捡杏、聚堆，谁也不肯先吃一个。杏儿打在头上，不时引起一阵阵哄笑。树上，间或有几颗恋枝的杏挂在梢头，秋萍便用一根细棍轻轻敲落。然后悠然跳下，开始分杏。东家两面瓢，西家一簸箕，村子只有十几户人家，家家都有一份。每逢这时，院子里气氛便到了**，孩子们跳，大人们笑。欢声笑语，不绝于耳。秋萍自然成了中心人物。

　　秋萍给每家分过杏，一捋额前飘落的秀发，抬眼看见关二爷老夫妇，正和几个老年人挨肩坐在墙边闲话，忙捧起水蜜杏送上去，分给每人几颗，并催着他们说：“快吃吧，这几颗杏熟得透，保证不硌牙！”老人们高兴地笑起来，秋萍也咯咯地笑开了。她一转脸，看见大牛正贪馋地看着孩子们吃杏，忙回到老杏树下，把留下的半筐抱到大牛面前，羞涩而亲切地说：“大牛……哥，这都是你的，给！”

　　大牛接过去抱在怀里，立刻咧嘴笑了。

　　七

　　自从解除夫妻关系之后，秋萍就不再讨厌大牛了。在这个世界上，他是个不幸儿，而不幸的人是需要同情的。他伤害过自己，那是无意识的。明知这样，还有什么不能原谅呢？

　　大牛还没弄懂“媳妇”的含意，秋萍已变成了他的“妹妹”。对此，他没有痛苦，自然也没有计较。但日子长了，他知道这个“妹妹”疼他。家里有了好吃的东西，除了老人，秋萍总给他留出一点来。身上穿的衣服，一年四季干干净净，冷暖相宜。干活时，只要拉重车，秋萍总在后面帮着推。凶猛的野兽类都能驯化，何况人呢？大牛在秋萍面前，竟是服服帖帖。在他的心目中，这个“妹妹”是那样温柔可亲，似乎一天也离不开她。

　　一年又一年过去，秋萍由一个瘦弱的少女，渐渐发育成一个成熟的大姑娘，周身透着青春的魅力，这又使大牛产生一种本能的欲望，常常呆呆地看她，但决不敢轻薄。那年关二爷重重的一烟袋，使他记住了，碰她是要挨打的！每逢这种时候，秋萍不仅不会生气，反而在心里叹息，唉，可怜的人儿，本来你是应该得到一切的呀！正是怀着这种怜悯，秋萍像疼亲哥哥一样疼他。这使两位老人大为感动，亲兄妹也不过如此吧。这么好的闺女，怎么能忍心把她困在这里呢？

　　可秋萍姑娘还债赎身的愿望，并不那么顺当。前几年，队里分配差，家里虽然精打细算，也只是勉强度日，积蓄就很困难了。她曾为此暗暗发愁。关二爷也急得不行，几次催她回去，她却是一句老话：“不帮家里还清债，我决不走！”

　　老人家没办法，只好省吃俭用，把卖羊毛、鸡蛋的钱都留存起来。秋萍想，决不能因为自己还债脱身，让老人过于艰苦了。做饭时，常常偷偷地打两个荷包蛋，盛到老人碗里。赶集上店，总忘不了给他们捎些可口的吃食。

　　艰难的日子终于过去。这几年，秋萍年年包种四亩棉花，除去工本，一年就收入五六百块。三年下来，债务一一还清，还有了结余。

　　不管愿意不愿意，分别的日子还是到了。原来宁静安谧的院落，再一次掀起了感情的波涛。两位老人把泪水咽在肚里，悄悄为秋萍打点行装。

　　村里人都知道，秋萍终于要走了。一天到晚，不断有人来看望。连孩子们的脸色都是阴沉的。他们倚在门框上，或牵着大人的衣角，什么话都不说，却一个个噙着泪水。

　　然而，又有谁能比秋萍心里更痛苦呢？在还清债务的一刹那，她确是轻松地舒了一口气，自己终于和别人平等了，似乎也不欠关二爷家什么了。

　　但几乎在同时，心头又泛起一股莫名的惆怅，像那年离家时一样。不，比那时还要沉重。

　　其实，这种心绪是随着债务的减轻，一点一点增生的。只不过那时没有如此清晰。现在，当她行将离别，认真清理自己的心灵时，才猛然发现，在那里沉积的，是对关二爷一家的留恋之情。这胶质一般的情思，已把自己和关二爷一家凝结为一体。强行拆开，必然是双方精神上的撕裂！

　　秋萍自然清楚，自己在这个家庭中的位置多么重要。如果抬腿走了，谁来伺奉两位七十多岁的老人？他们百年之后，谁去照顾大牛哥的衣食？在这个家庭里，自己虽然没有得到爱情，却实际肩负着神圣的职责啊！……

　　人人都在翻肠搅肚，唯有大牛无动于衷。他并不知道家庭遇到新的危机，只对这几天人来人往略显惊奇。但也只是看几眼，仍旧干他的活。一趟又一趟地拉土，为猪羊换圈，忙得满头大汗。在人们的感觉里，大牛的病比秋萍没来之前，好像轻了许多。

　　八

　　……夜深了。秋萍睡不着，披衣走出屋门。外面风清月朗。修缮不久的屋顶上，洒着一层淡淡的清辉。新打的平车靠在墙上，车轱辘静静地候在旁边……

　　“哼……”

　　“咩……”

　　圈里的猪羊听到动静，有点骚动。秋萍轻轻走过去，圈里立刻安静下来。土墙下的蟋蟀，乘机“蝈儿蝈儿”地叫起来。不知是耐不得秋夜的寒气，还是在表达什么情思。

　　“沙——啦，沙——啦……”什么声音这样浑厚、深沉？啊，是老杏树。它在献出又一茬果实之后，残枝败叶也随之脱落了。但这决不是生命的枯竭。此时，它正在夜风中摇晃着枝影，发出沙哑的声音，好像在唱一首古老的歌。……

　　院子里的一切，都是这么熟悉、亲切，引人遐思。这里有她的心血，她的汗水。秋萍姑娘摸摸这里，摸摸那里，眼角湿润了。八年来的生活，在脑际一幕幕闪过，闪过。她忽然意识到，多年来的痛苦、牺牲、劳作……所有这一切，不都是在追求，在创造吗？是的，一步一个脚印，一点也不朦胧。酸、咸、苦、辣、甜，那感受多么具体。啊，姑娘欣然领悟，美好的生活正是从这里开始的呀！

　　走——还往哪儿去？幸福的日子，美满的婚姻，可以像树叶那样轻轻巧巧地捡到吗？一望无际的大平原上，有这么好的土地，这么好的人们，这么好的生活开端，难道会没有爱情吗！

　　秋萍心里一阵轻松。她感到，过去和将来的一切，都在面前清晰起来了。……

　　第二天，秋萍起程了。临走时，她告诉关二爷夫妇和乡亲们，自己回老家看看，等明年春天，她还回来，而且再也不走了。关二爷老夫妇将信将疑，含着泪送出门外，眼见秋萍越走越远，终于在视野中消失了。

　　秋天，冬天，很快过去了。

　　村里人看到，在秋萍走时的那条路口上，大牛几乎天天都在那里转悠，好像在寻找什么。

　　这一年的春节，村里也没有往常那样热闹。转眼间花开花落，关二爷院子里那棵老杏树，又是杏儿青青了。

　　秋萍还没有回来。

　　她还会回来吗？大人们摇头的多起来。但孩子们却没有一个动摇的：会！秋萍姑姑一定会回来的。不然，水蜜杏熟了的时候，谁来为他们分呢？

　　《上海文学》1982年12期