跑啥呢？

　　街坊都这么说，不是你干的你怕什么？不跑啥事没有，一跑就可疑了，不抓你抓谁？

　　有人当面问四毛，四毛你傻不傻，你打人了吗？

　　四毛说，没打，我和人家无冤无仇的，我真的没打，是别人打架，我不认识他们。

　　没打你跑啥？

　　我怕溅身上血。

　　或者问，四毛你偷人家啦？

　　四毛说，我没偷，真的没偷！

　　没偷你跑啥？

　　四毛说我害怕。

　　街坊说，东西不是你偷的，你怕啥？

　　四毛说，我怕说不清。

　　处长说，什么说不清？就是你偷的！只是没抓到证据罢了。

　　一日，四毛从拘留所出来，街坊围上去打听，说四毛，听说你摸人家女人屁股？

　　四毛红了脸分辩，说不是我，我是那样人吗？

　　处长说不是你是谁？看你就像个流氓！

　　四毛说肯定不是我，我看到前头一个人摸的，是个五十多岁的老头。用左手，左撇子。人多拥挤，女人转身时，他已经溜了，可巧我走到那女人后头，女人转头看见我，我怕误解，转身就跑，刚跑十几步就被警察逮到了。

　　处长说谁信？处长说这话时，一脸鄙视，然后转身走了。她嫌四毛一嘴臭豆腐味。

　　四毛冲处长喊：真不是我，处长，你得相信我！我摸那干啥？

　　处长离他几步远又转回头，不是你为啥让你蹲拘留所？

　　四毛说，那女人冤枉我，不信你问张警官。我这不是放出来啦？

　　处长说，那是张警官包庇你！

　　邻居们围着议论，将信将疑。按说四毛没这个胆，他不是那种胆大妄为的人，只是太好奇。大街上发生什么事，比如打架、偷窃、撞车、耍流氓，这么说吧，凡是出了事有人围观，四毛必定凑上去看一看，发现真的出事了，立刻撒腿就跑，一边跑一边回头看，一副惊慌失措的样子。就凭他这么一点胆子，应该不会摸人家屁股。但谁知道呢，这家伙四十多岁了，至今仍是单身，熬不住了呢？

　　四毛曾和一个打工的农村女人同居过一段时间。后来那女人把两个孩子也从老家接来了，接来就接来吧，四毛有父母留下的三间老瓦房，反正也住得下。四毛很高兴，讨个女人带俩孩子，这便宜大了。就托片警张磊帮忙，把两个孩子从农村转来上学。当时张磊不想接招的。他警告四毛说，这事不靠谱，你们不是合法夫妻，同居就同居了，这种事民不告官不究的，我也理解你一个人不容易。可增加两个孩子，又是吃饭，又是上学，你又没个正经收入，拿什么养活他们？你得想清楚了。四毛就求他，说张警官，咱们是从小的同学，这个忙你一定得帮，你知道我找个女人不容易，不帮孩子，女人肯定待不住。张磊说这女人到底怎么回事？在老家有丈夫吗？四毛说他们离婚了，她拿离婚证给我看的。以前的丈夫是个恶人，横行霸道，还打老婆，一打就打个半死，头发薅得快成斑秃了，头皮上都是血疤。张磊看他说得可怜，加上两个孩子上学不能耽误，就出面帮助联系了借读。但张磊对他说，四毛你往后得正经干些事了，有了女人又有了孩子，不能老干那些偷偷摸摸的事，丢人现眼还犯法。四毛很想说我从没干偷偷摸摸的事，你抓过我无数次，哪一次坐实过？可他咂咂嘴没有分辩，他在求他办事，不能惹他生气。

　　四毛和张磊是小学同学，可他从来不喊他名字，都是称呼张警官。他一直怕他，从小就怕。张磊当了警察更怕。准确地说，所有的警察四毛都怕，看见警察就出虚汗，看见警察转脸就跑，完全不由自主，两条腿根本不听招呼，就是猛跑。就因为这样，四毛老是被当成嫌疑犯，不知被抓了多少次。其中张磊抓他最多。张磊并没有因为四毛是同学就不抓，该抓时坚决抓。但让张磊恼火的是，这么多年，抓四毛无数次，居然没有一件事能够坐实。有些事能弄清，比如抓到了真正的小偷，或弄清打架的是一伙小流氓，和他没什么关系，也就放了。可有些事你永远都搞不清，人家东西真少了，真正的小偷又没有抓到，抓到可疑人四毛，可四毛矢口否认，身上又没有赃物，折腾几天，只好疑罪从无，放了完事，但又没法真正排除怀疑。比如摸人家屁股，女人咬定是他，可女人并没有看到，也没有证人。但没有证据并不一定不是他，伸手缩手之间，一秒钟的工夫，没人看到也很正常。总之，四毛牵扯的都是些似是而非、没头没脑的案子，终于一件事也落实不下来。所以每次放他，张磊都一肚子火气，说四毛你不是添乱吗？弄得四毛直向他道歉，说张警官你看，又让你白抓了，对不起对不起。张磊心里窝囊不说，所里所外都有人怀疑他包庇四毛。每次四毛弓着腰快步蹿出派出所，张磊都想冲上去踹他一脚。

　　其实四毛比张磊更窝囊，一次次无端被抓，虽然最后都放了，但并没有彻底洗刷罪名，很多次都是让他回家等候调查。就是说，四毛虽然是自由的，却是个背负着许多悬案的人。更为麻烦的是，这类悬案还在不断发生。比如有人在街上被自行车撞了，肇事者却跑了，恰好四毛骑车经过，忙上前扶起老人，老人却说是他撞的。这种事太普通了，媒体经常报道，四毛就摊上好几次，叫警察来也说不清，围观者也说是他撞的，不然你扶他干什么？不是心虚吗？老人要住院，要索赔，四毛叫天天不应，只好自认倒霉。或三百五百，或一千两千，最多的一次赔了一万。四毛没什么钱，平时就是靠打些零工，早晚捡些垃圾卖点钱。那次赔一万，可把他难坏了。同居女人让他不要赔，说不是你撞的，干吗要赔？四毛说不是说不清吗？那老太太咬定是我撞的，有什么办法？女人说你这人怎么这样，叫你赔你就赔啊？不赔！看他们能把你怎样？四毛说不赔不行，她两个儿子很厉害的，再说老太太也可怜，听说骨头都撞断了，看样子很疼的。女人就跺脚，说你这人！你拿啥赔人家呀？四毛也正为难，说真是的，拿啥赔呢？四毛在屋里转了几圈，说把电视机卖了吧，两个孩子立刻冲上来护住，说卖了电视机俺们看啥呀？就哭了。四毛只好松手，再说这破电视看了多年，经常要拍几下才出图像，卖也只能当废品卖，几十块钱的事，不解决问题。四毛站在房子中央，四处寻看，实在没什么值钱的东西，又到院子里回头打量这三间老瓦房。女人忙跟出来，心里直发毛，她担心四毛把房子卖了，卖了房子就无处落脚了。她愿意和四毛同居，主要是看中他有三间瓦房，人也实在，如果没有了房子，人实在管个屁用！还好，四毛打量半天，没说卖房子，说把门窗卖了吧。女人这才注意到，这座房子的门窗有些特别，全是雕刻花鸟什么的，只是很破旧了，说这能值钱吗？四毛冲她点点头，很骄傲地笑了，说值钱呢。原来，这三间老瓦房原是一座大院的一部分，解放前属于一个资本家的，解放初给他分了。四毛的爹娘分得这三间房。院子的其他房屋分给了好多户，这几十年都陆续拆了、毁了。上世纪八十年代，又在原地建了两座五层高的楼房。现在独有四毛的三间老瓦房还存着，夹在两座楼房之间。所以四毛没有秘密，有什么事，邻居们从楼上都看得一清二楚。

　　四毛的三间瓦房高大敞亮，门窗都是金丝楠木做的，上有很多精致的雕刻。前几年一个文物贩子发现了，要四毛把门窗卖给他。四毛没答应，说好好的门窗拆了卖掉，这座房子就残了，我不能卖。文物贩子死缠烂打，价钱出到两万，说还可以另外给你买一套新门窗安上。四毛犹豫了一下，还是没舍得卖。事后听说，这套门窗可以卖到五万。现在急等用钱，四毛顾不得了，找到那个文物贩子，说两万就两万，你再给我买一套门窗安上，这套老门窗就归你了。谁知文物贩子听说四毛撞了人急等钱用，就拉下脸说，现在行情不行了，我正要洗手不干。四毛就求他，说好歹帮我个忙，人家老太太急等救治呢，这可是积德的事。文物贩子这才改口说，你要卖，我只能出一万，新门窗你自己买。四毛一听傻眼了，说你以前不是出到两万吗？还说给我买一套新门窗，人家说值五万呢！文物贩子说，谁说值五万你卖给谁去，我只能出一万，还未必能出手。四毛气得转脸就走。刚到家，被撞伤的老太太两个儿子正等在家里拿钱，一听四毛没筹到钱，不由分说就打，连扇几个耳光，鼻子都打出血来了。四毛欲哭无泪，只好转身再找文物贩子。不料那家伙又压价了，只肯出八千。四毛说我真想杀了你。文物贩子笑道，你现在不卖，明儿来只能出六千，卖不卖由你。四毛央求半天没用，还是八千块成交。四毛把八千块如数交给人家，答应剩下的两千半个月内筹齐，老太太两个儿子才勉强同意。门窗被文物贩子拆走，三间瓦房留下几个大窟窿，要多难看有多难看。同居女人一直埋怨，说门窗拆了，刮风下雨咋办？四毛只好到处捡了些破木条、塑料布，随随便便钉上完事，说凑合住吧。

　　但没过半个月，又出事了。忽然一天，一个五大三粗的男人找上门来，抓住四毛就打，四毛一边招架一边说别忙别忙，你是谁呀，我可认识警察。那男人并不怕，说你别拿警察吓唬我，我经常蹲局子，认识的警察比你多。四毛说我不认识你，干吗要打我？男人说打的就是你，你睡了我老婆，不打你打谁？四毛有点明白了，说你们不是离婚了吗？我见过离婚证的。男人说离了婚还是我老婆，她是在我蹲局子时候离婚的，不能算数。正在这时，女人回来了，女人在外头打了一份工，就是扫扫大街。进院看到男人，一时吓得两眼发直，说你你你……男人推开四毛，冲过去一把揪住女人头发，说娘们！你跑到这里就以为找不到你啦？说着就往屋里扯。四毛愣在门外，脑子里一团乱麻，不知道该怎么办。屋里并没有争吵声，四毛猜想他们也许在协商什么，就坐下来等候消息。可不大会儿，屋里传来铁床的猛烈摇动声，女人杀猪样嚎叫，说你这个畜生，咱们不是夫妻了，你不能这样！……后来，四毛听到男人一声虎啸龙吟，然后安静下来，只有女人嘤嘤的啜泣声。

　　后来，男人就住了下来。房间是由男人分配的，他们一家四口住两间，四毛住了一间。这个男人的出现，让两个孩子非常高兴，女人似乎也渐渐高兴起来。男人承诺说不会再打她了。女人答应和他复婚，说两个孩子不能没有爹。一到晚上，一家人就围在一起吃饭，吃完饭挤在一起看电视。忽然图像没有了，男人就嘭嘭拍几下，还骂骂咧咧，厉声说四毛！你狗日的啥破电视？赶明儿去买个新的来，这让人怎么看！四毛像个老鼠，躲在另一个房间啃干馒头，他完全成了局外人，还是女人有点看不下去，送过来半碗青菜汤。对男人的叫骂，他不敢应声，他知道应一声就会招打。可他心里充满了悲伤和愤懑。这样过了十几天，还是邻居们发觉异常，赶紧报告片警张磊。张磊急忙赶来，问明情况，毫不客气地把他们赶走，四毛才重新成为自己房子的主人。

　　可是，当他们一家四口在张磊严厉的目光中惶惶然离开的时候，四毛并没有想像中的兴奋，而是显得很麻木，事后也没有对张磊说一句感谢的话，之后好几天都没有出门。

　　四毛像变了一个人。以前他不爱喝酒的，现在经常一个人在家喝酒。喝醉了就哭。他不知道这辈子怎么啦，咋会赶上这么多倒霉的事。

　　其实这一切早就开始了。四毛知道，他这半辈子，就没有开好头。

　　上小学六年级时，班里不时发生学生少铅笔的事，开始是一个人少，后来是几个人少，还有一次居然有二十多个同学少了铅笔，而且是同一天。以前有同学零星少铅笔时，四毛就害怕，一直埋头不吭气，脸红红的，他特别怕同学怀疑自己。那时张磊是班长，已经显出特别有正义感。每次都认真追查，还向老师汇报说，四毛最值得怀疑，因为四毛一直红着脸大喘气，还建议搜查一下。老师倒还沉着，并没有搜查，在班里讲话时，也没有认定是四毛偷了铅笔，只是多看了四毛一眼，然后对大家进行了一番教育，最后说如果哪位同学拿了别人的铅笔，可以交给老师，以后不犯这个错误就行了，老师一定替他保密。老师走后，班里气氛就有些怪怪的，大家都在偷偷观察，看谁从教室里单独出去了。四毛没想那么多，因为紧张，直想尿尿，就慌慌张张跑出教室，去了一道厕所。回来时却发现，所有同学都在看着他。四毛更加慌张，脸涨得像猪肝，结结巴巴说，我……刚才……上厕所的。班里同学哄地笑起来。四毛知道糟了，这趟厕所去得不是时候。他和张磊是同桌，回到座位时，张磊小声问，你交给老师啦？四毛连忙摇头。张磊着急道你赶快交给老师呀，老师会给你保密的。四毛抬头看看，所有的目光仍在盯着他，于是一下大哭起来。

　　这件事不了了之，因为它实在太小。

　　一个月后，当几乎所有人都把这事忘了的时候，班里突然又少铅笔了，并且是一天里少了二十多支，另外还有二十多个同学的课本被人用刀划烂。一切都表明，这是一次预谋已久的行动。就是说这是一个极聪明的偷窃和恶作剧者，他懂得试探，懂得潜伏，懂得冷不丁出手，懂得制造轰动效应。这下问题严重了。

　　第二天，当警察出现在教室里的时候，四毛彻底崩溃，惨叫一声逃出教室，并且从此失踪。四毛的爸爸天天到学校要人。学校急了，警察也急了，大家都外出寻找。张磊带着同学也到处寻找，找遍了大街小巷，但没有踪迹。直到半年后，四毛的爸爸才在另外一座相邻的城市找到。当时，四毛正在那个城市的郊区垃圾场，头发蓬松，衣衫褴褛，就像从来没洗过脸，也没洗过澡，浑身又脏又臭，脸上还多了几道伤痕。四毛的爸爸走到跟前并没认出来，倒是四毛先认出了爸爸，丢下手里的垃圾袋，拔腿就跑。他怕爸爸会打他。他一直生活在恐惧之中，他不知道该如何向爸爸解释自己没偷，不知道向老师同学如何辩白。他逃到另一座城市，就是不想再见到任何一个认识他的人。当爸爸意识到他就是四毛时，赶忙飞奔追去，追出二里地，终于喘吁吁抓到他，却不敢相信眼前这个瘦弱不堪、脏得像乞丐的孩子是自己的儿子。那一刻，他没有责怪儿子，父子俩抱头痛哭。那一年，四毛才十二岁。四毛母亲去世早，只有父子俩相依为命。回来后，爸爸曾劝四毛再去上学，转个学校也行。但一说上学，四毛就浑身发抖，两眼惊恐，爸爸终于放弃。

　　四毛从此失学。

　　开始的一段日子，四毛很少出门，只把自己关在家里，他还是怕碰见老师同学。爸爸在一家国营企业当工人，收入不高，却也稳定，爷儿俩吃饭没有问题。爸爸特别疼爱儿子，他知道儿子胆小，不想让他再受委屈，不上学就不上学吧。但他又担心儿子闷在家里会得自闭症，就对四毛说，爸爸相信你没干坏事，别人说什么都没用，你也不用老关在家里，该玩就出去玩，只要注意交通安全就行。这让四毛松了一大口气，爸爸的信任让他如释重负。后来很多年，每当别人误解自己时，四毛总是这样安慰自己：爸爸相信我。他在街上游荡时，做过无数好事，捡了钱交还失主，搀扶老人过马路，在公共汽车上让座。每做一件好事，心里的阴影就会少一片，他想证明给爸爸也证明给所有人看，四毛是个好孩子。

　　但四毛的努力，并没有阻止厄运一次次降临。

　　四毛十六岁时，爸爸在工厂一次燃气大爆炸中丧生，四毛接班进了工厂。可他干了不到十年，又成了下岗工人。四毛文化低，又一无所长，从此失业，只能靠打零工捡垃圾维持生活。四毛很坚强，仍然坚持管闲事，做好事。他一直记得爸爸的话，相信自己是个好人。

　　但随着一次次被抓，一次次被人误解，四毛的信心已在不知不觉中一点点动摇。因为事实证明，光是爸爸相信自己没有用，自己相信自己也没有用，别人说什么反而是有用的，不然自己怎么老是无辜被抓呢？虽然每次都被无罪释放，但有相当一部分案子是因为没有证据，并没有彻底还他清白。他始终生活在被怀疑的目光中。比如楼上那个处长鄙视的目光，时常让他无地自容。处长是个四十多岁的单身女人，她在公司里其实是个科长，公司内外的人叫她处长，完全是因为她仍保持着处女之身。当然，是不是处女别人无从得知，都是她自己说的。她对此毫不掩饰，时常炫耀自己谈过很多对象，没一个男人能入她法眼，所以一直保持着处女之身。大家叫她处长，她不仅不生气，还十分骄傲，经常感叹世风日下，说现在的年轻人不懂自重，许多女孩子上中学就失身了，不把贞操当回事。处长每说到这事，都是痛心疾首。有一次还毛遂自荐，要去一所中学上道德课，被校长婉言谢绝了，因为校长觉得她脑子有病。邻居们对她更没有什么好印象，邻家什么事她都要掺和一下，还特别希望把事情闹大。楼上楼下邻里之间，夫妻之间，父女之间，母子之间，有时会为一些琐事争执几句，其实不算什么，过后就好。可处长只要听见了，立刻就报警。本来没事的，反倒弄出事来了。连两条狗打架，她也要打110。有一次张磊闻讯赶来，他怕伤到人，却发现不是狗打架，而是两条狗在交媾，张磊就很生气，说你懂不懂啊？处长说它们怎么能在大庭广众之下做这事呢？张磊说你说应该在哪里？邻居们都笑起来。处长指着张磊，又指指围观者，说你们全是流氓！

　　邻居们并不和她计较，都知道她谈过很多对象，高不成，低不就，受过不少刺激，据说有一次趁去外地出差的机会，差点自杀。但没人敢问她。她变得越来越古怪，只是有些事古怪得太离谱。比如她只要在家，大门经常是虚掩的，却又拒绝任何邻居进门。夜里睡觉时，她也会把门留一道缝。曾有邻居提醒她关好门，不然太不安全，结果被她奚落一顿：“你会来我家偷东西吗？”邻居惊诧不已，后来向别人说起，所有人都不懂。但不知道什么原因，小偷就是没去过。倒是别人家时不时有小偷光顾。这的确是一件奇怪的事。后来大家猜测，门开一道缝，可能是为了偷听人说话、争吵什么的，也方便快速出门。她不是一向爱管闲事吗？

　　但终于有人光顾处长的家了。不是偷东西，而是强奸！

　　这事震惊了整个小区，整条街道。

　　据处长后来描述，那家伙是在半夜过后推门进来的，当时屋里亮着灯，她一向是开着灯睡觉的。当她被惊醒时，屋里已是一片漆黑。那人肯定先把灯关了。她首先闻到了一股男士的香水味，随后感到一个高大而强壮的人，他仍然穿着上衣。她在触碰之间，感觉到是那种很高档的西服，脖子上还系着领带。他压在身上很沉很强烈，一只手捂住她的嘴，她憋得喘不过气，浑身一点力气也没有，只能软绵绵地任他摆布。那人刚出门，她就尖叫起来。不大会儿，她从窗口看见一辆黑色的轿车，一轰油门就开走了。路灯下可以看到那辆车很气派，让她猛然想起，那是她曾经见过的一辆豪华奔驰车，那辆奔驰车已跟踪她半个多月了，只是当时没有在意，也没留意车牌号，但肯定是一辆奔驰。

　　派出所很快成立了一个专案组，张磊任组长。在现场查看时，没有发现任何有价值的线索，没有搏斗的痕迹，也没有犯罪嫌疑人遗留的物品。这能说得通，处长的门是敞着的，又是在睡梦中被偷袭，且在强力压迫和捂嘴的情况下，完全失去了反抗能力，没留下搏斗痕迹和物证，也很正常。接下来的取证又遇到麻烦。按要求，受害人既然报案受到性侵犯，就有义务配合法医进行身体检查，以便提取体液，确定受伤害的程度和证据。但处长死活不去。张磊一再做工作，说只有这样，才能尽快破案，希望您能理解。张磊特意用了“您”字。不料处长还是不同意，她说我洗过澡了，没有什么狗屁体液！她一直处在狂怒之中，大骂张磊是个笨蛋，说我已经把罪犯描述得够清楚了，还要我出洋相吗？不去！但这件事必须做，因为牵扯到最重要的物证。张磊以足够的耐心，继续劝说，最后处长还是没去，但弯腰从床下扯出一条枕巾甩给他，突然失声痛哭道，你看那个王八蛋干的！

　　张磊小心用镊子捡起，立刻就闻到一股很亲切的臭味。另外两个女警也闻到了，其中一个刚出门就小声说：怎么像腐乳的味道？张磊一转脸，别瞎说！心里却想，怎么不是内裤？

　　检测结果很快出来了，那上头并没有男性体液，发出臭味的的确是腐乳，俗称臭豆腐，上头黏得一塌糊涂，起码需三块腐乳才能糊成这模样。问题是，枕巾上怎么会有臭豆腐？这么说，那个家伙不仅是个色情狂，难道还是个变态狂，对臭豆腐有特殊的嗜好？可根据处长的描述，那家伙平常是个体面人，怎么会迷恋臭豆腐呢？两个女警察提出自己的疑问，张磊说这不奇怪，人都有一好，还有人喜欢臭脚丫子味呢。

　　根据处长提供的线索，张磊很快确定了侦破方向，就是先把全市的黑色轿车特别是奔驰车调查清楚，逐个摸底排查车主人。工作量当然很大，可张磊很兴奋，很久没有破大案了，以前光是四毛那些破事，已经牵扯他太多精力，而且劳而无功，一件事都没有落实，让张磊觉得自己特别无能，特别没面子，也特别憋气。

　　第二天刚上班，张磊就对两名女警察分别派了任务，准备分头行动。可正要出门，处长打来紧急电话，说要撤案。张磊一愣，问她为什么？处长什么也不说，咔嚓就挂了电话。

　　张磊像被打了一闷棍，不知这个古怪的女人怎么啦，一定又有什么意外，就和两个女警察迅速赶到她家。处长说你们来干什么？我不是撤案了吗？张磊说为什么？处长说不为什么。张磊说你撤案总得有个理由吧？处长说没有理由。张磊说没有理由就不能撤案。处长说不是说民不告官不究吗？张磊说这已经是一个刑事案件，你撤不撤案都得办。处长大喊一声：蠢猪！

　　张磊没有理她，带着两个助手走了。他决心要把这个案子办到底，他要看看那个衣冠楚楚的禽兽到底是一个怎样的变态狂。

　　但一个月后，张磊失望了。他和专案组排查了市里所有的黑色轿车特别是奔驰车，也曾经发现了七八个嫌疑人，但最后都一一排除了。

　　案子走进死胡同，张磊才慢慢回想到一系列问题：处长对犯罪嫌疑人的描述是否真实可信？不让检查身体是想遮掩什么吗？次日突然要求撤案有什么隐情？但枕巾上粘着的腐乳，又说明那天夜里在她身上的确发生了什么事。

　　张磊决定重新开始。为了减少动静，他没带两个女警察，只以片警的身份，悄悄走访了小区居民，打听那天夜晚大家是否听到了什么，看到了什么。结果有几家相近的邻居反映，半夜过后时，确实听到了处长的尖叫声，但没有听到有人逃跑的声音，更没有看到有什么黑色汽车。小区在城市的一个角落，本来大白天汽车就少，半夜过后就静如荒野，如果有汽车加油门逃离，应当有人能听到声音的。结合前些日在全市对奔驰轿车的排查，基本可以肯定，那天晚上犯罪嫌疑人并没有开车。那么，处长所描述的那个体面人是否虚构，也同样值得怀疑了。现在不能排除附近乃至小区有人作案的嫌疑了。

　　张磊想到这些，心里咯噔一下，他有些兴奋，因为距破案近了一步。但又有些隐隐的担心，一个模糊的预感袭上心头。

　　张磊带着复杂的心情走进四毛的家。

　　四毛正在吃晚饭，晚饭出乎意料的丰盛，一碗红烧肉，半只烧鸡，两个素菜。张磊笑道，四毛，改善生活了吗？没见你这么舍得吃过啊。四毛哈哈大笑，说我想明白了，人不能太亏待自己。四毛正在独自喝酒，举举酒杯说，张磊，喝一杯？张磊稍感意外，今天怎么直呼其名啦？忙推辞道，我还在上班时间，不能喝酒的。四毛说，你想喝我也不会给你喝。我怕牵连你。说着喝空杯中酒，收好酒杯。他看张磊要说什么，一抬手止住他，说你现在什么也别问我，我要吃饭了，等我吃完饭咱们再谈。张磊心想这家伙今天怎么像个大爷，平日胆小如鼠的样子不见了。就坐在那里没动，说行行，你吃饭，我坐会儿。四毛慢悠悠起身，从哪里端来一碟腐乳放桌上，看了张磊一眼，重新坐好，拿起馒头就吃起来。夹一筷子红烧肉放在嘴里，又夹一点腐乳抹在馒头上，一咬一大口。张磊看到那碟腐乳，心里跳得有点慌，这让他想起处长的枕巾，但他又告诫自己，别大惊小怪，这东西很多人都爱吃，自己也爱吃，以前也见四毛吃过的，这不能说明什么。可心里还是在想，难道是四毛干的？四毛刚才说，我想明白了，人不能太亏待自己。那神情有点邪，不像单说吃饭的事。

　　四毛吃得很慢，很多，已经吃下六个馒头还在吃。张磊被他吃得不耐烦了，说你是不是准备三年不吃饭了？四毛也不理他，直到吃下八个馒头，咕咚咕咚喝下一瓷缸子水，才抹抹嘴起身说，走吧张磊。张磊心里有点数了，却明知故问，去哪里？四毛说我跟你走啊。不知是因为激动、不安还是慌张，张磊突然有点语无伦次，说四毛……你……这个……先坐下……四毛又重新坐下，说张磊你这次可以立功了，以前你抓我那么多次都是白抓，这次不让你白抓。张磊说四毛你啥意思啊？四毛笑道，张磊你还装傻，不就是处长的案子吗？是我干的。张磊猛然站起身，脸色都变了，真是你干的？四毛点点头，是我。我干的。怎么啦？

　　张磊突然吼道：你混蛋！

　　四毛长舒一口气，说张磊，你根本就不懂，当一回真混蛋，我心里有多畅快，多舒心！多恣儿！我终于不再被人冤枉了，那女人也该懂得，什么叫没有尊严了！

　　张磊似乎还存着侥幸，说四毛你可别开玩笑，这事要蹲监坐牢的。你和我开玩笑的对不对？

　　四毛说，我没开玩笑。我说的是真的。你拿出本子来，我知道你们要做笔录的，我告诉你整个过程。

　　张磊有点木呆了，一时没动。

　　四毛催促说，记，记，快呀！

　　张磊渐渐恢复了平静，掏出本子和笔。好，你说吧。脸色却十分难堪。

　　那晚我去了，是后半夜。我带了几块臭豆腐，想抹她一嘴的。平日看见我，她就会捂嘴，我问她怎么啦，她说你太臭了，一嘴臭豆腐味。我打算抹她一嘴，看她还说不说我嘴臭。她的门开一道缝，一推就开，屋里亮着灯。开始我有点害怕，怕有什么机关或者阴谋。但没有。我走进卧室，看她躺在床上，似睡非睡、似醒非醒的样子，只是脸色很憔悴，显然是长期失眠造成的。发觉我进来，她居然一点都没有惊慌，还冲我笑了一下。这么多年，我是第一次见她笑的模样，当时我手里还拎着几块臭豆腐。我看了看小塑料袋，心想算了，别抹了。往一张笑脸上抹臭豆腐，有点说不过去。我转身要走。可她突然掀开被子，跳起来一把抱住我，我这才发现她是裸睡的，浑身一丝不挂。别看她平日脸上干巴巴的，没想到身子却又肥又白。她紧紧搂住我，又亲又摸，好像我是她久别的男人，完全不是她平日最憎恨的小偷、流氓。我有点犯糊涂了，这女人怎么啦？是不是认错人了？我赶忙大声说我是四毛！你弄错了吧？那女人说我不管你是谁，进了我的屋就是我男人！说着就把我往床上拉。那一刻，我有点明白了，这女人是真熬急了，她平日留着门，原来是等野男人的！不管这个男人什么身份，什么年龄，什么品行，只要是男人，她都会接纳。这女人真是疯了，她的又白又肥的身子紧紧贴着我，弄得我浑身起火。我还真是动心了，这便宜不捡白不捡。就一下抱住，想亲她一下，可我一看到她那张已经变形的马脸，兴致又突然消退了，特别想到十几年来她对我的轻蔑、鄙视和羞辱，一腔怒火又爆发了，和这样一个女人上床，恶心不恶心？而且天知道，上完床会发生什么事？她会告我强奸！这种女人，没什么事干不出来。她从来只想她自己的感受。我不能让她迷惑了，我不能上她的当。我那会儿居然想得很明白，上床是成全她，不上床才是折磨她、惩罚她，哈哈！她口水、泪水全流出来了，发情呢，她多难受啊！哈哈哈哈……

　　张磊听得目瞪口呆，甚至都忘了记录，说四毛，这么说，你没强奸她？

　　四毛收住笑，擦擦笑出的眼泪，说我还强奸她？是她差点把我强奸了！

　　后来呢？

　　哪还有后来？我一把把她推到床上，就跑了。

　　那……你拿的臭豆腐呢？

　　别提！推推拉拉中，塑料袋破了，几块臭豆腐全沾到她身上了，我身上也沾了不少。

　　这回轮到张磊在心里笑了。因为他发现案情比他预想的要轻得多。可他还是有些不解，处长自始至终都没说四毛的名字，这是为什么？

　　张磊犹豫一阵，他很想和四毛探讨一下这个问题，又觉得以四毛现在的角色，不适合问他。

　　但四毛察觉到了，四毛说你在想那个女人为何不揭发我？

　　为什么？

　　她怕丢人。她要是说被四毛强奸了，怕有失身份，她一直有个错觉，认为自己是个有身份的人，要是被强奸，也只能被开奔驰、宝马的人强奸。这女人就是太假了。

　　可她可以不报案啊？

　　当时她是气昏了头，恨死我了。她其实一直在幻想，在等待被人强奸，但应当是有身份的人。结果等了那么多年，我去了，也是饥不择食的意思，可我却没领这个情，还不把她气死？她报案后又冷静下来，一想这件事还是不能说出真相，不然丢人就丢大了。所以，她后来干脆要求撤案！

　　哎！张磊有些吃惊，说这些都是办案秘密，你怎么都知道啊？

　　四毛笑了，说张磊，你以为现在社会还有啥秘密？很多秘密都是自以为别人不知道，其实人家早就知道了。

　　张磊突然沉默了，低下头咂咂嘴，又抬起头，长叹一口气：四毛，对不起，那件事……我早该向你承认的。

　　四毛装傻，哪件事？

　　就是小学六年级时，铅笔……都是我偷的。

　　四毛愣了愣，干笑了一下，说其实……我早就知道。那天中午，你把铅笔埋在校门外的小树林里，我平日就喜欢到那里撒尿，无意间看到了，等你走后，我还去扒开数了数，是二十二支铅笔。我没吭声，又埋上了。

　　当时，你为什么不揭发我？

　　我没想揭发你。我知道你肯定是闹着玩的，不是真想偷人家东西。如果我真的揭发了，也肯定说不清楚，大家会认为是我埋上又诬陷你的。

　　张磊又沉默了一阵，说是的。当时我肯定不会承认，会说你诬陷我。我还记得，当时为了不露马脚，还故意让老师同学怀疑你。你知道的，我从小就想当警察，那时认为警察就是抓小偷的，就琢磨要想抓住小偷，就得了解小偷，可怎么了解呢？干脆就做一回小偷，才能知道小偷的行为、心理。那时想法很简单，一开始的确是自己的一个游戏。可一旦真做了小偷，我才知道，心理是会变化、会扭曲的。我也没想到，那件事会带来那么严重的后果，害得你担了小偷的罪名，还失了学。这么多年，我一直有一种负罪心理，也一直想老实告诉你是我偷了铅笔。可我居然没有勇气，一个做了警察的人，承认少年时代偷过东西，真的需要很大的勇气。这件事一直像山一样压在我心里，就拼命工作，证明我是个好警察。我每一次抓到你，都心惊胆战，唯恐你真的做了小偷、流氓、坏人。那样，我的负罪心理会更重……没想到，你到底还是……

　　四毛长长地吐出一口气，说张磊，三十年了，你总算给了我一个公道。可我不想把一生的不幸都归咎于你，我会对自己的行为负责，我不后悔。说着站起身，把双手伸出去。眼里却噙着泪水。

　　张磊说干什么？

　　四毛说，铐上啊！

　　张磊起身，摸摸腰间的手铐，又放下了，说算了吧。就这么跟我走吧。放心，你的处罚不会太重。

　　四毛说，别！你不要包庇我。我希望判个十年八年的，心里就踏实了，里头肯定比外头省心。

　　但这件事最终还是不了了之。原因是问询多次，处长坚称是一个穿西装开奔驰的人强奸了她，说四毛完全是瞎编，根本就没去过她家！办案的一个重要原则是重证据而不轻信口供，现场确实没有过硬的证据，四毛还是老一套：疑罪从无，释放回家。

　　这个案子有两年了，至今没破。

　　四毛很苦恼，经常上诉。并且得了忧郁症。

　　半年前，张磊离开警察队伍，只身去了深圳。据说，是去做生意了。

　　而处长从那件事以后，不知怎么迷上了臭豆腐。她经常会买一罐腐乳提在手上，招摇过市，逢人就说，这东西还真是美味！说着打开盖子，用指头抠出一块腐乳，你尝尝，不骗你的！对方赶忙躲开。处长哼一声，把整块腐乳抹进嘴里，咂吧着踉跄而去。突然碰上四毛，见他垂头丧气的样子，便乜斜着眼嘲笑：四毛，你告不赢的。

　　四毛便显得很茫然。

　　他一直在想，是不是还得干点什么？

　　《作家》2011年1期

　　《小说选刊》2011年3期转载