[第4章第四卷：内伤为硬伤]

　　第6节尘肺诗人（中）

　　胡天和风轻赶到时，我并不知道。来时，我没有抱多大的幻想，只想见识见识，可是浅渡的诗一下子改变了我的初衷。他使我瞬间想起了爱伦？坡的名篇《乌鸦》。尤其爱伦？坡在诗中用那绝望情绪的表达“永不复还，永不复还。”“浅渡是干什么的？”我本想事后问棉棉，但没忍住。“不太清楚。我和他除了在这儿见面，私下没有交往。”棉棉真诚地说。从棉棉看似平静的回答中，我已经明确地感觉到地下诗圈里的三六九等。

　　诗歌朗诵会坚持到最后的只有十多个人，在胡天的召集下到斜巷口吃夜市。风轻和水月月两个人面对面坐着，有说有笑的。棉棉紧挨着我，一遍又一遍地向别人介绍我。“这是精神生态研究院的阚文达，诗评家，在《中华文化报》开一个专栏‘诗与时代气质’。”胡天热情地和我握了握手，表示改天一定将他的大作送给我一本，让我评一评。“我一定好好学习，好好学习。”尽管我知道自己说得有些敷衍，还是说了。水月月一直表现得仪态大方，礼貌地对我点了点头。我本想和她说点什么，瞅人太多不雅，遂即打消了这个念头。风轻坐在我的右侧，蜻蜓点水般地给我碰了一下手后问：“你的院长是不是朱伟章？”“是”我一直在找浅渡，也敷衍说。浅渡坐在案子的尽头，低着头。一个一个仔细的剥水煮花生。那细腻程度，像写诗一样。“我是阚文达，刚才听了你的诗，非常感动。”我端着酒杯，向浅渡介绍自己说。“噢，不好意思。医生不让我喝太凉的东西。”浅渡有些慌乱地去找常温的啤酒瓶。一瓶也没有，连忙喊服务员。夜市上人多嘴杂，喊了几嗓子，也没有把服务生喊过来。浅渡苦笑了一下，端起杯子碰我。“没事？”我仰脸喝下之后，问浅度以前做过什么。“以前在时代耐磨厂做了好几年的小工，染了肺病。有的医生说是肺结核，有的说是肺气肿。现在，一直在家歇着。”浅渡的话一多，听起来开始有些吃力了。“噢！”我一下子明白了浅渡为什么能写出像《肺？呼吸》这样震撼人的诗了。

　　感情一旦达到一定的量时，很难用爱或者恨难说清楚了。莫小米走了半年之后，给我发短信说，她老公经过努力，多方协调，终于转业到颖河市司法局了。她们在颖河安了家。人真是这样，爱过之后才知道什么是爱。看着莫小米发的短信，我只是苦笑了一下，顺手删了。莫小米又给我说，她们在颖河边买了一套房子，挺漂亮的，不但三个房间朝阳，而且躺在卧室的床上，就能看到缓缓东去的颖河水。“祝贺。”停了好长时间，我终于挤出来这两个字，给她回复过去。“你也要抓紧呀！总不能一辈子单身吧！”看到莫小米这关切的短信，我内心有着说不出的五味杂陈……

　　单位这一段出奇的平静。朱伟章从医院出之后，好长时间才在单位露面。我几次想找他，门都紧闭着。敲了几次，里面没有回音。开始，我以为他不在，后来听熊白水说，朱伟章就在办公室里。除了领导班子成员，卫小青及刘诚外，其他的人一概不见。由于没有朱院长的最后定稿，我也不敢自作主张的给《中华文化报》把写好的文章发过去，栏目停了下来。

　　浅渡的诗，让我的心揪了好长一段时间。为此，我专门研究起爱伦？坡来。“美国出了两个伟大的作家——埃德加？？？爱伦？？坡和马克？吐温。”这是萧伯纳盛誉。然而，爱伦？坡并没有因为萧伯纳的盛赞获得多少实惠，穷困潦倒终其一生，不仅备尝辛劳忧患，而且受尽人间白眼。爱伦？坡1809年生于波士顿一个流浪艺人家庭里。父亲埃德加一次酒后与妻子伊丽莎白发生口角，之后离家出走。伊丽莎白一个人拖着三个子女，随着剧团四处流浪，并在1811年病逝。爱伦？坡与哥哥妹妹分别被人收养。三岁的埃德加被烟草出口商约翰？爱伦领养，并替他改姓爱伦。幼年时，他随养父迁往英国受到很好的教育。17岁进入弗吉尼亚大学，因为酗酒、赌博遭退学，一人到波士顿谋生时出版了第一本诗集《塔默兰诗集》，这本定价一毛二分半的诗集一直无人问津。后爱伦？坡化名埃德加？潘莱入伍。养母去世时，他请假回家奔丧，随即退伍。养父去世时，财产被几个嫡亲子女瓜分一空，他孤身一人到《南方文学信使报》当助理编辑。生活的孤寂与凄凉一度使爱伦？坡想自杀，后在姨母克力姆母女的照料下挺了过来。1835年，爱伦？坡与刚满13岁的表妹弗吉尼来结了婚。七年后，表妹在唱歌时血管破裂而死，因沉溺于悲伤之中，爱伦？坡得了一个终生酗酒的习惯，直到六年后醉死街头。

　　中国戏剧出版社的《爱伦？坡小说精选》，我以前看过，印像并不深。我不太喜欢悬疑侦探小说，虽然藏有《福尔摩斯全集》，但我真还没有看过。知道爱伦？坡还是在《大家》上读过他的诗《乌鸦》。读到一半，我就被诗人那沮丧，悲悯的情绪所包围……

　　……“虽然冠毛被剪除，”我说，“但你肯定不是懦夫，你这幽灵般可怕的乌鸦，漂泊来自夜的彼岸——请告诉我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府阴间！”乌鸦答日“永不复述。”听见如此直率的回答，我惊叹这丑陋的乌鸦，虽说它的回答不着边际——与提问几乎无关；因为我们不得不承认，从来没有活着的世人曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的面——鸟或兽栖在他房间门上方的半身雕像上面，有这种名字“永不复还。”但那只独栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动——直到我几乎是哺哺自语“其他朋友早已消散——明晨它也将离我而去——如同我的希望已消散。”这时那鸟说“永不复还。”惊异于那死寂漠漠被如此恰当的回话打破，“肯定，”我说，“这句话是它唯一的本钱，从它不幸动主人那儿学来。一连串无情飞灾曾接踵而至，直到它主人的歌中有了这字眼——直到他希望的挽歌中有了这个忧伤的字眼‘永不复还，永不复还。’”……

　　我有一个秘密，读诗时爱喝酒。一个人关上门，倒上酒。喝着，念着，感伤着，唏嘘着，直到自己把自己喝醉。《乌鸦》对于我最大的诱惑是，我一遍一遍的读，一杯一杯的喝，直到酩酊大醉，不知所云。对于浅渡的人生经历，虽然我不太了解。但对他的诗，尤其是诗中流动的那种绝望的情绪，太像爱伦？坡了。同时，爱伦？坡与浅渡的命运使我感伤起自己来，发自内心的。我想给浅渡写点什么！这个念头折磨了我好几天，于是和棉棉联系，要求她和我一起去看看浅渡。“我先找一找他的联系方式。”棉棉在电话中说的很勉强。“一定给我找到，好久没有被诗感动过了，我觉得浅渡算得上是一个真正的诗人。”我极力强调。电话那端的棉棉苦笑了两下，没再吱声。