“我大概像你这么大的时候，大家还一起种地，一起吃饭，那个时候叫大锅饭。”李志军包着粽子，告诉了儿子过去的事，“你奶奶身体不好，刚好碰上那年收成也不好，人就这么没的，走的时候八十斤不到。你爷爷还能撑几年，后来查出胃有问题，不愿意治，也走了。”
“你爷爷最大的愿望就是能自己种地。他老是说以前，以前没一起种的时候，收成比一起种好，反倒是一起种了，人都懒散，不愿意干活，田里一半杂草一半稻谷。不是懒的人不愿意，连勤奋的也不干，勤奋不是傻，谁愿意自己费力给别人享受？行不通啊，行不通。”
“你爷爷走了没几年，就分单干了，他再撑几年就能愿望成真了。田地按人口分，咱们家就剩我一个人，得的地很少。只有田地能种一些东西，有些旱地能用，但都是姜屋屯的。外面的荒地什么都种不了，一层土下都是石头。种出来的东西都不够换锄头，就算种下去，可到了旱季，风一吹，就什么都没了。那时候苦，每年都得交公粮。”
“……后来，我觉得种地不行，就去了广东。广东刚开放没几年，热闹得很，各种东西涌进来，看的玩的，眼睛收不过来。我原本还打算留在那里不回来了，可后来飘久了，没着落了，觉得人还是得回家乡……”
李志军讲得很入迷，可是李明听不懂，直到听到广东两个字，他才问道：“爸爸，你是不是在广东认识妈妈？”
问完后，李明马上后悔，因为父亲听到“妈妈”两个字，脸色就变了。他应该早就意识到，不能在这个节骨眼提母亲。这无非是在父子关系刚得到缓和就触发了再度恶化的导火线。
父亲恨她，这是毋庸置疑的。在过去很多年，他刚懂事的时候开始，父亲就给他种下“她不是一个好女人”的观念，不论生活中遇上什么困难或者不愉快，哪怕毫不沾边诸如赌钱输了、收成不好了、饭菜馊了等这些事，他都能归结成“那个女人的错”。“那个女人的错”好像是生活中的一个定理，可以解释一切。
李明有很长一段时间相信父亲说的是真的。直到有一次和同学打架，同学抱着他妈妈哭泣，自己却只能在角落被老师训诫，他开始不那么相信父亲了。他觉得或许母亲有错，可不至于什么都是错的，他能原谅她的错，只要她回来。他独自渴望却不与谁诉说。
李志军的脸色变成了无奈，长长叹了一口气。
“是的，那时候我们在一个工厂，一条流水线。我不想飘了，她也不想飘了，就跟我回到这里。”
李明又问：“她很坏吗？”
李志军想了想，摇摇头，不说话。
粽子包好了，一共八个。
李志军在门口架起一口大锅，李明把粽子一个个搬进去，再倒满水。李志军劈了些木材，先把小木材烧起，再把两根大木头放进去。木头慢慢烧着，两父子在烤火。
李志军估摸着时间到了，叫李明把鞭炮拿出来，摆在门口。
“喜事的鞭炮从外面摆进家里，丧事的鞭炮从家里摆到外面。”李志军说，“等下听到别人放了，你也放。”
约莫过了半个时辰，鞭炮声响起了。李明点燃了自家的，鞭炮劈啪作响，一颗颗火星飞溅。李明跳着叫着，指了指天上，叫父亲看。李志军抬头看去，一枚枚烟花从学校楼顶飞起，炸裂，璀璨的光照亮整个岑东村，以及村子之外很多地方。
赌钱的人也短暂停歇，出到门口看这烟花，笑着，嘴里哈出白气。
安静下来后，李志军眯了一下眼睛。再睁开时，灶火灭了，有点冷。他加了件衣服，打开锅盖，热气和米香、肉香一起涌出来。他发呆许久，忽然眼眶湿润，想起了很多年前，整晚不睡觉就是为了等母亲把锅打开。
时间太快了，过去这段时间他都在感慨，时间太快了，孩子们都长这么大了。
他把米粽一个个捞起来，放在竹篮里，挂在墙上。他怕儿子拿不到，又挂低了一些。他躺在沙发上，又眯了一会儿，再睁开眼，天微微亮。他包了一个红包，去拍醒李明，把红包给他。
李明接过红包，迷迷糊糊地说：“恭喜爸爸。”说完又睡过去。
李志军换了一件厚外套，穿好了鞋，走几步，觉得脚有些冷，脱了鞋再加一双袜子，穿鞋时发现鞋面裂开了。他拿钢丝在鞋上捆一圈，虽然勒，但不会裂得更多，这就行了。他又封了一个崭新的红包，放在贴身口袋里。接着吃了一个粽子，再拿一个粽子，用塑料袋包好，装进另一个口袋。
他出门，轻轻把门关好，去到李志勇家敲门，敲了两下门就开了。大年初一，一般都早早起床，李志勇也不例外。李志勇问他要干吗，李志军说借车。
李志勇明白了，把自行车推出来。
“孩子长大是好事，多少人日日夜夜盼着孩子长大。”李志勇拍拍李志军的肩膀，“孩子长大，也就是说，我们这些当父母的，说话做事就不能站在他们头上了，有时候还得低他们一头。”
李志军点点头，低声说道：“我懂。”
李志军骑着车出去，路上遇上了赌钱回来的人。赢钱的人问问题，志军你去哪里，志军你怎么不来赌，志军你冷不冷？输钱的人也问问题，志军大年初一出门不吉利你不知道，志军你儿子是不是被卖了，志军你去找你老婆？他不回答，骑车穿过他们。
李志军踩着踩着，觉得脚僵了。他还是费力踩，穿过荒地，来到了公路。公路上没有人，他继续踩，站起来踩。冷风扑向他粗糙的脸，一阵麻一阵凉。 阳光灿烂