刘育觉得，人越长大，时间就过得越快。

　　毕业后，她会不断回想起大学的时光。那四年是生命中的黄金岁月，很多惊喜、困顿、决心、释怀都发生在短短四年中。直到现在，她仍旧会回想，把回忆中的美好当作现实的避难所。也是这时她忽然意识到，时间竟然过去七年了。七年前来到这里，印象最深的是那个不会说话的孩子，如今他已经长成大孩子，即将敲开青春期的大门。

　　她陪着他们慢慢强大，帮助他们锻造出能够追求梦想的翅膀。她逐渐明白教育者的使命：用身体铸成梯子，学生沿着梯子爬向更高的舞台。在这个过程中，梯子也会找到生命的价值、生活的意义。

　　“……大学之前，我想的是考上大学；读了大学之后，我仍旧在回想大学。人生是一条轨道，生活是向前的列车，途径一座又一座站台，大学是人生中最重要的一站，你会有足够的时间去思考三个问题：这个世界是什么？你是什么？你要用什么方式在这个世界上度过这一生？至少对我而言是如此，如果你没有这三个问题思考，也没关系，你还会遇上能深交的朋友，值得你一辈子学习的老师，他们会为你指引未来的路。”毕业典礼上，刘育作为教师代表发言，寄托殷切期望，“说了这么多，是想告诉大家：没有大学的人生不完整。我希望你们去了初中，和去了高中，都要心无旁骛，不要学坏、不要谈恋爱、不要被外面的世界迷惑，因为未来你有足够的时间去经历这些。所以我希望你们从这里走出去后，要把目光放到六年后，要用六年的时间去拼一张录取通知书……”

　　最后，刘育想起了李志勇校长说过的那句话，于是用来结尾：“你们肩负着自己的未来，肩负着这片土地的未来，祝你们有朝一日金榜题名，马到成功！”

　　如果是校长说这些话，岑平安不会在意，校长每一次说话都这样高大，久而久之就麻木了。但换成了刘育来说，就不一样了，岑平安挺直腰杆，仰望国旗下那个不再年轻的女人，对她的爱慕一如既往。她身上有一股神奇的感染力，她的话语是他目前所能接触最接近真理的东西，为此他感到热血沸腾，他眼中的她比六月里的骄阳还要耀眼。就这样，岑平安带着从刘育那里得到的对未来的美好期望，坐上离乡的班车，去到镇上的初中求学，这对他而言是一个遥远的旅程。

　　在如今的岑东村里，唯一能看到灾难痕迹的是那片整体倾斜的竹林，连春天冒头的竹笋都是倾斜的，大家都说这些竹子藏着岑东村人的骨气。他们集资建起一圈围墙，把竹林保护起来，在边上立起英雄的雕像。

　　在李球看来，这个雕像刻着父亲的名字，却不像父亲。奇怪的是，他知道不像父亲，可已经很难想起父亲具体长什么样，只有一个大概的形象。变化太快了，很多人都在遗忘，遗忘灾难的模样、遗忘英雄的模样、遗忘村子的模样。如果不是何敢当曾经用相机拍下很多照片，他们的回忆将无法找到归路。

　　灾难过后，政府将李志勇和张天评为烈士，为两人共同举办了一场隆重的葬礼。不久后，另一个遇难者的尸体在江中找到，也就是说，洪水把她从岑东村冲到无花溪，沿着无花溪冲到江中，再继续冲了几十公里才被发现，没有人能解释为什么能冲得那么远。也没有人有时间去思考这件诡异的事，因为每个人都忙着建设。

　　他们在被灾难迫害过的土地上建起新的房子，开始新生活，以此来嘲笑灾难。曾经的泥砖瓦房消失不见了，变成了红砖平房。曾经用来耕种的牛车、收获的打谷机也变得稀少，耕种、浇灌、喷药、收获都用上了机械。他们迷上了机械的效率，在农田里转几圈，比用犁耙反复翻十几次都要好。还有人养牛，但只是为了去放牛地溜溜，因为他们还不能接受没有牛的生活。

　　水泥路也从未外面通了进来，水泥路通了，进来的车就多了，因此岑东村的人跟外界的接触频繁了很多，或者说成了“外界”的一部分。他们不再封闭，也意味着不再能享受安逸，外面的物质涌进来的同时，观念也在渗透，每个人都感觉一股无形的力量推着后背，强迫自己往前。

　　灾难之后，还发生过一件大事。“上面”派下来的专项调查小组用了一年时间查出一起贪污案，接着挖出十几宗大大小小的案件，涉案金额竟然有二十多亿，涉嫌人数有两百多人，其中几只“大老虎”纷纷落马。听说教育局局长也被查出有三个情人，李志勇不禁鼓掌叫好。

　　这场贪污案查出后，本市的政府机关大换血。新的一批领导人上任，干得热火朝天，广受百姓赞扬。这并非唱赞歌拍马屁，百姓的眼睛是雪亮的，他们看见了路越修越长、学校越修越大、各种福利越来越好……他们感受到了时代发展带来的红利，心中越来越踏实，幸福感越来越高。

　　当然，学生或许是没有感受到这种幸福感的群体，因为随着升学，他们的压力越来越大。每一次回来，岑平安都要去一次学校，看刘育老师是最主要的，其次是看有没有自己的信。

　　有一次校长给了信他，问道：“平安，你是不是都不回信？”

　　岑平安点点头。

　　“你这可不行。”李志勇说，“她都给你寄了两年了，你一封都不回，心肠也太硬啦。”

　　岑平安没说什么。

　　校长知道他脾气倔，于是想出了一个新的办法。

　　“我这里不能再帮你收信了，搞得我成邮递员了。”

　　岑平安拿了信，给校长鞠躬一下表示谢意。晚上他才拆开，姜蓝蓝在信中告诉他新学校的情况，详细到她所在的班级、座位，介绍她的新朋友，最后写上“期待你的回信”。可能是怕自己没有钱买邮票，她在信中夹了一张。

　　岑平安拉开抽屉，里面叠了二十几张票和与信同量的邮票。两年前姜蓝蓝开始通过校长寄信回来，跟岑平安道歉了。岑平安原谅了父亲、老孔圣对自己爱好的扼杀，可是他没办法原谅姜蓝蓝的欺骗，即便后来他知道了姜蓝蓝不可能独自回到这里。

　　其实他有过回信的打算，但写的信都撕烧了，他无法具体表达这种内心的矛盾。他感受到自己内心涌出一股奇怪的感情，这种感情只对姜蓝蓝有，随着年龄的增长越来越丰富。或许这种感情的才是他拒绝回信的原因，他搞不明白。

　　可是这一次校长说到这份上，他不回信是不行了。

　　他足足写了半个月，尝试着解释不回信的原因，尝试着坦白自己对她的情感，尝试弥补这几年不交流导致的生疏……前前后后撕碎了十几张，最后决定先写一封简短的回信。

　　蓝蓝：

　　你好！

　　多年不见，听你在信上说你在广东过得不错，我很开心。

　　真希望能见到你。

　　我们村被洪水冲走了，或许你听你爸爸说了。那场洪水很大，只有小学没被淹。幸好小村和阿明的爸爸发现，去告诉了全村人。阿明的爸爸牺牲了，不过阿明说他爸爸没死，他会永远活在我们心中。我同意他说的。

　　灾难没有击垮我们，我们在大家的帮助下站起来了。

　　我们建了新的房子，大家都很喜欢。你们的地留着，如果你们回来建房子也可以。我们修了路，如果你回来，会发现不用走路了，去外面可以坐车。

　　校长买了摩托车。摩托车飞进田里，他就不敢骑了，只骑自行车。

　　我和阿明在一个班，住一个宿舍，他在我下铺。他现在是我在学校最好的朋友。他哥哥去广东打工了，赚钱给他读书。大石头也去了。不知道你有没有见到他们两个？我们都很努力学习，希望能考上大学。你也好好学习，和我们考上同一所大学好不好？

　　对了，寄信地址是我的新地址，你不要寄回小学了。

　　此致

　　祝你万事如意

　　你的朋友 岑平安

　　最后，他想了想，重新抄了一份，把落款改成了：

　　你最好的朋友 平安。 阳光灿烂