[第1章第一卷]
第19节十六深入批判当下文坛
“思于此事,恨在胸中。”睿娜终于发出一声唏嘘,但未尝不使人为之垂泪的;随后她以含有清泪的神情望着学生,而且继续回答鹏大陆提出的问题。
她告诉学子:时代安定了,人们生活殷实了,这可是大好事——但凡事总有之两面性的——其有一桩事使人觉得可悲与痛切,那便是真豪杰、真英雄多半被人间蒸发了。——斯人肇启能自给自足,当然就不必对中国文学未来的景况心怀百忧了。可是,浸假自许为民族文化的桢干——他们侃侃而谈号称的头衔以等级自居为一级作家及所谓的学者、思想家、哲学家、红学家、国学大师……却亦然不渴求长进而一味溺意探究和清谈昔日的辉光文化,(譬如:《红学》《国学》……)不以实践气志和弗拟定、甚至于未始图维与牵系中国未来文化的前途和命运,这一个国家的文化已经在退化了,而这一代文人①的文化就犹云于人类进步的阶梯上倒退了一步②。若然第一代文人、第二代文人、第三代文人都一味深耽於窥测和玄谈往古的煌煌文化,而他们由始至终俱创作弗出一部经典作品,那他们的默究都算叫盲从,毫无时代精深的学识可言和毫无时代深刻的意义可说;倘然三代文人都无人去问津及惟思中国未来文化的前路和气运,这一个国家的文化可来不是在演绎未来文化皇皇之号角,而是在上演未来文化沦昧的前奏,这三代文人的文化就犹如在人类进步的浮阶上倒退了三步①,这三代文人将在不久的将来看到时代的步伐以不断前迈,而他们迈向文学道路的前进步伐却以逐年倒退的症状失陷给世人看晓和顾叹他们的恍若人生;致使其倒退的机缄因素——是他们由抒写文学与思路辜较误入歧途矣。——实事上,那些没有世界视野、没有豁达心态、没有独立思想、没有深忧情怀的作家,在此都可管其叫马哈作家;一个有遂成的作家必须以有深志,而那种所谓深志就是胸怀里藏着野心以浸凌躐先哲。可是,眼下作家大体怀上一泓柔情和以喷发一股生硬的写作劲头。——实际上,他们之中亦得有志士,未必尽然为马哈作家也;但论眼下总体作家而言,人以浅视和鄙笑那一拨自居为作家而之作品的真意寡浅的人者;除非他们那一拨庸家诞生有佼佼者亦且孳乳经典作品——以飨后人,人始对他们那一拨人另眼相看。
——呵呵,然而非是——不为国不给力,而且同毗邻的“友邦”相比,国都甚实给力了。只能说专干文化范畴的长者们却多半不争气,酷似老顽固,都学会在弹丸之地写口语评论、创作大白话式文学、偶尔还使用彪汉的语言格调打笔战,出耳国门其名气总是弗响亮矣,以在国人眼中的名家与所谓佳作引出境外后,而其人与其作品总是以黯然失色的基调嬗变着;甚且集体的反响以深默作为雅望之荣衔,跟人家玩起深沉来了;却是扬露人的才情寡浅,倒也暗自以阿Q精神所谓言:我们的文学之所以不迈进世界翰林的源头是我们的文学本身就属于世界翰林的一部分,因为我们是世界上人口最多的国家。——但是那些当代——所谓名家和所谓中式名作通过以晃悠的方式触地境外图书市场之外,其对此文化引出彼处并给彼处生产反响和得以热捧的眼下作品与作家的希向总是不敢遥望,这就致使其人的思想与创作方向以如初地模仿先辈遗留的隽品风格(比如《红楼梦》)而安于现状,以弗是敢于遐想文化的荣光与琼思潮本源于东方——之中国。这就致使后来作家欲要弘扬中国当代文学而其在折回国后只得暗自吐怨称秋士,说人家不理解你,其实不是人家不理解你,而是自身文化源派未出线……中国当代作家殷切地翘首在世界文坛有席位,而其在世界翰林的地位却滋久始于卑微和给境外作家所亵视与冷笑的根萌并非希夷和无因——而为当代作家对人的志虑缺乏深度剖析和对本语的涵义寡乏深透理解。
一一一一一一一
①writer/keima-san定义所谓“文人”:就是指人从事文学或哲学。
②印度诗人泰戈尔珠唾:人要是使性子就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。
这时学生们拍响起一阵热烈的掌声。掌声静默了,娜继续回答鹏大陆提出的问题。
她告诉学子:如果说,我们泰然晏居的长者,他们委实是在文学的道路上孜孜不倦地酝酿生灵的精神食粮;可是,我们看到所谓的当代著名作家派生了俯拾即是的大白话式文学和眼下知名作家孳生了比比皆是的口语式文学。唉,他们都已经酝酿了三十春秋了,却也不见得谁人能耕耘出好作品;他们都已经耕耘了三十载光景了,在文学的蹊道上却犹尚步履阑珊;他们迈向文学道路的步伐亦复当真算得上推演得够出彩的——瞻顾历史啊——古往今来,人恐怕难以揪出第二代——像当今芸芸长者那样——既然干了一辈子文学,却干弗出一部问鼎作品,却参透莫出新纪元生灵渴慕精神食粮的真谛所在,却亦复终究难以冲破囿于一隅的藩篱;他们的思想既然如此局囿——其实意气还是可嘉的;毕竟他们暨今如故孜孜矻矻的耕耘在明日黄花的道路上摸索新文学进步的阶梯、探索新文学矞皇的出口。然而人生有多少个三十春秋。——当使如今我们未有学会何以渊思?——犹且披挹承欢的姿态位于长者目下撒娇嗔——指拟尊者的荫庇——为我们铺垫一条遂路通向世界文学的殿堂而好容易照亮我们爽然前迈的步伐和砥砺我们派生文学的新思潮——恐怕我们终究俱以索然之泪泫九河,藉以表示失望矣。既然长者未始蹈厉地为他们自己启路、亦未曾指津我们得以美荫;而且他们存留的作品那些藐小的思想与微弱的灵辉未尝弥散能源来照亮我们前进的步伐,以致他们的成果未尝达到激励我们派衍文学的新思潮;如实如此,我们也无为甚泰顾叹;因为我们以在摩拳擦掌及以赤膊上阵去把先辈昔日所茫然前迈的践履之路上的新锐荆棘消弥而另起炉灶矣。居然我们选择了日后从事文学创作,就可别步外人后尘和蹈袭于先辈那些古旧而空疏的意绪与风格而以致烙下一个‘平庸名家’的头衔——作为人深论文学之时的一笑资,甚且至于被人笑耻为马哈作家而列入文学笑林里。
不,我们不能成为这般庸辈的产物的。
是的,我们皆要不惮艰辛的历程,我们皆要突破中国当代文学鄙吝复萌的思潮以及摈弃那口语式的文字瓶颈和大白话式的文辞藩翰,我们皆要以自信而英锐去潜心孳乳一部火候的处女作臻至脱稿,我们辄以志虑为晚生前导,让后代由衷地产生敬佩我们的前岁和今朝的作为是那么无与凡响,而不是像我们80后貌似叛逆的一代把眼下长者的作品漫然不放在眼里,甚且把其作品的论点、结构、修辞、言词……批判臻体无完肤。——既然长者扬袂而笔伐、动辄以笑耻与非议我们近似叛逆的一代,那么我们就只得位于壁垒之上而树立‘叛逆到底’的旌旗,以致令后代钦羡弥至我们为矞皇的一代;‘矞皇’——这两个文翰,已经永生烙印在我们澎湃的心中,是我们今生在作为上有所前迈的源动力,也是后代需要奋斗的目标……”
这时学生们拍响起一阵热烈的掌声。掌声静默了,罗曼睿娜继续往下说:“……同学们,由于东方古典文学是文学范畴的一束奇葩,我倒是想望大家能抽空以静下心思去阅读它一番,这样才能扎实你们的文化根基。然而中国当代文学作品遂乃好比一丘贝壳,你祈望从里面追索一颗闪耀光芒的珍珠,为此得以欣喜而实然顶费力和使有良知的人未尝不感到不忿的;结果你费尽一番心机,看到的皆是索漠淡然的空贝壳。——珍珠遗失何处?我们的长者陷入思想充塞中,并以维系这般宝贵的三十年光景而弄弗晓然顽意的所以然;结果倒时被德国的顾彬老头儿给弄分晓了。——所以,骚笔陈词滥调,是中国当代大半作家写作时的一个败笔和一种通病。基于眼下中国文学(除了《狼图腾》……)却真无瑰宝、无经典,所以你们大体上不便破费大好青春时光去窥寻和涉猎了,免得你们误把丽亿蹩脚作品视为美文佳作来咀嚼。浸使你们不懂得去分辨作品的良与莠,就一味去咀嚼了,那对你们日后的创作非但是不给裨助,反倒是把你们高尚的灵魂给熏染了、把你们寥夐的视野给屏障矣、把你们灵敏的思维给维絷了、把你们灵感的泉源给阻塞矣——这可是鄙人为人师表的深尤;所以,敝人在此给你们提个醒儿,切莫哦……我并非压低自家威风,扬长外人志气。几何呀!几何炎黄子孙曾风靡于世界文坛一春秋,想必寥寥无几。什么叫做牛,在世界有影响力才叫做牛呀,哥记。”
这时候学生们拍响起一阵热烈的掌声。