您可以在百度里搜索“时间与河流（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　在完成这些激动的抗议之后，她沙哑而无奈地喘着气，马上又陷入一种明显、厌倦、沮丧、无奈的情绪之中。

　　“哎，我知道，我知道，”她厌倦而冷漠地说，“……算了……说也没用……尽量充分利用你在这里的有限时间吧……我以前以为能解决这个问题……但现在我的想法改变了，”她低声说着，虽然她无法解释这些毫不连贯、零乱词汇的逻辑意义。

　　“啊？……你在说什么？”这时，母亲大声叫了起来，像动物或鸟儿一样迅速、吃惊、好奇地看看这个，然后又看看那个。“你在说什么？”她再次尖声说道，却没有人应答。“我以为……”

　　此刻，在这个奇怪、令人不安的瞬间，它揭示了某种盲目、混乱的目的，揭示了强大而模糊的冲动，饱受折磨的神经，编织他们生命之维的灵魂的悲剧性困惑。

　　但是幸运的是，这个奇怪、令人不安的瞬间被月台上一群人的骚动打断了，被一阵哄笑打断了。他们三人一下子从难堪、困惑的情绪中回过神来，吃惊地朝笑声传来的方向望去。

　　这时候，他们又听到了响亮的哄笑声……是那种爽朗的“哈！哈！哈！”声。

　　声音里带着一种富有感染力的活力与动物般的温和，月台上的其他人也都本能地面露微笑，然后充满深情地朝发出笑声的人望去。

　　一听到这笑声，年轻女子早已忘记了刚才的疲惫和沮丧、无奈的时刻，她的眼神中带着茫然却好奇的神色。她凝视着笑声传来的方向，同时自己也茫然地开怀大笑起来。她抚摸着自己的大下巴，整个姿势流露出若有所思的好奇：“哈！哈！哈……那个人是乔治·彭特兰……不管在什么地方，只要一听到这笑声就知道是他。”

　　“嗯，没错，”母亲轻快、满意地说道，“那人正是乔治。只要一听到他的笑声，在黑暗中都能认出他来……哎，也不知是怎么回事？他经常这样……哎，自他还是个孩子的时候，就和史蒂夫待在一起……噢，他们准会在什么地方钻出来，你知道的，比如从主日学校、教堂或者当布道者在信徒面前祷告时……正如人们常说的，你老远就能听到他洪亮、高亢的大笑声……不过，我不清楚他的这个特点是怎么遗传来的……我们家族的人都没有这个特点；我们都喜欢开怀大笑，可我从没听过哪个人像他那样大笑的……有一点可以肯定，威尔·彭特兰一辈子也没有那样大笑过……噢，佩特，你知道的！佩特！”……当提到嫂子时，她的脸上浮现出一丝轻蔑和怨恨的表情，声音中带着一丝抱怨、做作的味道，女人模仿她不喜欢的女人时常会用这种腔调。“有一次正当他在教堂门前大笑时，佩特一下恼怒了，她打算把那个孩子带回家，猛揍一顿……她对我说：‘噢，我简直想把他的脖子给扭断了！他让我们丢尽了颜面！’她说，‘要好好教训他一下才行，’她说，‘当巴恩斯博士今天早晨站在前面布道的时候，他猛地狂笑起来，我根本没听清牧师说了什么。’她说，‘我实在气得不行，心想如果手头有条鞭子，一定要好好揍他一顿，’她说，‘我真不知道怎么生出这么个东西……’噢，她自嘲道，”年纪稍大的妇人模仿着那个女人讥笑、厌恶的口吻说道，“‘他不具有彭特兰家族的特点，我真不知道怎么生出了这么个东西……’‘现在，你听着，’我说，噢，我盯着她的眼睛……”这时老妇人疲倦、褐色的眼睛直勾勾地盯着女儿，讲话之际伸出了半握的拳头，动作显得慵懒而威严。“‘听我说，我不知道那个孩子从哪里学会那样大笑的，’我说，‘但你肯定这并非从他父亲那里继承而来的……也不是从我知道的任何一位彭特兰家族成员那里继承而来……因为谁也不会那样大笑的……威尔、吉姆、萨姆、乔治、伊德、父亲不会那样笑，就连巴克斯舅舅也不会，’我说，‘不会，老比尔·彭特兰也不会，他是那孩子的曾祖父……因为我和他们相处过，听过他们的笑声。’我说。‘说到彭特兰整个家族，佩特，’……噢，我认为我对她讲得很直率，你知道的，”她微微笑了一下，饱满的嘴唇微微抖动着，“‘……说到彭特兰家族，佩特，我也从未听说过有人……因为我们在当地地位显赫，’我说，‘我们都觉得威尔娶一位克里斯曼家的女人为妻无疑是自贬身份！’”

　　“噢，你不能那么说，妈妈，一定不能。”年轻女子说道，同时发出一阵嘶哑、反对、心不在焉的笑声，困惑、好奇地继续观察着月台上的人，用手抚摸着自己的大下巴，认真地盯着他们，还不时滑稽、刻板地咧嘴笑着，有礼貌地躬身施礼，并低声说：

　　“你好吗？啊哈！你好吗，威利斯夫人？”

　　“哈！哈！哈！”洪亮、动物般友善的大笑再次响彻整个月台，这时乔治·彭特兰从他所在的人群中朝后茫然地张望着，他用力在他坚实的大腿上抓了一下。

　　这是动物般本能、无意识的反应，是他极度开心时的习惯性动作。

　　他是一位强壮、英俊的青年，三十出头，长着乌黑的头发，结实粗壮的脖颈，宽厚的肩膀，像运动员一样充满活力。他有一张红色、性感、古怪、动物般富有激情的脸。当他敞怀大笑时，他红色的嘴唇之下暴露出两排洁白整齐、象牙般结实的牙齿。

　　可是现在，在他野蛮、粗鲁的大笑过后，乔治·彭特兰突然看到远处的一位母亲和孩子正向他挥手致意，于是便离开自己的同伙——一群身穿运动服、来自“乡村俱乐部”的青年男女——迈着懒散的步子朝亲戚走去，不时停下来向两侧的熟人致意，他显然深受大众的喜爱。

　　当他走近的时候，他再次露出洁白的牙齿，微笑着打招呼。他说起话来慢吞吞的，声音浑厚，这分明具有彭特兰家族感情饱满、幽默、自信、微妙、自负、得意的特点。

　　“您好，伊丽莎姑姑，您还好吗？你好，海伦，你过得怎么样，呃？”他的声音洪亮、有力、阳刚，微微透出一丝责怪之意。他边说边把大手漫不经心地搭在巴顿的手臂上。“你到底躲到哪里去了？”他有些责怪地问道。“你们这些亲戚怎么不抽空来看看我们？前两天艾拉还问起过你们呢……她想知道为什么海伦不常去串门。”

　　“哦，乔治，我告诉你是怎么回事，”年轻女子十分诚挚、热情地说。“休和我一直打算去看你们的，不止一百次了，可是整个夏天，那些讨厌的事情一桩接一桩没完没了。我要是能有片刻的清静就好了……要是我能暂时摆脱一会儿工夫就谢天谢地了……要是他们能让我一个人一次待上一个小时就万幸了，我想一个小时足能使我恢复精神……你懂我的意思吗，乔治？”她嘶哑而热切地问，想博得他的同情，并找回信心。“他们要是自己能动手做点什么事就好了——可是一旦有什么事情，他们全都会跑来找我……他们从不让我有片刻的清静……有时候我觉得自己都快疯掉了……我变得古怪而可笑，”她意义含糊、结结巴巴地说。“我不知道这个星期二或上个星期是否发生了什么，也想象不出来。”很快，她宽阔、憔悴的面容上罩上了忧郁、紧张、烦躁的神情。

　　“这个夏天她一直压力很大，”巴顿用沉重、严肃的语调说。“这，这，”他谨慎地停顿了一下，竭力搜寻着下面要说的话，一边低着头，一边抖落了长雪茄上的烟灰，“这……让她够受的。一切都担在她的肩上了，”他用沉重、严肃的声调说。

　　“我的天哪，乔治，究竟怎么回事？”她平静、直率地问，语气像是在乞求得到某种启发。“难道我们的生活就一直这样下去吗？我们难道就无法享受一丝清静和幸福吗？难道生活注定就是这个样子吗？现在我想问问你……这个世界上除了烦恼以外，有没有别的东西了？”

　　“烦恼！”他嘲弄地说。“哎呀，我碰到的烦恼比你听过的还要多……我碰到的烦恼足以让几十个人活不下去……，可我觉得它们对我没有什么伤害，我并不担心什么……所以你要像我这样才对，”他热忱地提出建议，“喂，不用担心，海伦！……不会有什么事的……你会好起来的，”他说。“你没有什么可担心的，你并不知道真正的烦恼是什么。”

　　“哦，我没事，乔治……我觉得我可以忍受一切……一切别的事……除了爸爸以外……整个夏天我一直非常担心他，有三次我意识到他已离开我们了……老实说，我觉得每次都是我自己用尽全力和决心把他拉回来的……你懂我的意思吗？”

　　她声音嘶哑而认真地说。“……我只是下定决心不让他走。如果他的心脏已经停止跳动，我相信自己可以想尽办法令其重新开始跳动……我会站在他身边，给他做人工呼吸……让我的血液与他的血液融为一体……这样他的身体才能活动起来，”她边说边挥动着有力、紧张的大手，“只要让他活着，我可以想尽一切办法。”

　　“她——她已经多次挽救了他的生命，”巴顿缓慢地说道，一边小心翼翼地轻轻掸掉了雪茄灰，接着低下头，搜寻着要说的话。

　　“他——他早就是个死人了……要是没有她的话。”

　　“是啊……我知道她挽救了他，”乔治·彭特兰用懒洋洋的语气认同地说。“我知道你对威尔姑父一片孝心……我想他也清楚这一点。”

　　“我倒不在乎这个，乔治……你明白我的意思吗？”她热切地说。“我的天！我想，如果我能挽救他的生命，我会十几次不惜放弃我自己的生命……但是那种极度的疲惫感……月复一月……年复一年……晚上醒来后，总会想到他，不知道他在妈妈的屋子里是否一切都好……不知道他在那个冰冷的屋子里是否会觉得暖和……”

　　“哎呀，别说了，孩子，”年长妇女匆匆说道。“去年整个冬天那个屋子里一直都生着旺火……那是全家最暖和的房间了，再没有比那儿更暖和的地方了……”

　　但她的话立即就被对方潮水般的言辞所吞没，席卷而走。

　　“……不知道他舒不舒服、是否需要我……是否会再次出血……哦！乔治，一想到这些就使我感到很难受……那个可怜的人一直孤独地待在那里，任由可怕的癌细胞侵蚀肌体，他周围一直充斥着可怕的气味……他的衣服全都被腐烂的东西弄得硬邦邦的……你知不知道什么是等待，等待，等待，年复一年，年复一年，不知他何时会死去。他一直处在奄奄一息的状态，会让你有一种永远持续下去的感觉……永无尽头……你永远不会有机会过自己的生活……没有片刻的清静、休息或幸福。我的天啊，难道一直就这样下去吗……难道我永无幸福的时候吗……难道他们一定要来找我吗？难道什么事都要让我来承受吗……你能否告诉我？”

　　她的声音逐渐升高，变得狂热且绝望。她绝望而疯狂地盯着表弟，像是在恳求什么，她整个憔悴的身影因为狂热的情感而变得紧张起来。

　　“这——这就是现在的烦恼，”巴顿说着，一边低下头，搜寻着要说的话。“她……她为每个人充当替罪羊的角色，她……她全都承担下来了……这就是让她感到沮丧的原因。”

　　“我倒不在乎这个……如果能起什么作用的话……我的天哪，爸爸的生命对我来说，比地球上任何东西都重要……只要他有一息尚存，我就会不惜任何代价让他活着……但这种极度的疲劳，疲劳……等待，年复一年的等待，似乎一直萦绕在脑海里，从不知道什么时候他会死……那是一种极度的疲惫，疲惫……你明白我的意思吗，乔治？”她嘶哑、热切、恳求地说，“你能明白，对吗？”

　　“我肯定明白，海伦，”他满怀同情地说道，一边用手迅速地抓了抓大腿，脸上立刻浮现出猫儿般的苦怪表情。“我知道这些对你太不容易了……威尔姑父现在情况如何？”他问。“他身体有所好转吗？”

　　“嗯，好一些了，”母亲说道，“他的病情似乎有所改善……”但她很快就被打断了。

　　“哦，是的，”女儿疲倦、沮丧地说。“他终于度过了危险，恢复到可以去巴尔的摩旅行的状态了……我们一个星期前又送他去接受了一个疗程的治疗……但实际情况并不够好，乔治……他们治不好他……我们现在知道了……他们已经告诉了我们……这只会延长他的痛苦……他们帮助缓解了一点痛苦，可是接下来一切又会重新开始……可怜的老人！”她说着，眼睛开始湿润了。“我会把我拥有的一切都给他——包括我自己的血液，我自己的生活……如果这样能让他的病有所好转的话……但是，乔治，他会离开我们的！”她失望地说道。“难道你们不明白吗？他们救不了他！……什么都救不了他！……爸爸现在是个死人了！”

　　乔治神情严峻、同情地望着她，过了一会儿，他猛地用手抓了抓他的大腿，然后说：

　　“谁和他一起去了巴尔的摩？”

　　“嗯，卢克在那里，”妈妈说。“我们昨天收到了他的来信，信中说甘特先生已经看起来好多了……你知道的，他吃饭还可以，他胃口好。卢克说，他现在精神很好……”

　　“哦，妈妈，看在老天爷的分上！”女儿大声说道。“谈那些有什么用呢？……他丝毫都没有好转……爸爸是个病人……都快死了……老天爷啊！竟然没有人知道这一点！”她狂暴地大声喊道。“难道我是唯一一个意识到他病得有多重的人了吗？”

　　“不，刚才我只是说，”母亲急忙说，“嗯，我是说，”她继续说，“卢克和他在那里……阿金马上就去那里了……他明天北上求学，会顺道去那里看看的。” 时间与河流（全集）