您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　他听说过他们，每个人都听说过他们；然而，他不相信他们的存在。首先，他的书现已完成，他不相信任何出版商的存在。出版商是凭浪漫想象虚构出来的事物，是撰写第一本书的年轻作者为熬过阴郁的时期而设想出来的使他心情愉快的虚构之物！但是，在这现实的寒光下，他惊骇的眼睛落在他已经完成的大堆手稿上，现在却要认真地相信，这样一个被称为出版商的事物的确存在着——要找到一位愿意出版这个大部头的出版商——不，真是不可思议！这不大可能！要相信一个出版商确实存在着，行动着，并在这个巨大城市的楼宇之间活生生地存在着，就像相信世上存在妖魔鬼怪一样！这个事物以及他所处的世界就是一个神话，一个寓言，一个传奇。

　　如果相信出版商的存在是一件困难之事的话，那么要相信罗恩-莱特公司的存在就更难了。他的确听说过他们；他们是当时最有名的出版社之一，但是他听过的每件事都是难以置信的，令人着迷却不可能存在，那只是茶余饭后用来逗乐的逸事——但是在寒冷、灰色的黎明时分，在清醒冷静之中，一切又是如此难以置信。

　　首先，据他对罗恩-莱特出版公司的了解，他们好像只出版书，却从不读书。

　　事实上，罗恩先生——那个传奇式的海曼·罗恩，是一个身材高大、长相酷似东方人的绅士，他出身于罗恩·斯坦家族，但是已经更改了名字，毫无疑问，是为了图简洁——在露天表演、鸡尾酒会、高档地下酒吧，以及其他提供食物和酒类的公众集会上，罗恩先生都是尽人皆知的人物——但是从未有人见他读过书。此外，他本人也承认这一点。正是罗恩先生本人构想出了下面这句有名的至理名言：“我不读书，但我出版书！”

　　罗恩-莱特出版公司是出版行业里一支新兴、非传统的力量。女人、美酒、歌声长时间、频繁的调剂常常给保守的出版业带来活力。有时候，他们的出版判断可能会出错，但是他们在美食方面却很在行。他们欢快的办公室里很少摆放书籍，但是那里却有一个大型、设施完善的酒吧。他们为其作者举办聚会、茶会和晚宴，届时大部分的公众人物都会受到邀请；可以想象得出，这些聚会缺乏清晰明确的构思，但奢侈的生活却无穷无尽。

　　那么，如此看来，这家雄心勃勃的出版公司属于那类被称为“凭直觉出版”的新兴派别。尽管罗恩先生曾公开吹嘘自己从未读过一本书，但莱特先生却博学多才，他时常断言，就读书而言，他无须再读书了，因为他已经“读够了”。

　　至于阅读他们自己出版的书还是阅读送来让他们审阅的作者手稿，当然，这听起来既过时又荒唐——事实上，这种事情已经破坏了整个出版行业，这种刻板、缺乏想象力的程序只有那些被罗恩和莱特先生称作“保守的出版社”才会执行——例如斯克里布纳、哈珀、麦克米兰——但是对于罗恩和莱特先生来说，天呀，他们从不会那样做！

　　“审读手稿？”有一次当被问及这一点时，罗恩先生大声说道，“审读手稿？”他又大叫了一声，然后用他胖乎乎的手指轻叩了一下自己的胸口，极其轻蔑地张了张他那肉乎乎的鼻孔，“别搞笑了！”罗恩先生不悦地大声说，“我他妈的为什么要读手稿？我根本无须阅读！我只需拿起它，感受一下即可！”

　　说完，他富于感情地摇了摇自己的四根胖手指——“我只需拿起它，闻一闻就行了。”说完，他张了张肉乎乎的鼻孔，表明对某种气味做出了判断，“如果感觉好——行！我就出版！如果闻起来好——行！我就出版！要是感觉差，闻起来恶心——”罗恩先生骄奢淫逸的脸上露出憎恶的表情，他伸出那根胖乎乎的大拇指，谴责地向下指了指，“扔、扔、扔了它！”他粗声大气地说，“这东西很臭！我可不想拿它下赌注！”

　　而且，这也是出版社的规矩——或者称它为未被明言、但却充满激情的信念——从来不在公司的办公室里谈论业务。就让那些“保守的出版社”干那种傻事去吧！就让那些“保守的出版社”遵照传统生意经的条条框框去吧，那只会遏制想象力，阻碍整个事业的扩大。就让那些“保守的出版社”继续那个假想，认为出版业是商业而不是艺术的一个分支，认为艺术家那脆弱、犹豫的心灵不会在谈论合同、版税、出版日期时受到伤害等，好像他自己是那种在证券交易所里的愚蠢俗人！就让他们——那些“保守的出版社”——在他们险恶的私人办公室里继续进行那种古老、隐秘而狡诈的游戏吧。那是一种窃窃私语的阴谋，秘密的协定，暗地里进行的外交！这种手段毫无益处，只会滋生怀疑，引起日后的误解；它们是毁灭性的——毁灭性的！难道这些诡诈的老家伙不知道吗？——他们已经使出版业走到了今天这样悲惨的境地。

　　至于罗恩和莱特先生，他们就没有这种想法。他们给出版业带来了新的生命。

　　正如他们所言，他们像“一阵清新的微风”吹进了出版界——现在他们即将刮起龙卷风！就让其他出版社继续拥有商业办公室，保留他们乏味的氛围吧；比起他们的竞争对手，罗恩和莱特先生更懂得如何巧妙地协调艺术气质，他们拥有工作间、接待室、放着许多靠垫的长沙发。这些东西透出一种审美情调，而非商业气息。

　　要是非得和作家讨论业务——罗恩和莱特先生本人为这种必要性感到遗憾——要让这种讨论在没有隐瞒或怀疑的气氛中进行，要自由、坦诚、精神饱满地进行，要邀请公众人士来参与。按照这一原则，所有的业务谈判和公司的安排都在众所周知的地下酒吧进行，这家酒吧十分便利，位于褐石建筑的地下室里，在街道下面有三扇门。在这儿，几乎白天或夜晚的任何时候，都会发现该出版社的一些成员在讨论计划、方案，向任何一位愿意倾听的人宣布出版社的业绩。罗恩和莱特先生手下的员工最令人愉快的特点就是毫无秘密。到处都洋溢着愉快、友爱的气氛。办公室的勤杂工几乎和两位伟大的领导一样对公司的各项事务了如指掌。如果有什么新的进展，不出一刻钟，服务员、调酒师、酒鬼以及每一位听觉范围在一百码内的人，都会亲切地谈论起这件事来。

　　所有和作家的谈判都尽可能地达成协议。由于他们了解艺术气质的本性，而且还充分了解——而且还同情地避而不谈——那种艺术气质带来的细腻和敏感，所有和合同、版税、或预付款相关的事宜都需在酒过六巡之后谈起。要是谈论的事情比较简单——一些例行的公事处理，如要求作家在含有“普通条款”并对他的下八本书拥有选择权的合同上签字——六七杯苏格兰威士忌下肚之后，再加上海曼·罗恩先生循循善诱的声音引起的难以抗拒的催眠和冲动，就能使作家的情绪舒缓，茅塞顿开，签下这笔并不愉快的生意，毫不拖延地结束它。

　　当然，艺术性情有时会表现出恼火和敌视来，在这种棘手的情况下，对其进行更长时间的劝说和准备工作是至关重要的。如遇到争执——而且，不幸的是，我们必须承认，这种不幸的争执有时候的确会发生——如果真的发生了，对这些拥有艺术气质的作者而言，有些人过于敏感，甚至蛮横多疑，海曼·罗恩先生的怜悯之情就会像大自然那样宽广，像大西洋那样至深，也像上帝之爱那样温柔而仁慈。

　　“我亲爱的孩子，”在酒过十一巡后，他会轻声、温柔、亲切地说道，就像在跟小孩子说话，“我亲爱的孩子，你觉得我从事出版这一行当图的是什么？——为了赚钱吗？”

　　“嗯，”作者蛮横、诧异地打量了一下他的恩人，或许会这样回答，“呃！难道不是吗？”

　　这时，海曼·罗恩先生就会从喉间轻轻发出心领神会的一笑——这是一种既同情又责备的笑。然后，伸出一根肥乎乎的手指在肥大的鼻子前面晃动着，然后说：“不！不！不！不！不！不！……我亲爱的孩子，你不明白！……钱！我亲爱的孩子，我不喜欢钱！钱对我来说什么都不是！要是我在乎钱，”他扬扬得意地大声说，“我他妈的为什么还要干出版这一行？……不！不！不！你想错了！我追求的不是钱！没有哪个出版商会把钱作为追求的目标！我要是追求钱，就不会干这一行了。我亲爱的孩子……你完全想错了！出版商不赚钱！……不！不！不！……我还以为你知道这一点呢！”

　　“噢，我明白了！”这时候作者可能会愤愤地说，“只是一群——呃！——具有高尚气度的慈善家，唔？——做生意——呃！——只是为了身体健康！”

　　这时罗恩先生的态度变得非常严肃而神秘。他俯下身子，用他胖乎乎的食指轻轻戳了戳同伴的膝盖，低声却感慨地耳语道：

　　“你说得对！……你完全正确！……你一针见血！……我们就是那样的人——慈善家！”

　　“是啊！”对方肯定地说，语气中透出讥讽和中伤的意味，“那我的版税呢？你从我上一本书上赚的钱都去哪儿了？”

　　“版税？”海曼·罗恩先生茫然而心不在焉地说，仿佛在很久以前的童年时期他在某个地方听过这个奇怪的字眼，“版税？……噢，版税！”他突然大叫起来，好像刚刚领会这两字的意思，“你说的是版税吗？这就是让你担忧的东西吗？”

　　“一点没错，我就是为此担忧！怎么啦，呃？”

　　“我亲爱的孩子，”罗恩先生同情地说，“你为什么不早说呢？你为什么不早点把你心中的话讲出来呢？你为什么不来找我，把这一切告诉我呢？我早就知道这回事了！这就是我们为什么要在这里——因为我们了解这些事情！所以，当这种事情再次出现时……当它开始令你担心时……看在上帝的分上，来找我吧，说出来！……别让它困扰你！……你们这些人常常为此烦恼不已——你们这些人全他妈的太敏感了！……当然，如果不这样，你们就不是作者了！……不过，在我面前你们不必如此，乔！……和我打交道你们用不着害怕什么……你知道的，不是吗？……好了，别那么敏感了！”

　　“敏感！嗨，你——敏感！……你所说的敏感究竟是什么意思？”

　　“正如我所说的，”罗恩先生说，“我的意思是你根本不用担心什么。这就是我把你带到这里来想跟你说的——我能看得出来你已经开始自寻烦恼了——所以我只想带你来这儿喝一两杯，想告诉你一切都很好。”

　　“告诉我！你能告诉我什么是一切都很好？对我来说一点都不好！他妈的一点好的迹象都没有！”

　　“一切都很好的！要是不好，我会让它好起来的！……听我说，乔，”他又低声、平静地安慰道，罗恩先生神秘、富有说服力的眼神盯着他，手指郑重其事地叩着作者的膝盖，“算了！……我能看得出你在自寻烦恼……算了吧！人生太短暂了！我们希望你能感觉好一些……所以我带你来这里，是想让你知道，只要有我们一切都会安排妥当的！……你什么也不欠我们！”

　　“欠你！嗨，你这个老——嗨，欠你！你说的欠你是什么意思？”

　　“正如我所说！……我的意思是从现在开始……从今天起！……从此刻起！……从这一分钟起！……我们一切从头开始！……该做的都做了！……该结束的都已经结束了！……我们相信你的未来，我们希望你能免于忧虑，这样你就能做我们知道你能做事情了……所以忘了吧！……道路畅通，一切顺利——我们就是这样认为的！”

　　“你是这样认为！一切顺利？该死的，根本不是！我可不这么认为！”

　　“我知道你不这么认为，”罗恩先生平静地说，“不过，那是因为你太敏感了！你觉得你欠了我们什么！你觉得你对我们负有某种责任。不过，那只是因为你的自尊心太强了！”

　　“亏欠！责任！自负！嗨——”

　　“听着，乔，”罗恩先生又平静、亲切地说，“这就是我刚才打算告诉你的，但是你却不愿听！我告诉你我干这行不是为了赚钱！……要是我想赚钱，我就不会干这一行了！……我干这一行是因为——”罗恩先生嘶哑的声音颤抖着，他那双神秘的眼睛闪烁着泪光，但是他控制了自己的情绪，只是简单地说：“唉，我干这一行是因为我爱这一行……是因为我可以交到朋友……因为，或许……好了，乔，我并不想说这些的……我知道这会让你难堪……我理解当任何人谈起你的工作时，你会有多么厌恶，但我还是要说……我知道再过百年后没有人能记得我，”罗恩先生悲哀却无奈地说，“我知道自己只是大千世界里的一个小人物……我活着还是死去都无关紧要，他们不会记得我的。……但是百年之后要是有人拿起你的一本书，在它上面看见我的标志，他会说，‘嗯，我不太清楚这个家伙是干什么的，不过是他首先发现约瑟夫·道格斯的，是他给了他第一次机会……’嗯，那么，我想我的一生也没有白活！……那对我来说才是最重要的，老弟！”这时罗恩先生的声音明显地沙哑了。“那就是我为什么要干这一行的原因！这绝不是为了金钱！……不！不！”他眼睛湿润了，痛苦地笑了笑，一根胖乎乎的手指在鼻子前晃了晃，“我觉得自己在这个世上或许还是有用的……觉得自己或许对你这样的人还是有点用的……在你人生之路上帮点小忙……让事情变得稍微容易一些，这样你就能实现你的才华了。所以你一分钱都不欠我！更不用说一毛了！你对我没有任何债务！……你的友谊对我来说非常重要——我为自己能成为你的出版商感到自豪！……所以别再提这事了！你不欠我什么！” 网与石（全集）