您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“什么也不欠你！……嗨——你——”他抬高了声音，发疯似的尖叫起来，然后从口袋里掏出文件，重重地拍在桌子上——“看一下这份版税单！”

　　“等一下！”这时罗恩先生的声音变得低沉、压抑、专横，“我说过我是认真的，我对自己说的话负责！……我说过你不欠我什么，我是当真的！我的意思是我们想让你忘了这些年来我们提前预支给你生活的费用……”

　　“那些钱！……嗨，你的意思是——”

　　“我的意思是说我们这样做，是因为我们愿意为你这个作家的未来投资。我的意思是说我们这样做，是因为我们相信你……而且我们愿意取消债务，因为我们仍然相信你和你的作品，不希望看到你为自己的债务而担忧……你还不满意？你还不相信？你还在为版税单担心，是不是？……好吧！”罗恩先生严厉、果断地说，“这是我想知道的！那么——瞧！”说完这些话，他拿起那份引起争端的版税单，把它撕成了两半，又斜着一撕，再把它们叠了起来，最后小心翼翼地撕成了碎片。然后，他平静地看着对方说：

　　“现在——这样行了吗？我现在告诉你，你什么也不欠我们，你该相信了吧？你相信了吗？”

　　为了不使读者因进一步的阐述而厌烦，在此必须承认的是，在罗恩和莱特先生的所有作者中，确实有一些作者难以被说服，即使是在最仁慈的劝说之后亦如此。

　　唉，在社会各行各业里都有这样的人，倒也并非闻所未闻，但是对那些从事伟大而慈善的行业——如出版业——的慈善家们来说，人们却十分熟悉。好了，虽然有些难以置信，我的朋友们，这些毒蛇的名字不值一提，你可能会发现他们爬在最古老、最受人尊敬的出版社的草丛里，宁愿怀疑慈善的目的、道义的忠诚、对纯文学的神圣敬重，正如每个公正的人所知，这些正是推动每个出版商使之名副其实的动力——甚至对罗恩先生深情描述的说法——出版是为了坚持纯洁博爱的精神——的说法表示质疑，他怀疑出版商偶尔在生意方面利用作家，迫使他们接受苛刻的条件，在合同上附上狡诈的合同条款——总之，感到怀疑、不信任，对这些神圣的出版卫士们愤慨不已，但没有他们的帮助，这些创作书籍的无名作家则一事无成。没有必要尖刻地指责这些不值一提的可怜虫。他们就像渎巢的恶鸟，是恩将仇报的杂种。但他们确实存在着——即使在那些忠诚于理想、神圣而无私事业的出版社，如罗恩-莱特出版公司这样大的出版社里也有这样的人。

　　要是罗恩和莱特先生在他们中间发现这样的阴险之人，他们只会做一件事——他们把这阴险的人逐出去。他们和善、不动声色、难过、遗憾地把他逐出去；不过，他们会彻彻底底地把他逐出去。用他们的话来说，他和他们对事物的看法不再一致。因此，他们被迫“让他走”，“到其他出版领域寻找机会”，“在其他地方谋求发展”，但是他们会“让他离开”。

　　他离开了，而且遗憾的是，他是带着怨恨离开的，还对他从前慈爱的援助者恶语相加。他离开了，而且常常会说他们一些难听的话——没错！甚至还撰写文章抨击他们——下面这几行拙劣的诗句就是出自一位满腹牢骚、阴险者之手，在此复述出来，仅仅为了证明这些卑劣、忘恩负义之徒的恶毒远胜于毒蛇的牙齿：

　　诗是傻瓜写的诗，

　　书是罗恩和赖特出的书；

　　火焰和歌曲造就了诗，

　　天知道谁造就了罗恩和赖特！

　　每当我看到他们两位，

　　我就庆幸世上这种人没几个。

　　每当罗恩冲我点头，

　　上帝！我宁愿是赖特而不是罗恩；

　　直到赖特来，我才明白，

　　我宁愿是罗恩而不是赖特。

　　【第三十三章】期待荣名

　　当然，上述的关于著名罗恩-莱特公司的事实，是不为蒙克所知的，尽管，毫无疑问，他曾听过这样的传闻。但也许在这样的时刻无知反倒是件好事，因为这位准作家日常的痛苦就够多的了，要是在他期待和怀疑造成的折磨之上，再加上罗恩和莱特先生的标准和规则的话，他在艰难时期的痛苦就会无以复加了。

　　五个星期过去了，他从他们那儿没有得到任何消息，在那段日子里……

　　但是，我们该如何描述那段热切的期待呢？那就和生第一胎的感觉一样。

　　此刻，分娩的阵痛已经过去，家长痛苦、紧张地等着医生的诊断。孩子健康吗？

　　体重达标吗？它的智力和器官都健全吗？它身体健康吗？它有没有伤疤或外貌的损伤？它会不会是唇裂或腭裂？它会不会是斜视或畸足？它有佝偻病吗？它身上有胎膜、皮疹、疣体、胎记之类的东西吗？或者说，他是否四肢健全、身体匀称地来到这个世界，生机勃勃、精力充沛地乱踢着吗？医生现在会不会进来说“我很荣幸地告诉你，你生了一个欢蹦乱跳、健康的儿子”？

　　是的，生产时的阵痛已经结束，但痛苦等待的阵痛才刚刚开始。这位作家经历着折磨！他处处可见未来的迹象和象征；变得神经错乱而迷信；起床的时候不会从左边下床，唯恐带来厄运；从这扇门进去，又从另一扇出去；更换了香烟的牌子，然后又换回来；做什么事都会犹豫不决——是过马路还是不过，是买这个还是那个报摊上的报纸；猜测穿过房间会有多少步，然后均匀地量出十一步来——总之，变得混乱而疯癫，内心充满了难以抗拒的冲动，到处都是数字所暗含的预兆，各种征兆、迷信、磁力般的影响——一切都恳求似的指向罗恩和莱特先生和他的手稿，而现在手稿还命悬一线，有可能打个喷嚏就能成就——或毁灭它！他期待着，祈祷着，胆战心惊地屏住呼吸，量着步子，就算没什么用，至少也希望它不会扰乱命运的进程。

　　因此，年轻的作者等待着、磨炼着——不！他并未在地狱里磨炼；他的处境远比地狱更加痛苦；他到过地狱的边缘：说到地狱，它至少是比较可靠和明确的——人在那里永远受火焚烧，受冰冻，受魔鬼鞭笞，受到饥渴和难禁欲望的折磨。但是在地狱的边缘，人只能四处飘荡：他没有根，就连地狱般的根基也没有！他在悬疑之海上颠簸，不知道自己身在何处，不知万物的始末！

　　很快就到了这一年的春季。我们的作家翘首企盼春季的来临会带来希望。

　　不久后树木就会在一夜之间变得葱绿——噢，上帝是慈悲的！但愿罗恩和莱特也是慈悲的！

　　夜幕降临，二月严寒的天空星光灿烂，微风拂过三月之夜的黑暗——我们的主人公满载初次成功带来的名利，兴致高涨。清晨来临，黑夜的狂野渐渐消退——此刻的情绪变得阴沉而低落。接着一闪到了中午，天空如蓝宝石般湛蓝，生活中的一切就像闪烁的火花——在这样阳光明媚的晴朗日子里怎么会有片刻的怀疑！接着，这一切犹如闪电般迅速掠过，街道陷入一片黑暗之中，光明淡出——罗恩和莱特给了回话，明确的失望最终结束了悬念！

　　但阴影消失了！阳光重新出来了，街对面的陈旧红砖房在三月里充满了生机，显得十分明亮，天空中所有闪耀的光辉，蓝宝石般的天空，又回来了。

　　不，不！他们并未做出最后的决定，他们最后的回话并非严厉的回绝，他们最后的决定还悬而未决——罗恩先生只是沉思地皱着眉头，莱特先生有一丝的怀疑——但是现在他们都诚挚地点了点头，他们对这部大部头的作品有了狂热的兴趣——他们痴迷地读着——罗恩嘶哑地喘着气说：“上帝呀，这个吉姆！这个孩子是多么伟大的作家！看看这文字，你看看！”接着莱特，突然迸发出一阵狂笑：“天哪！如此大胆、欢快的幽默！自从老拉伯雷以来还没有这样的作品问世！”

　　罗恩缓慢、心悦诚服地说：“这就是美国人翘首企盼的那本书！”

　　莱特：“这个国家早就应该有这样的作家了！”

　　罗恩：“我们一定要出版它！即使要我亲手排版，我也要出版！”

　　莱特：“我会助你一臂之力的！是的，我们一定要出版它！”

　　罗恩欢欣鼓舞地：“它的美还在于这个孩子才刚刚起步！”

　　莱特兴高采烈地：“他还没有起步呢！他还能写出上百部的书呢！”

　　罗恩：“简直就是宝库！”

　　莱特：“一个金矿！”

　　罗恩：“一份奇妙的财产！”

　　莱特：“是我们出版社前所未有的！”

　　罗恩：“这就像碰上了金矿！”

　　莱特：“这就像大街上捡到了钱！”

　　罗恩：“这就像久旱逢甘露！”

　　莱特：“这就像不图回报的行善！”

　　然后两个人一起：“这就是上苍赐予的！……这就是仁慈的眷顾！……这简直太棒了！”

　　同时，阳光仍然来来去去，阴暗过去后，晴朗的一天总会再来，蓝宝石般的天空又会暗淡起来，光辉灿烂的日子又会到来——所有的希望、欢乐、恐惧、怀疑、苦难，所有的成功和必然，所有的死亡、失败，所有迷惘、沉闷的绝望——所有的荣耀和歌唱，还有——哦，生活中、心灵里，那些美好的、愚蠢的、罪恶的、自豪的和无辜的——潜在的、可爱的、错误的青春！

　　尽管阳光总是来来去去，但是那只猫仍然悄悄地、大摇大摆地迈着漠然的步子沿着后院的围栏爬行着，每天中午他都会听见楼道里响起她的脚步声，埃斯特欢快、苹果般红亮的面颊，像清晨欢快、热情的小鸟：“有没有消息？今天有没有消息，小伙子？”

　　而蒙克这时像熊一样乖戾暴躁地瞪着眼，咕哝道：“没有。”

　　她说：“你收到他们的信没有？”

　　他说：“没有！还没有收到他们的来信！”

　　她说：“嗯，你当然不能指望这么快就收到。你得给他们一些时间才行。”

　　他的双手紧握在一起，身体前倾，盯着地板：“我已经给了他们时间。我压根儿没指望收到来信。”

　　她不耐烦地说：“哦，别像个傻瓜似的乱说！你知道你会收到他们的回信的！”

　　他说：“你说话才像个傻瓜呢！你知道，我是收不到他们的来信了！”

　　她有些恼火地抬高了声音：“老实说，我没想到像你这样有才华的人竟然说出这样的蠢话来。”

　　他说：“我无能，所以每天要花八个小时来听你胡说八道。”

　　她高声、激动地警告道：“你那副德行又来了！”

　　他痛苦地说：“我祈求上帝，你快闭嘴吧！但我知道没有什么希望的！”

　　她激动、颤抖地高声说：“哦，所以你想让我走，是不是？你想甩掉我，是不是？这就是你想要的吗？”

　　他低声说：“好了！好了！好了！你错了！我没错！你赢了！”

　　她的声音有些胆怯地颤抖着：“因为，如果你希望结局如此，那我就不再说了！要是我不受欢迎，我也不会多待一会儿，你是不是想让我离开？”

　　他和先前一样阴沉着脸低声说：“好了！好了！好了！你想怎么样就怎么样。”

　　她的声音有些短促、刺耳：“这就是你想要的？你希望我离开吗？你想要摆脱我吗？你想让我走——呃？”

　　他厌烦地低声说：“噢，看在上帝的分上！”然后站起身走到窗户跟前，咕哝道，“做你他妈的想做的事情去——离我远点，就这样！”他用双手撑在窗台上，沮丧地看着外面的后院，阳光钻出来，然后消退，消失了。接着又钻出来，再次消失了。就这样，灿烂的阳光照耀着，然后穿过云层，最后消失了。

　　她歇斯底里地高声说：“这就是你希望的结局——呃？这就是你希望的？你想要摆脱我吗？你就这样告诉我你和我一刀两断了吗？你想让我离开你——走远点，离开你——别理你吗？”

　　他用手捂着备受折磨的耳朵，发疯似的转过身，大叫一声：“天啊——是的！……滚出去！滚开！……你想怎样就怎样去做！”然后又吼道，“让我清静一点，看在上帝的分上！”

　　她高声、嘶哑地说：“我现在就走！……我现在就走！……再见……我就走！……我再也不打扰你了！……我走开，如果这是你想要的。”对此没有任何回应。她慌乱地来回走动着，就像一个轻信别人、类似奥菲莉娅[93]的人，用献花时戏剧般的口吻说：“再见！……结束了！……了断了！……他抛弃了她！……他厌倦了她！……她爱他，来给他做饭……她忍受了他所有的虐待，只因为她崇拜他……但是，现在这一切都过去了！……他已经受够了她！……他从她身上得到了他想要的，利用了她有用的价值……现在她对他来说已经没什么用处了！”

　　他像个走投无路、发疯的动物突然转过身，咆哮起来：“利用你！嗨，你——你——你这个荡妇，你——你说我利用你是什么意思！是你利用我！” 网与石（全集）