您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　上帝啊，我多想诉说那些往事！我希望我能写下来！我想写一本书，把我内心的一切、把我看到的一切告诉人们。

　　首先，我会把人们的各种穿着告诉他们。你只有见了某人的穿着，才会了解他。人如其衣。有人觉得这些毫无本质联系，但其实不然。演员、传教士、政客、江湖医生和心理学家有他们的穿着方式：他们的衣着有些超前意识，他们会把内在的方面展示出来。你可以根据人们的鞋子、领带、衬衫、袜子和帽子看出他们是怎样的人。

　　最了不起的人当属穿着挂有众多小饰品衣服的老太太。这种老人在英国有很多。她们住在布卢姆堡的糟糕旅馆里或者类似的地方。波士顿也有很多这样的老人。她们长着古怪的面孔，他们都是迷惘的人。

　　天哪，有一次我在波士顿看到了这样一位了不起的老太太。那是在一家饭馆里。她身上的小饰品绝对有一千件。她穿了一条黑色的长裙子，上面挂满了珠子、环子、闪光的饰物。上帝！肯定有一吨重！她身上还有各种各样的饰带，从胳膊上垂了下来，落在她的手腕上，掉进她的汤里。她还有各种各样的戒指和宽松的大手镯、珠子、项链，以及穿了很多饰带和缀饰的鲸骨环。头发里插着各式梳子。帽子上装饰有很多东西，有羽毛、水果和小鸟。上帝！那位老太太简直是一家移动博物馆！那是我一生见过的最奇特的事情了，我非常激动。

　　我尽量靠近她，想听听她说的话，但是听不见。为了能听到她说的话我愿意付出任何代价。她的身上透出一丝悲剧意味，难道这还不奇怪吗？这种意味源自她的内心，就像华美、散落的珠子一样，就像散乱地堆在一起、却不能丢弃的东西，压抑在巨大的废品堆里。

　　另外还有人们的内衣，我也想谈谈这个话题，有一个叫托德的穷妇人，她寄宿在我们家，患了支气管炎，我们以为她活不成了，她发高烧，浑身发抖。

　　我和伊迪斯为她脱衣服，把她放到床上，上帝啊，你相信吗？她穿了三条老式的棉内裤！

　　“噢，托德，”我说，“托德，上帝啊，这是怎么回事？”

　　“别让他们看见我，”她说，“他们在追赶我。”

　　“他们？”我问道，“你指的是谁？托德，这里只有我们，没有别人。”

　　这个可怜的老人，她真的害怕极了。她后来告诉我她很多年来一直害怕有人攻击她，所以才穿那些东西。

　　上帝啊，这真令人难过！我第一次见到她时，她是个年轻漂亮的女子，她刚刚出院，她生的第一个孩子名叫贝拉。后来，我生了小阿尔玛，我们又见到她了，那一次我差点死掉了。她的状态却很好，自那以后她就搬来和我们一起住了。难道这不是件怪事吗？我记得她有好几个追求者，很多男人都想娶她，可她的心里却有这种可怕念头。

　　哦，没错！后来，我本想把生小孩的感受以及我生了小阿尔玛后的情况写下来，因为我整个夏天一直躺在大地上，躺在绿油油的山上，腹中怀着孩子，我感到大地在我身底下移动，沿着太阳的轨道向东转动。我了解大地，我的身体就是大地，我在大地中成长，我躺在绿油油的山坡上，我的孩子在我身体里蠕动。

　　托德后来搬来了，罗斯博士也搬来了——他是个了不起的外科医生，我都快发疯了，不过我对周围发生的事倒很清楚。当时是早上十一点，正值八月份，天热得要命，我能听见街上行人的脚步声，我听得见送冰人用夹子夹冰块的咔嚓声，孩子们的喊叫声。突然，我听到了户外枝头小鸟的歌声，于是大声慨叹道：“清晨气息多甜美，鸟声阵阵催人醉。”[75]

　　这就是那时的情形。

　　那一切真是美极了！上帝，我痛得发疯。你想象不出比那更痛的事了。事后却成了一种强烈、无比的喜悦，你身体的一部分、你的上身，似乎脱离了你的身体飘浮了起来，而下身却缚在大地上，人们用刀刺你，那种感觉如同波涛在你身上翻滚，你感觉你从那里来，又从那里离去，当它来临时我大喊道：“谁愿承受如此之重负？”“谁愿承受如此之重负？”“谁愿承受如此之重负？”

　　我看见托德和罗斯医生一直在我跟前忙碌着，说来很奇怪，他们的面孔随着痛苦逐渐模糊、消失了。还有托德那双巨大、温柔的手，就像男性大手一样永远慈爱、结实有力，我并不觉得害怕，但是我觉得我快要死了，我肯定我要死了，于是我喊了起来：

　　“哦，托德！托德！再见了，我就要死了。”

　　她说：“哦，我亲爱的！我的宝贝！你不会死的！你会好起来的！”

　　她很爱我，上帝！我那时候很漂亮，我长得娇小而迷人。但是托德和罗斯医生有些古怪，有些可怕，我以前从未有过这样的感受，他一向很温和。他后来告诉我，他非常担心，但是当时他弯下腰，冲着我大喊：

　　“用力！你得用力，孩子他妈！你用力不够！你一定更用力，孩子他妈！我们没法帮你生，你知道的！用力！加油，孩子他妈！你的力还不够！”

　　托德说：“她已经尽力了！”她对他很生气，他们两个人都很担心，因为时间已经很长了。等孩子出生之后，我感到自己好像飘浮在平静的云朵上，徜徉在迷人、起伏的快乐海洋之中。

　　一点没错！我想讲一讲我的小阿尔玛，那个小不点儿，我想讲一讲那个小家伙说的话。上帝啊，她可是个好玩的孩子！有一天我们正在喝茶，她走到门边，当时我们有客人在，而她只有四岁，我大声对她说：

　　“哦，阿尔玛，你要去哪里？”

　　她答道：“我去熄灭，熄灭，短促的烛光。”[76]

　　上帝！我们简直笑得死去活来，这简直太有意思了。你不觉得那样一个小孩子说出这样的话很奇怪吗？她简直是脱口而出，我想她听过我们吟诵莎士比亚的句子。后来有一次我和伊迪斯回到家中，发现她正在做功课，她把书全摆在地板上，摆了一圈，而她坐在中间做拼写功课，她发每个字母时都用了很大的力，仿佛在责备那个词似的：

　　“P-u-a-r-t，quart！P-u-a-r-t，quart！P-u-a-r-t，，quart！”

　　上帝啊，我们大吃一惊！那个可怜的孩子把q错读成了p，以后她每次读错时我们就会说：“O-u-n-c-e，ounce！”这就像在骂人，只是比骂人稍好一点罢了。

　　哎呀，那个孩子简直笑死人，你一辈子也没听说过她吃饭时说的话。我们有时候笑得几乎连饭都吃不成了。她说的那些话简直笑死人了。但愿我还记得一些，啊，想起来了！有一天晚上我们正在谈论乡下的房子，打算给它取个名字，阿尔玛说道：

　　“我们把爸爸睡的那面叫爸面，妈妈睡的那面叫妈面。”

　　上帝啊，她简直太聪明了！她是我的心肝宝贝，是我的小阿尔玛，她是世上最娇美、最迷人的宝贝了。

　　哦，是的！我想谈谈犹太人和天主教徒，谈谈一位改了名字的犹太人。

　　有一个家伙名叫纳撒尼尔·伯克，你不觉得这个名字很好笑吗？他为什么不取一个真正基督徒的名字？比如，蒙特默伦·范·兰丁姆·蒙泰，或者雷金纳德·希拉里·撒尔顿斯顿，或者杰弗逊·林肯·柯立芝，或者诸如此类的名字？纳撒尼尔·伯克！你能想到吗？他的真名叫内森·伯克维奇，我从小就认识他的家人。

　　那个家伙真是很厚颜无耻！我讨厌他的行为举止。一天我对她说：“喂，伯克，你应该为自己是一名犹太人而感到自豪才对，要不是犹太人，你现在会是怎样一番处境，我倒想知道，你简直太不像话了。”

　　他父母都是善良的老人，老头在格兰德大街拥有一家店铺。他留着大胡子，戴着一顶圆顶窄边礼帽，吃饭前会以他们特有的方式洗手。老一代犹太人都有这样一些非常棒的传统，当然，他们都是正统的犹太教徒，我想伯克的所作所为使他们伤透了心。他们之间已不再有什么亲近感了。为了变成一个假冒的基督徒而甘愿放弃优良的传统，难道不可惜吗？

　　我们是优良的民族，他们讥笑我们嘲弄我们？但我们仍然是优良的民族，你很多次在交易所骂我，把唾沫吐在我的犹太长袍上。爸爸是天主教徒，但是他很友好，他热爱我们热爱的一切，他爱美食，我想他肯定吃不下这种天主教食物，他肯定会离得远远的。

　　是的，是的，我想说说我早晨去斯坦恩-罗森公司做设计的事儿。罗森先生在宽大的厚地毯上来回走动，上帝啊，他身上的每个毛孔似乎都透出财富、权力和鹅油，店里收拾得非常干净，显得漂亮且宜人。还有格兰街上出售某种东西的大公夫人店，以及那家出售另一种物品的匹卡提提公主店。我要是有那样一个名字，我会改成舒尔茨或别的名字。就连伊迪斯一说起那个名字都会发笑。设想一下，你若是匹卡提提的孩子，别人叫你小匹卡提提时你难道不觉得难受吗？

　　哎呀，有时候当我在社会新闻栏目里看到他们的名字时就会忍不住笑起来。

　　纽约到处都是这样的人，你觉得他们来自何处？你一读到这些名字，就会觉得肯定是假的，肯定是人们编造出来的：H.斯杜威森特·奥杜勒夫人昨晚在家设宴招待客人，以纪念斯蒂法农·迪·古塔贝利王子和公主。

　　还有罗森先生，他在自己的店里来回走动，发号施令，欠身和客人们一一握手。他身穿华丽的黑色外套，领带上镶着珍珠。他保养得很好，油光满面，商店里摆满了奢侈品，一切显得如此平静，似乎没有任何变化。他们到处呼唤着伊迪斯的名字，当她出现的时候，显得非常优雅。她告诉我她一天要走十七英里路，有时候一到家里就累得要死，这个可怜虫瘦得就像豆芽。就算有很多客人来家里吃饭，她整个晚上也说不了几个字。上帝，她倒是很聪明。店里离不开她，她比其他任何人都聪明。

　　夜深深，夜深深，我辗转难眠……（一）

　　来吧，温柔的睡神，封住我的记忆吧……（二）

　　来吧，奇妙的睡神，遮住往昔岁月的景象吧……（三）

　　我们睡着了，奇怪而美丽，我们全都睡着了，奇怪而美丽……（四）

　　我们在黑暗中弥留，却对死亡一无所知，睡梦中没有死亡……

　　噢，遗忘岁月的女儿，劳碌和疲倦的女王，神秘死亡和健忘的仁慈仙女，女魔术师和拯救者！万岁！

　　【第二十七章】斯坦恩-罗森珠宝公司

　　很多年前，罗森先生只在第五大道的南端开了一家中等规模的商店。一天傍晚，他和妻子去戏院看戏，他发现观众里有许多自己的熟人，这并不足为奇，因为这部戏的主演是才华横溢的俄国女演员阿拉·纳济莫娃，她是最近来到美国的，她演的这部戏名叫《玩偶之家》。罗森先生在幕间休息时到处和朋友们打招呼，并打量女士们的衣着。他的朋友大多是有文化、受过教育的犹太人，女士们优雅而时髦，穿着漂亮的晚礼服，皮肤黝黑，身材高挑，有些不仅长着漂亮，而且颇有异域情调。这些人大都是他儿时的伙伴，同属于狭小而排外的群体，其中有些人看重智慧和创造力甚于看重金钱，但是大多数人对两者都很看重。

　　罗森先生穿行在这群杰出的人物之中，他步履轻柔但却有力，他看见了琳达姐妹。他总是把她们看作“琳达二姐妹”，尽管姐姐埃斯特已经三十岁了。这位漂亮的妇人嫁给了一个名叫弗雷德里克·杰克的先生，妹妹伊迪斯比埃斯特小五岁，大家伙都喜欢她，说她是个“机灵的姑娘”，尽管她从未说过什么高明的话。她和埃斯特来往很亲密，她为人十分稳重，绝少说话。如果她在晚上的交谈中说出几个字，就已经算得上健谈了。

　　罗森先生和琳达姐妹很熟，对她们有些敬畏。他本人的地位是通过艰难打拼得来的——他来自埋头苦干的中产阶级犹太家庭，但是他对琳达家族的那种直率和浪漫劲头心怀羡慕和怀疑的态度：他们能轻而易举完成十分困难的事，他们挥金如土，赚大钱，然后挥霍掉，再继续赚钱。

　　他认识这两位姑娘的父亲，乔·琳达。乔以前当过演员，当时名气很大，但是他没到五十岁就死了。罗森清楚地记得他是个英俊的人，年纪轻轻头发就变成了银白，总爱开各种各样的玩笑。他和曼斯菲尔德是伙伴，一喝酒就会在院子里热泪盈眶地引用莎士比亚的名句。乔是半个基督教徒，他母亲是个异教徒。罗森先生把他事业的不稳定乃至破产的原因归咎于她的异族血统。罗森记得乔有两个十分要好的天主教牧师朋友：一位是鲁尔克神父，另一位是多兰神父。他们常常看完戏后约乔去怀特家，然后豪饮至午夜。如果神父们第二天早晨要做弥撒，他们就会适可而止。现在，罗森想起乔的次女伊迪斯是在布朗克斯区[77]的一个天主教女修道院接受的教育，他感到有些不安。

　　罗森还想起了两位姑娘的母亲。她先于丈夫去世，当时孩子们还很小，她是纯粹的犹太人，而且有最优良的血统——父母是荷兰人。她的父亲是律师，在纽约赚了大钱，给他留下了多处房产，但是她比乔更加挥霍无度。如果她想要一条钻石项链，她就会卖掉一套房子，如果她想买一件衣服，她就会卖掉项链，或卖掉其中的一段。令罗森先和痛心疾首的是，他记得她一旦需要钱，就会咬下一颗钻石，然后送到当铺去换钱。想起这些，他就会难过地直摇头。

　　但是现在，罗森内心充满莫名的激动，他向两位年轻的姑娘走去，快到她们跟前时他喜不自胜地闭上了眼睛。

　　“你，你，”他低声问埃斯特，声音有些嘶哑，他双手紧握在胸前，颤抖地做出祈祷状，以示敬意：“你在哪里买的这件衣服？”

　　“你喜欢吗？”她问。

　　“我亲爱的，简直美极了。”

　　“嗯，爸爸过去常这么说，”埃斯特说，“简直令人眼花缭乱，对吗？”

　　“到我店里来，”他声音嘶哑地低声说，“星期一上午到我店里来吧。”

　　说完他便走开了。 网与石（全集）