您可以在百度里搜索“网与石（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这个夜晚过后不久，他搬过来和她同居了。这完全合理，因为他坚持要支付住宿费。他不顾她的反对，每个星期支付15美元：“我能付的就这么多了——在其他地方我也得付这么多。虽然以前不能像现在这样吃喝、睡觉，可是日子也能过得去。所以，还是收下吧！”

　　他整天都待在书房里，阅读大量的书籍，如饥似渴地翻阅那些他最想知道的东西，把其他许多书籍胡乱地堆放在自己周围，堆成了一圈，随意拿上几本贪婪地阅读起来。

　　这个书房最初有五六千册书，虽然不够齐全，但却涵盖了英、美文学的精华部分。有萨克雷、克鲁克香克、菲茨·狄更斯、梅瑞狄斯、詹姆斯、华尔特·司各特等人的平装版书籍。除了伊丽莎白一世时期著名的文学家（例如莎士比亚）的作品以外，还包括一些剧作选集，甚至还有更多的压缩文集，例如琼森的《福尔蓬奈》《炼金士》《巴萨洛缪集市》，托马斯·戴克的《鞋匠假日》，查普曼的《波西·德·安波斯》。还有好几百个不为人所知、糟糕、无聊、毫无形式的剧本，不过里面充满了当时低俗、引人入胜、喧闹的语言。

　　还有散文集，例如剧作家罗伯特·格林的《邦代罗》之后的传奇小说，或者他与加布里埃尔·哈维的争论，或者他的《忏悔录》、戴克的《格尔斯·霍恩布克》，还有琼森的《悲哀的牧羊人》和《丛林》的部分章节。有柯勒律治的《诗人的灵魂》《传记文学》《塞缪尔·泰勒·柯勒律治的桌边杂谈》，以及清教徒牧师的布道，尤其是乔纳森·爱德华兹的布道。还有航海方面的书籍，例如理查德·哈克路特、珀切斯的书，以及巴特莱姆的《北美游记》。

　　还有里奥纳多·达·芬奇所有科学手稿的摹本，《大西洋古抄本》里的文字不仅从右至左排列、文字呈反向书写着，而且还有数百张草草绘制的插图：有飞行器、运河、飞行弹射器、火警塔、螺旋式楼梯、人体解剖图、直立式交配图、海浪运动研究、化石遗迹、山腰的海贝，还有对世界上为数众多的古迹所做的笔记，还有树叶落尽、万物凋谢的季节描述——他在画作《蒙娜丽莎》中以此作为背景。

　　借助于镜子、意大利语语法、字典，同时借助一位德国人所做的部分翻译，他能拼读出书中的单词，并加以翻译。后来，在他写小说的间隙，他发现里奥纳多仅仅把绘画作为他研究运动和生命的一种辅助手段，只是偶然地成了一名画家和建筑师，他实际的工作就是用一支巨人的画笔来描绘宇宙的地图，来展示人类成为主宰的可能性。除了里奥纳多的书以外，还有一些解剖学方面的图册，以及一些描绘了十五至十六世纪躺在长沙发上透过剖开的腹部凝神看着自己内脏的妇人图片，还有中世纪地理学家绘制的地图，混杂了一些历史事实、假设和一些天马行空般的幻想，其中包括栖居在大海不同地带的各种怪兽图片，有些怪兽没有脑袋，在双肩之间长着一只眼睛和一张嘴。还有一些柯勒律治在创作《老水手之歌》期间特别着迷的书，例如杨布利柯[51]、波菲利[52]、普罗提诺[53]、约瑟夫斯[54]、杰里米·泰勒等所谓的英国形而上学主义者——整个新柏拉图主义者流派。还有那些关于恶魔、女巫、仙女、精灵、小矮人、安息日、巫术、炼金术、幽灵的历史书——几乎所有伊丽莎白一世时期的人们都会谈到这些，雷金纳德·司各特尤其如此；所有罗吉尔·培根写的书；所有关于习俗和迷信之类的传说和书籍，以及稀奇古怪、智慧传说的作品：伯顿的《忧郁的剖析》、弗雷泽的《金枝》、《大英百科全书》等。

　　当他因阅读而疲倦的时候，他就会从这些书中挑选出一些精品，例如史蒂文森的《贝朗热》，或者西奥多·瓦特·邓通的《论诗歌》，或者卡莱尔的各种题材的作品，如果有他的作品的话，或者史文朋的《论济慈》，以及查普曼、康格里夫、韦伯、博蒙特和弗莱彻的作品。

　　还有科顿·马瑟[55]的《美洲基督教史》《新泰博士的航行》（插图版）、萨蒂斯的体育小说。有菲尔丁、斯莫利特、斯泰恩和理查德森的全部作品，丹尼尔·笛福的作品也近在手边。他还可以阅读希腊和拉丁文学的全部作品，这些作品只能在洛布的文献书库[56]和牛津大学装有咖啡色的印度纸封面的古籍书中找得到，书页上用拉丁语作了脚注和简介，同时还对所有书稿作了参照。在这里还能看到好几个版本的《卡图卢斯诗歌》（附有兰姆的译文和诗歌场景介绍）；还有柏拉图的作品，尤其是由乔伊特翻译的《申辩篇》和《斐多篇》；历史学家希罗多德的历史名著；以及总体来说不够真实、仅供消遣的历史书和航行作品，例如斯特雷波、帕萨尼亚斯、约瑟夫斯、何林塞、马可·波罗、斯威福特、荷马、但丁、《远征记》的作者色诺芬、乔叟、斯特恩、伏尔泰的“英格兰游记”，斯坦利的“非洲游记”和《吹牛大王历险记》。

　　也有牛津、剑桥大学的诗歌典籍，以及别的版本，独缺邓恩、克拉肖、赫伯特、卡鲁、赫里克、普力奥尔的诗作。在戏剧方面，除了伊丽莎白时期的作家之外还有好几百册书，包括希腊早期所有剧作家的作品以及中世纪时期的礼仪剧，还有法国、德国、西班牙、意大利、斯堪的纳维亚、俄罗斯等国伟大时期的剧作，包括戏剧艺术领域的所有崭新剧本，例如易卜生、萧伯纳、契诃夫、贝纳文特、莫纳、托勒、魏德金德，以及爱兰人皮兰德罗、奥尼尔、萨尔杜、罗曼等人的作品，以及一些来自保加利亚、秘鲁、立陶宛等国不知名作家的作品。还有装订好的《笨拙画报》《布莱克伍德周刊》《哈珀周刊》《法国画刊》《警察公报》《文学文摘》《弗兰克·莱迪画刊》。

　　置身于这些高雅、令人振奋的书籍之中，他整天疯狂地阅读着。即使不读书，他也从这些书籍中获取了精神食粮和勇气。在这种生活里，在这种规则、平静的生活模式中，他会向世界发起快速而猛烈的突围，当喧闹和狂暴令他筋疲力尽时，他会悄然独坐在这里。

　　夜幕降临，他就会狼吞虎咽地吃饭。在整个夜里，他都枕着自己漂亮情妇的胳膊香甜入梦。有时候在晚上，当大雪罩住世界里的一切噪声，把他们与世隔绝的时候，他们就会站在黑暗中，注视着窗外纷纷飞舞的雪花，唯有身后即将熄灭的炉火闪烁不定。

　　就这样，拥有了女人的爱情，置身于衣食无忧的环境中，一直在舒适而依赖的氛围里工作，他很快也将成为名人。被人深爱、成为名人——谁的生活比这更加惬意？

　　他的第一本书取得成功之后，他将外出旅行，永远、坚定地离她而去。他像一个鬼魂浪迹于世界各地，来去无踪。在漫无目标的旅行中，他会在傍晚时分来到某个村庄，在那里找到一位浓眉大眼的村姑。他会到处游逛，观察一切，吃喝玩乐，周游全球，每隔一年左右返回来撰写另一本书。

　　除了一间位于缅因州或者新罕布什尔州某个湖畔、拥有三十亩林地的林间小屋外，他别无财产。他没有车——他会直接坐出租车到他想去的地方。他的衣服、洗熨、护理，以及独自在家时的饮食均会交给一位三十五岁左右、快乐、忠诚、整洁的黑人来料理。

　　当三十或三十五岁的时候，他身上所有的狂乱和暴躁都将耗尽或者烟消云散，或者通过恣意的狂奔、漫无目的的徘徊、到处吃喝嫖赌来抑制，然后他会返回并陪在那个忠诚的女人身边，此刻，她就像那个多年来一直等候培尔·金特[57]的女人一样，正坚定、忠诚地期待着他的到来。

　　年复一年，他们将慢慢地渗入彼此的心灵深处；他们会比以前更加彻底地了解对方，更深地爱着对方。尽管他们逐渐老去，但是精神却越来越年轻，不再有年轻时的厌倦、无聊和空虚。当他三十五岁的时候，他会迎娶她，而她秀美的身体也会生出两三个孩子。

　　他会把她的爱放在心上，当作一块坚不可摧的盾牌。她将是他欲望的核心、情感的源泉。他将在那些具有治愈功能的仁慈之夜驱走白天的狂乱和纷扰：他可能会筋疲力尽，但是那里有一个庇护之所；他疲惫不堪的时候，那里总有一个休憩之地；他郁郁寡欢的时候，那里总有一个快乐之屋。

　　那一年，他就是这样度过的。愤怒、饥渴、无羁的希望、强烈的孤独感第一次疯狂地袭上他的心头。同样，他迈上熙来攘往、生机勃勃的大街，他就像人群中一粒无名的尘埃，却在刹那间拥有了世上所有的财富和荣誉，他第一次有了这种感受。同样在那年，他二十三岁，行走在城市的道路上，既是乞丐，又是君王。

　　对于别人，情况会有所不同吗？ 网与石（全集）