您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　艾米·卡尔顿看起来心情很高兴。这天夜里她好像第一次找到了自己一直在寻找的东西。她的仪态或外表没有任何的变化。她说起话来又快又激动，措辞也不够连贯，笑起来嗓音沙哑，很喜欢感慨抒怀。她漂亮、乌黑、卷曲的头发，狮子鼻和满是雀斑的脸都没有任何变化。尽管如此，她的身上还是有了一些变化。她破碎的性格好像在强大、奇妙的火焰作用下完全结晶了。

　　除了她内心的煎熬在一定程度上已经得到释放、她的心灵还算完整以外，她一直保持着自己从前的样子。

　　可怜的孩子！这一刻，在那些熟悉她的人看来，她和众多的失落者一样，很明显并没有完全失落——如果大火一直在那里燃烧的话。这位姑娘无法接受早晨起床、晚上就寝的秩序，也不会接受按部就班地做事。但是她却能够接受，而且已经接受了大火。在她看来大火是非常神奇的事物。她对眼前发生的一切都感到高兴。她不是作为旁观者，而是置身其中，是一位重要的、受神灵启示的参与者。她似乎到处都有认识的人，她不停地周旋在不同的人群中，她长着乌黑秀发的脑袋不时晃动在人群中。她的声音热切、沙哑、生硬、自负。当她重新回到自己所在的群体时，她的眼神里包含着所有这些特点。

　　“我说的都是真的……你知道的！”她大声喊道，“瞧瞧这些消防员！”当他们拖着消防管冲进浓烟弥漫的入口时，她连忙指着他们说道，“当你想到他们不得不明白，他们不得不做什么……我曾经有一次冲进过大火！”她脱口而出，作了补充解释，“我在消防部门有一个朋友，我说的都是真的！”她得意扬扬地笑着，“一想到他们不得不去……”

　　就在这一刻，大楼里面发生了崩塌。艾米快活地大笑起来，还做了一个快速而突然的动作，好像这个动作回答了一切。

　　“不管怎样，我说的都是真的！”艾米大声地说。

　　正在此时，一位身穿晚礼服的年轻姑娘随意漫步到他们的跟前，用平淡的、带着鼻音的、单调的中西部口音问史蒂夫·胡克：“你觉得这一切不会太糟吧？”

　　她边问边抬起头望了望大楼顶层窗口里冒出的烟雾和火苗。谁都没有回答，接着她又说：“但愿不要太糟了。”

　　胡克因为她古怪的提问感到一丝惊恐，他扭头过头没有瞧她，而是用几乎闭着的眼睛看着旁边的地方。小姑娘便对杰克夫人说：“如果那里发生了什么麻烦，情况会不会很糟呢？”

　　杰克夫人的脸上充满了友好、安慰的神情，她马上就温柔地回答了她。“不会的，亲爱的，”她说，“我想不会太糟的。”她抬起头，不安地望着滚滚的烟雾和火焰。从现在的情况来看，那里似乎不仅很糟，还非常紧急、危险。然后，她又马上掩饰住自己不安的眼神，用鼓励的语气对小女孩说：“我敢肯定一切都会恢复正常的。”

　　“嗯，”小女孩说，“我希望你说得对……因为，”她补充道，显然经过了一番思考，她转过身走了，离开前说，“那是妈妈的房间，如果她在那里，就太糟了，对不对？我的意思是，但愿一切都不要太糟。”

　　她用一种平淡、不带任何感情的语气说完了这句惊人的话后，便走进了人群之中。

　　人群中暂时出现了死一般的沉寂。接着杰克夫人惊恐地望着胡克，好像不知道自己刚才的话是对是错。

　　“你都听见了吗？”她有些不知所措地问。

　　“不过你说得没错！”艾米说完后简短、欢快地笑了一下，“我的意思是，事情已经发生了！”

　　20失控

　　突然间，大楼里所有的灯都熄灭了，整个广场都笼罩在漆黑之中，只有顶楼公寓里的火焰发出一丝可怕的光亮。人群中传来低沉的说话声和不安的骚动。几位自作聪明的年轻人趁此机会打着手电筒在人群中来回地走动，他们傲慢地让手中电筒的光束照在人们的脸上。

　　这时候，警察开始在人群中来回走动。他们善意但态度坚决地伸出手臂，把人们赶出了广场，让他们穿过拱廊，穿过旁边的大街。一束束水管横七竖八地躺在大街上，消防车发出巨大的鸣笛声，这时所有的正常声音都消失了。警察像赶牲口一样，随意地把大楼里的居民赶到了对面的人行道上。人们只得在拥挤的人潮中找到一处歇脚的地方。

　　有些女士发现自己穿得太少，难以抵挡寒夜的空气，于是便来到附近的朋友家里寻求暂时的避难。而其他不想再站下去的人都来到酒店里等候着或者干脆在那里过夜。但是大部分的人都一直硬撑着，他们对最终的结果感到既好奇又充满渴望。杰克先生带着伊迪斯、阿尔玛、艾米和两三个艾米的熟人到附近的一家酒店去喝酒，其他的人都站在原地好奇地观察着。但是不久，杰克夫人、乔治·韦伯、曼德尔小姐、史蒂夫·胡克等一伙人也结伴来到了附近的一家杂货店。他们坐在柜台前，要了咖啡和三明治，然后便与其他难民兴致勃勃地聊起天来。

　　所有这些人的对话都很友好、随便，有些话题甚至很有意思。但是在这一刻，他们的谈话也夹带着一丝不安、迷惑和不确定的因素。富人、有权势者这时候早已携妻子、家人和其他家眷离开了，其他人待在这里只有等待，此外别无办法。大多数人都被赶进了杂货店、酒店的大厅，或者像受难的旅行者那样裹着衣服挤在街角里。有些人隐隐地觉得自己已经被某种神秘、无情的力量吸引住了，他们就像拴在转轮上的瞎眼苍蝇一样，浑然不觉却不停地向前冲。其他人的心中有一个巨大的网，这张网的分支是那么巨大而复杂，所以他们身陷其中，但不知道何处是开始，网的结构如何。

　　因为在他们居住的这个有序的世界中，有些事情是突然发生的，而且已经失去了控制。作为地球的主人，他们具有权威也习惯于发号施令，但是此刻他们却失去了控制。觉得一切既奇怪又无可奈何，他们无法掌控局势，甚至搞不明白所发生的一切。

　　但是，与他们盲目、杂乱无章的认识有所不同，事件的结局却是冷酷而无情的。

　　在那个巨大、烟雾弥漫的走廊里，两名脚穿靴子，头戴头盔的人正认真地交谈着什么。

　　“你找了吗？”

　　“找到了。”

　　“在哪里？”

　　“在地下室里，长官。根本就不在顶楼，那上面有一个通气口，但其实是在下面。”他用拇指比画着。

　　“嗯，那么，去抬上来吧。你知道该怎么做。”

　　“情况很麻烦，长官，很难抬出来。”

　　“有什么麻烦呢？”

　　“如果我们朝地下室喷水的话，我们就会淹没两道铁轨。你知道这意味着什么。”

　　他们的眼睛相互对视了一会儿，年龄大一点的人猛地仰了一下脑袋，便朝楼梯走去。

　　“快点，”他说，“我们下去。”

　　在地下室，有一个房间里整天都亮着灯。

　　这时候，电话铃响了，一位戴着绿色遮光眼罩的男子坐在桌子旁边，拿起电话回答道：“你好……哦，你好，迈克。”

　　他仔细听了一阵，突然热情满怀地朝前倾了倾身子，把香烟从嘴边拿掉了。

　　“他妈的！你刚才说在哪里？在32轨道吗……他们要去放水……妈的！”

　　在巨大的建筑物底部，亮着绿色、红色、黄色的灯光，这光芒在永恒的黑暗中保持着沉默，就像记忆里的痛苦那样美丽而尖锐。突然间，整个钢轨泛出微光，绿色、黄色的眼睛闭上了，只有闪动的红色在警示着什么。

　　在几个街区之外、令人惊叹的地铁车站，明亮的钢轨泛着光芒，高速快车戛然而止。火车停得如此平稳，乘客们早就站起身来准备下车了。他们只感到一阵轻微的震动，并不知道发生了什么不寻常的事。

　　然而，就在刚才还拉着巨大的车身奔驰数英里、跨越哈得孙河的电力机车的驾驶室里，工程师向外面张望着，仔细观察着信号指示。当他看到黑暗中耀眼的指示灯发生改变以后，张口骂道：“他妈的怎么回事嘛？”

　　巨大的列车缓缓停止，第三轨的电流被关闭，机车电机的轰鸣声突然沉默了下来。工程师将他的工具递给另一个人，平静地说：“我想知道发生了什么事。”

　　快速列车像一个无力的钢体，安静地停了下来。而不远处水流开始蔓延过来，像河流一样漫过轨道。500名热爱自己生活、从美洲大陆各个城市、镇子、乡村来的男男女女，此刻都困在地下，面容疲倦、心情烦躁、神情沮丧，再有5分钟就到了他们渴望的终点和目标——伟大的车站。而在车站里，数百人正在等待他们，一直在等待着。他们个个神情不安、疑惑、焦虑、对事由一无所知。

　　与此同时，在人员撤离的大楼楼梯第7段位置，消防员正用斧头使劲地劈着什么东西，此处弥漫着浓烟。消防员都戴着口罩，一个个汗流浃背。他们手中的手电筒成了唯一的光亮。

　　他们敲扁了电梯通道的大门，其中有一个人俯身下到被困电梯的顶部，在半层楼的位置拿利斧劈开了顶部。

　　“打开了吗，埃德？”

　　“是的，马上……我快要进去了……再来一下，我想就可以了。”

　　斧子又开始砍了起来，屋顶总算被劈开了，然后他说：“好了……稍等一下……你把手电筒递给我，汤姆。”

　　“看到什么了吗？”

　　过了一会儿，他悄悄地说：“是的……我要下去了……吉姆，你最好也下来，我需要你的帮忙。”

　　出现了简短的沉默，然后那名男子又一次平静地说道：“好了……我下去了……喂……吉姆，快下来扶在胳臂下面……好了吗……好了……汤姆，你快下去帮一帮吉姆……好吗？”

　　他们携手把一个人抬出了受困的电梯，然后拿手电筒照着瞧了一会儿，然后轻轻地放在地板上。那个人看起来苍老、疲倦、一动不动，非常可怜。

　　杰克夫人走到杂货店的窗口，望着街对面的大楼。

　　“我想知道那里究竟发生了什么事，”她对身边的朋友说，同时脸上露出了疑惑的神色，“你觉得一切都结束了吗？他们有没有把大火扑灭呢？”

　　从这些巨大、高耸的大楼墙面什么都看不出来，但有迹象表明大火几乎已经熄灭了。大街上还有一些水管，人们可以看到消防员正在往卡车上拖那些水管。所有消防车的发动机仍然轰响着，但是连接消防栓的水管都已经卸下了，此刻不知从什么地方流来了从消防车上喷出的水，然后排进了下水道。警方仍然命令人群站在远处，不允许居民返回他们的公寓。

　　那些很早就抵达现场的记者们，现在都已经走进了酒店，向他们的报社汇报事件的经过。这些人员衣着各异、破旧而俗套，旧帽子上别着记者证。有些人的鼻子发红，说明他们已经跟别人交谈了好几个小时。

　　这些人即使没有记者证，人们只需瞧一眼便能看出他们都是记者，因为他们的某种标记准确无误。他们的眼睛里流露出厌倦的神色，整个人看起来非常疲惫、毫无精神。某些东西显现在他们的脸上、语调上、走路的姿势上、吸烟的动作上，甚至长裤的下垂，尤其是头上戴的旧帽子上，人们马上就能识别出他们的记者身份。

　　这是一些疲于接受、疲于嘲弄、疲于应答的东西：“我明白，我明白，但事件本身呢？这喧闹声是怎么回事？”

　　然而，这也是人们所钟爱的东西，是一些已经被腐坏，但却仍然良好的东西，是一些曾经充满了希望和愿望的东西，比如：“当然，我也曾经这样认为，而且我要尽力写点好东西，现在我只是一个妓女，我要出卖我最好的朋友来弄到一篇故事，我要出卖你们的信任、你们的信仰、你们的友爱，把你们所说的一切都扭转过来，直到你们所说的话里存在的任何真诚、意义、诚实听起来就像是一个小丑的唠叨……如果我觉得这样会使故事更好的话，我决不会在乎事情的真实性、准确性、实际情况、这里的人与事、你们的生活、你们的言论、你们的表情、特殊的品质、语调以及大火现在的状况，除非这些对故事本身起到帮助作用。我竭力想得到的就是看待事件的特殊视角。今晚这次事件充满了痛苦、爱意、恐惧、喜悦，整出人生的戏剧都在这里上演了。但是如果我只能让读者在明天早晨从床上坐起来，然后揉一揉眼睛，那么这一切对我来说都是一文不值的。要是我惊恐地说莉娜·金斯特小姐的宠物蟒蛇从笼子里逃跑了，警方和消防部门正在努力寻找，而且公寓的所有住户现在陷入恐慌之中……那么我的目的就达到了。

　　“我的手指泛黄，眼神显得很疲倦，成天酒气熏天，头天晚上的宿醉残余未尽，我希望能在电话里把新闻发到报社去，这样老板就能让我回家了，而我就能到埃迪那儿再喝上两杯掺冰的威士忌，到第二天再打个电话。但是别对我太刻薄了，否则我会让你声败名裂的。没有谁的名声会在我这里永远保险的，如果我把你编到新闻里去……但实际上我并不是那种坏人。我一次又一次违反体面的标准，但是我的内心历来向往体面。虽然我不会讲出真相，但是我的内心历来就有一种强烈的正义感。我有时候会看着我自己的脸，然后讲一讲真相，以此来了解真正的自我。我讨厌造假、虚伪、假装、欺诈、拐骗，如果我确定明天就是世界末日，哦，主啊！那么明天我们要出版什么样的报纸呢？我也具有幽默感，我喜欢快乐、食物、饮料、和谐的对话、融洽的友谊、刺激而美好的生活。所以别对我太严厉了。有些事我不得不去做，但我真的没有那么坏。”

　　这些虽然并不十分确切，但是很明显这都是这些记者的标记。好像这个污染了他们的世界也带给他们一些温暖的质朴——对他们丰富的经历、智慧与善解人意的优点给予的补偿，是对他们辛辣的言辞中所透露出的质朴和情谊的补偿。 无处还乡（全集）