您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　举个例子来说吧，政客永远都不会表现出自己深爱自己的公职，追求公职升迁的狂热是驱动他们前进的动力。不是的，控制他行事的动力纯粹是对公共福祉的热心、政治家的无私和崇高精神、对自己同胞的挚爱以及他沸腾的理想主义，这种精神把篡夺公职、背叛公众信任的无赖驱赶了出去，而他本人，就像他在我们面前保证的，将会光荣而忠诚地保持自己的公仆本色。

　　其实士兵也是这样。他对自己职责的忠诚从来都不是因为喜欢荣耀。从来都不是因为喜欢战斗、喜欢战争、喜欢所有英雄征服者响亮的头衔和引以自豪的薪酬。哦，不是的。那是对自己职责的忠诚才使他变成了一名士兵。

　　其中毫无个人的动机。他受无私的爱国热情所激励。他后悔自己只有一次生命来奉献给自己的国家。

　　因此，各行各业都是相同的。律师向我们保证，他是弱者的辩护者，是被压迫者的守卫者，是受欺骗的寡妇和受围攻的孤儿的权利捍卫者，是正义的维护者，无论付出什么代价，他们都是狡辩、诈骗、盗窃、暴力和犯罪无情的敌人。

　　商人甚至不愿意承认他赚钱的自私动机。与此相反，他成了国家资源的开发者。

　　他变成了仁慈的雇主，雇佣着成千上万迷失了方向、领取施舍品的人，他们伟大的智慧没有得到有效的组织。他是美国朴实个人理想的拥护者，是青年人的光辉模范。某个贫穷的男童只有通过勤俭奋斗，服从于责任、商业信誉等美德才有可能达到这种程度。他向我们保证，他是国家的栋梁，会使车轮不停地旋转，是最主要的公民，是公众最重要的朋友。

　　当然，所有这些人都在撒谎。他们清楚自己都在撒谎，而且每个听者也清楚他们在撒谎。但是，这种谎言已经变成美国生活公约的一部分。人们都在耐心地听着，他们要是面带微笑，那么微笑也是厌倦的，而且还流露出疲惫的顺从和漠不关心的神态。

　　奇怪的是，这种谎言也侵害了创造的世界——它原本无权立足的地方。曾经有一段时期，形形色色的诗人、画家、音乐家、艺术家们毫无羞耻地坦言他们追逐名利正是生活和劳动的驱动力之一。但是从那一刻起直到现在，发生了多么巨大的变化啊！现在要是有人想不辞辛劳远行去寻找某个承认自己致力于政治、社会、经济、宗教或者审美之外的理想、而且愿意淡泊名利、过一种简朴生活的艺术家，那么他只会无功而返。

　　20岁的青年向我们保证，沽名钓誉过于天真幼稚，是对过时的“浪漫的个人主义”的狂热崇拜。从这种崇拜的虚伪和自我欺骗性来看，这些年轻的先生们告诉我们，他们全都是自由的……但是，对他们通过何种神奇的净化方式获得这种自由并不需要劳神去作任何解释。歌德，这位现代最伟大的人，共花了83年时间才让自己伟大的精神和最后的缺点脱离开来。弥尔顿，又老又瞎，被人遗弃，年过50，据说是在克伦威尔革命的最后时期才获得自由，他的视力在此之前严重受损。然而我们可以肯定地断言，他完全明白在《失乐园》里除了人类最终永恒的胜利之外，最伟大的东西又是什么呢？

　　可怜的瞎子，弥尔顿！

　　人受功名驱策精神振奋

　　（高尚心灵里仅存的弱点）

　　藐视逸乐，甘心勤勉地生活；

　　我们希冀相应的酬劳，

　　渴望骤然声名鹊起，

　　盲眼的复仇女神用可怕的剪刀，

　　将薄如织锦的生命剪断。

　　“剪不断赞许，”日神回答说，

　　同时碰一碰我颤抖的耳朵，

　　“功名并非生长在凡间的仙草，

　　并非生长在闪耀的金箔上，

　　来装点世界，亦非谣传的谎言，

　　唯有慧眼才能相识，

　　明察秋毫的天神看得真真切切；

　　因为他最终宣判你的每一个行动，

　　都将在天国里获得回报。”

　　被迷惑的人！腐朽时代可怜的附庸！知道我们与他和歌德有所区别，这是多么了不起的事啊！我们生活在一个更加悲壮的年代，在集体的无私奉献里，我们这些年轻人会更加安全无虞。我们已经从可耻的虚荣中摆脱了出来，把追求个人永恒的贪婪欲望早早扼杀。如今，从父辈们安息的大地上升腾而起，上升到集体创造的洁净天空，我们最终懂得了这个烦恼、腐朽的土地，懂得了汗水、鲜血和悲伤，懂得了悲伤和喜悦，懂得了希望、恐惧和人类的痛苦，这种痛苦是父辈们的肉体和每个在我们面前活着的人曾经构成的。

　　然而，在实现了这一光荣的解脱以后，在把所有微小的梦想放在一边以后，在学会从全体民众而不是从个人角度思考人生以后，在学会思索500年以后而不是今天的生活以后，当全部的革命已经完成，所有的鲜血已经流尽，亿万虚荣、自私的小生命都关心自己个人、浪漫气息，但却被无情地摧毁，只为迎接集体的荣耀，这种荣誉将变得了不起，正如以往一夜间便成为集体无私奉献的模范和个人名利的嘲弄者，虽然我们有新的说法，但却具有同样的意义，难道这不奇怪吗？那些仍然天真、不断追求名利的人给人以滑稽、同情、轻蔑之感的同时，我们却撕裂了灵魂、毒害着心灵，我们的精神里浸满了痛苦和对那些无法实现名利之人的仇恨，难道这一切还不奇怪吗？

　　要么就是我们做错了什么？难道我们以往都曲解了那些仇恨、恶意、羡慕、嘲笑、讽刺和嘲笑的言语了吗？难道每个星期由那些红色、粉红色皮肤的同志们所编撰的杂志里出现的污辱性词汇都被曲解了吗？这种讥笑人才华的行为，坚决否认他工作内容、否定他诚挚的工作热情、否定真理或事实的行为，其实都意味着什么呢？毫无疑问，我们都犯了错误。把当今这些纯粹的精神看成他们所说的集体、无私、神圣的奉献可能会更加仁厚一点……他们所讲的话并不是他们的真心想说的，这些话不会背叛那种鼓舞人心的浪漫、蛊惑人心的热情的。这一切都是为了集体的宣传……就像外科手术那样在进行。在这个过程中使用的现代语言里往往带有迷信、偏见和虚假的知识，采用临床式、科学、简单的方法想进一步构思未来的国家！

　　不行，不行！把这些害虫践踏在沉重的脚底下又有何用？蝗虫无王，虱子将永远繁殖下去。诗人注定会降生、生活、流汗、受苦、改变、成长，然而他会以某种方式保持自己的正直，并与爬行的虱群为伍。诗人生活、死亡、不朽，但各种肤色的琐小之物却永远都不会死去。这些毫无价值的生物体来来回回吸食着人类的血液，因为饱食和耗尽表现出不同的形态。他们一个个狼吞虎咽，然后又大口吐出，却从来不知餍足。他们的体内没有任何营养，也无法从食物里获取养分。他们没有心脏、没有灵魂、没有血液、没有信念：他们只是永不停歇地狼吞虎咽、苟延残喘。

　　那么我们又怎样呢？我们由父辈的灰烬构成，他们的血液形成了我们的血液，他们的骨骼形成我们的骨骼，他们的肉体形成我们的肉体……我们和父辈一样，都出生在这里，并在这里奋斗，在这里取得胜利或者失败……我们就像面前的其他人，在大地面前无能为力……我们出生在这里，注定要受苦，然后死去。哦，兄弟们，我们就和当年的先辈们一样，在夜晚的时候充满热情。

　　去吧，搜寻者，如果你喜欢穿越大陆，你就会发现我们在夜空里充满热情。

　　在月色里，落基山锯齿形的轮廓闪耀着苍茫而明亮的光辉，去吧，悠闲地坐在最高的峰顶。现在你可以看见我们了吧？大陆架又陡又平，巨大的黑影罩在平原上，平原横跨至东海岸的地方，绵延达2000英里。你看见的巨蛇就是密西西比河。

　　看那宝石点缀的城镇、郁郁葱葱的东部，就像夜空里的一团团星簇。星群延伸至北的地方就是芝加哥，月色中闪耀的巨大光辉就是大湖的所在地。东海岸的串串城市犹如拳头一样密布在远方。波士顿及其周围耀眼的卫星城，还有新英格兰闪耀的灯火一起构成轮状的结构。从此向南，再向西一点儿，在与大海毗邻的地方，光辉最为密集，这里就是我们所在的地区。这里就是高楼林立、直入云霄的曼哈顿区。在她的周围，像谷粒一般排列着数百个城镇。从这里可以看见长岛以及新泽西海岸上长长的光影。再向南挺进，向内地走几步，看看费城发出的阴暗光芒。再向南看，出现了一对姐妹星辰：巴尔的摩和华盛顿。

　　再朝西看，仍然在绿油油的东部范围内，夜色中闪烁着光芒、灯火明明灭灭的地方就是匹兹堡。还有圣路易，它处于国家的腹部地带，空气又热又湿，蛰伏在整条蛇身的中间部位。在蛇口的位置，也就是朝南600英里左右的地方，你能看见古老的新奥尔良正散发出珠宝般的光芒。再次回到位于西南端的这里，你看到的是位于得克萨斯边境的闪光城市。

　　现在转过身吧，搜寻者，当你坐在落基山顶的时候，眺望着千里之外月色笼罩下的世界，穿过色彩如一的沙漠和齿状的山脊。在西部灯光的聚集处，漂亮的海湾犹如镶嵌着装饰钉的带子，神奇地环绕着童话般的城市——旧金山。

　　再一路南下，来到洛杉矶，还有加利福尼亚海岸的其他城市。西北方向1000英里的地方，闪耀着俄勒冈和华盛顿。

　　就像观察一块土地一样，整体来看吧。搜寻者，把它当作你自己的花园，或者你家后院的小块地。放松一些。这是你的牡蛎……如果你喜欢就可以掀开它。别害怕，现在还不算大，把落基山脉当成你的脚凳。伸出手来盛一点密歇根湖的湖水吧。喝吧……我们已经喝过了……你肯定会觉得不错的。脱下鞋子，踏进密西西比河底的软泥里……夏天的时候，这样做会让你精神振奋。在北部的纽约州，自己动手摘一串康科德的葡萄……现在它们已经熟透了。或者再往南一点来到佐治亚洲的西瓜地里吧。如果你喜欢，你也可以在落基山的浅滩里涉水前行，就在你肘下的科罗拉多州。无须拘束，振作起来，摸摸这些东西，调整一下自己的视觉，确定一下比例尺。现在来到了你的牧场，它并不算大……从东到西只有3000英里，从北到南只有2000英里……但是在两端之间，所有的城市和村镇都亮起了星星点点的灯火，在那里，搜寻者，你会发现我们在夜色里热情澎湃。

　　在这里，当你穿越芝加哥南部贫民窟荒草蔓生的地带、穿越长达两英里的栏杆，在这里，在一处还没有上漆的小屋里，住着一个黑人男孩。你瞧，他在夜色里充满了热情。他的身后有一片棉花地，还有南方贫瘠、平坦、悲凉的松树林。在松树的边缘还有一间小屋，一位母亲与11个小黑人都住在那儿。再朝后望去，就能看见监工的鞭子和奴隶船，远处回荡着非洲的丛林哀歌。他面前还有什么呢？一个用绳子围起的圆环，闪耀的灯火，对面是一位身着白衣的斗士；钟声、出口、如同大海般咆啸的人群。接着又传来隐隐的闪电，电光在空中轻轻地划过。黑豹的脚掌……热乎乎、旋转的挤压，还有薄纸一般的河流！

　　此刻，奴隶船又在哪里呢？

　　也在那里，在南部平原的黏土地带，那位面容消瘦、棕色皮肤的男孩正伸开四肢坐在一张吱呀作响的椅子上，这时候正在同其他的伙伴们待在消防队门口的走廊里，正在讲述自己今天怎样失去了获胜的机会。夜里四处巡游的人心中燃烧的幻想、拥有的梦想又是什么呢？体育馆里塞满观众的看台、阳光下挥汗如雨的人群、镶有钻石无可挑剔的天鹅绒，这一切都与南部佐治亚土木结构房屋点缀下的田园情调大相径庭。8万多人的欢呼声越来越高，垒球手盖瑞格跑过来击球。这个孩子站在投球手的位置上，消瘦的面容就像猎狗一般坚定；接着他点了点头、发出了信号、然后果断行动，他手臂上的皮肤又粗又厚，就像鞭子一样噼啪作响，闪光的垒球就像一颗白色的子弹，在捕手的手套里发出巨大的响声，裁判将拇指朝上，这一击干净利落。

　　依然在那里，就在曼哈顿西侧的犹太人聚居地，距离东河有两个街区，距离煤气房只有一个街区。在蜂拥的住户区，把自己关在炎热的小屋里，呼吸着从打开的窗户进入到消防通道的干燥空气，那里与外界喧嚣、纷乱的生活，家庭的争执，周围沸腾的蜂房几乎完全隔绝，唯有一份属于自己的隐私和孤独。

　　那个犹太男孩就坐在那里，认真地读着书。他身穿长袖衬衫，在桌子旁边微微地斜着身子，尽量朝一个赤裸的灯泡靠近。他的脸上露出憔悴、饥饿的神色，一切都体现在那个庞大的喙状嘴巴上，他疲惫的眼睛在厚厚的眼镜片下眯着，他油乎乎的头发在他痛苦而紧蹙的眉头上方梳成了一绺绺的油卷儿。为什么呢？他为什么要这样痛苦地思考呢？该死的他到底在费力地做什么？他为什么要从这肮脏、污渍斑斑的消防通道和贫穷的地方紧急撤退呢？为什么要从这沙哑的呼声、暴力和无止境的噪声里撤退呢？为什么呢？因为兄弟，他在夜里充满了热情。他看见了班级、演讲室、闪耀的巨大实验室、开放的学术和纯理论的研究领域、某种知识、因为爱因斯坦的名字而出了名的世界。

　　所以，人人都有机会。每个人，不管其出生如何，他都能遇到光辉灿烂、千载难逢的机会。对每个人而言，他生活的权利，为实现自我价值而从事的工作，以及变成某种自身幻想并和逐渐成熟相结合起来的东西……搜寻者，就成了美国的承诺。 无处还乡（全集）