您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　在布鲁克林度过4个漫长的年头之后，乔治·韦伯便走出旷野，看看周围的世界，觉得自己已经受够了。在这些日子里，不管是关于他本人还是关于美国，他都学到了许多，但是现在他的旅行癖又一次发作了。他的生活似乎一直在孤独与自由自在的航行之间来回转换——永远处在流浪之中，然后又返回陆地——而现在古老而不安的催促“我们该走向何方？我们该怎么办呢？”又一次出现，一点也没减弱，要求他提供新的回答。

　　自从他出版了第一本书之后，他一直在寻求某种方式来确定自己的下一步行动。现在，他感觉自己已经找到了。或许这并不是唯一的方式，但它毕竟是一种方式。他记下的数以万计的独立、杂乱的笔记最终在他的心中形成一个模式。他只需要把它们组织在一起，查漏补缺，就能形成一本书。他感觉如果自己能在单调的生活中稍稍休息一下，便能完成最后的组织和修改工作。新的环境、新的面孔、新的气氛可能会让他头脑更清楚，观点更敏锐。

　　暂时摆脱美国一段时间会是件好事。这里有太多太多的事情发生……既令人激动又令人不安。一切都处于变化中，处在预知中，所以愉快地观看这一切会让人难以集中处理紧急的工作。也许在具有较早文明的欧洲，人们的生活固定且可靠。他们已经经历了几个世纪的铸造，可能不大容易从工作中分心吧。

　　他决定去国外，去英国，打算在那里抛锚靠港，找一处平静的环境完成自己的著作。

　　1934年夏末，他从纽约出发，直奔伦敦。他在那里找了一间公寓，安顿下来后，便投入到紧张、紧凑的劳动中。在他住在伦敦的秋冬两个季节里，他过着一种自我放逐的生活。对他来说，这是一段值得纪念的日子。正如他后来所言，在此期间他发现了整个新世界。所有的活动、经历，以及认识的人，都永远地镌刻在他的生命中。

　　在异国他乡发生的所有事件中，影响最为深刻的当属他与伟大的美国作家劳埃德·迈克哈格先生的会面。似乎一切都归结到了这一点。他与劳埃德·迈克哈格先生的会面之所以如此重要，是因为他在现实中第一次见到了自己最敬爱、最秘密梦想的化身。当劳埃德·迈克哈格先生像旋风一般席卷过他的生活时，乔治就知道他在现实中遭遇了漂亮的美杜莎——名利本身。他以前从来没有见过这个女人，也没有目睹过她甜蜜哄骗的威力。现在，他亲身经历了整个过程。

　　32戴西·珀维斯的世界

　　刚抵达伦敦，乔治便幸运地在艾伯里大街分租到了一间公寓。这位屈就与他分租居住的房客是一位年轻的军队绅士，他拥有一个响亮的双重组合姓名，就是那种在上层或准上层社会很常见的名字。乔治从来没有听清楚那个伟大姓名的真正发音，但只要说明他的房东是某个比克利·邓顿就足够了。

　　他是一位长相英俊的男子，身材高大、年轻、面色红润，具有骑兵战士般瘦而匀称的体型。他也是一位魅力十足的人，这种魅力主要体现在允许乔治接管该住处，同时也想尽办法巧妙地让他支付了前两个季度的各种账单，包括电费、燃气费等。乔治发现，伦敦的电费、燃气费很贵。他每天都读书、工作，有时候不仅通宵达旦，甚至还会工作到第二天黎明时分。他需要沐浴、剃须、做饭、共用取暖设施。乔治一直没有搞清楚比克利·邓顿先生究竟是如何做到这一点的，但是他还是巧妙地做到了，所以等乔治待了6个月以后、临时决定返回美国时，才恍然大悟。他在那个温暖的住处只待了两个季度，但却分4次支付了全年的燃气费和电费。

　　当时乔治还觉得很划算，也许真的划算。他按季分期向比克利·邓顿支付费用——当然是提前支付——每星期两磅十先令。这笔钱换来的条件是他成为这间狭小、但却地道的伦敦市区房屋的唯一使用者，至少在晚上是这样。这的确是一个非常狭小的房子，与这一带都是宽敞且时尚的房子比起来，它一点儿都不显眼。这幢楼共有3层楼，乔治住在顶楼。楼下是一位医生的办公室，一楼是个小裁缝铺。其他的住客们都住在别处，只在白天到这里做生意，所以一到晚上，乔治便会独享整幢小楼。

　　他非常尊重那间小裁缝铺。富有名望的著名爱尔兰作家詹姆斯·伯克常在那里熨烫他的裤子。有一天正当那个大人物大声呼唤他们的时候，乔治才有幸光顾了那个小店。这是韦伯生命中非常重大的一刻。他感到自己是某个场面感人、特别仪式的配角。这是他第一次与这位伟大的文学巨匠这么近距离的接触。富有思想的人都会表示认同，因为在这个世界上没有几件东西会比一条裤子更为亲密的了。此外，当伯克先生走进店内来拿自己长裤的时候，乔治也准备领回自己的东西。这一很普通的巧合，令他对这种理解和共同的目的而感到高兴。多年前，他就对这位绅士的才华崇拜不已。这次机会给了他一种舒适且偶然的归属感，他想象着有人会问他：“哦，顺便问一下，你最近有没有见过詹姆斯·伯克先生？”

　　“哦，是的，”他可以冷淡地作答，“前天在我熨烫裤子的小店里我还碰见过他呢，他也在那里熨烫裤子。”

　　一夜又一夜，当他在3楼起居室里工作的时候，当小房子孤独的主人辛苦地完成他满怀希望，但却不敢拿来与詹姆斯·伯克的大作相媲美的作品时，他常常会感到一种非常奇怪、令人感动的陪同感，好像在檐下有一种仁慈、满意的精神伴随着他；通过对夜晚的专注，这种精神便在沉默中滔滔不绝地对他说：

　　努力工作吧，小伙子，别灰心，别失望，别沮丧。你并没有完全被抛弃，我也在这儿……在这儿，在黑暗里等待着，在这里专心致志地看着你的劳动和你的梦想。

　　真诚的朋友，

　　詹姆斯·伯克的裤子

　　在伦敦的六个月里，乔治·韦伯最为难忘的经历之一就是他同戴西·珀维斯的关系。

　　珀维斯夫人是一位多年来一直住在汉默史密斯的女佣，在人们熟悉的梅费尔和贝尔格莱维亚区服侍“未婚先生”。可以说，乔治接替了比克利·邓顿的位置。当他离开的时候，他又把她交回给了他，而他又会传给另一位年轻的单身汉……乔治希望他不要辜负她的忠诚、奉献、崇拜、谦卑的奴隶地位。他以前的生活里从来没有雇请过任何仆人。他小时候在南方时，曾经认识一个黑人奴仆，当时曾有人每周会来一两次打扫他居住的房间，但是他并没有正式雇佣过一名明察秋毫、体贴入微的仆人，在此之前从来没有人关心过他的舒适和幸福。

　　从外表上来看，珀维斯夫人可能是她整个阶级的代表原型。她并不是照片上常见的那种披着彩色围巾和菲尔梅饰物的女士——那些矮胖的老年妇女戴着披肩，头戴维多利亚女王无边女帽——她最适当的去处似乎就是酒吧，而在伦敦的酒吧里这种人总会散发出啤酒和邪恶的味道。珀维斯夫人是一位自尊心很强的劳动者。她有40多岁，身体丰满，中等身高，长着金色的头发，蓝色的眼睛，粉红色的皮肤。她有一张愉快、温和的脸，生性友好，但是对陌生人却很矜持。

　　首先，虽然她时时都很有礼貌，但是对新雇主的态度却不够热情。她来时会很高兴，然后一起谈论每天的事务，比如午餐吃什么，他们准备“购进”什么，需要“供给”多少钱。

　　“您今天午餐想吃什么，先生？”珀维斯夫人问，“您想好了吗？”

　　“没有，珀维斯夫人。你有什么建议吗？让我想一想。我们昨天吃了割腰肉，还有豆芽吧？”

　　“是的，先生，”珀维斯夫人会这么回答：“前天，也就是星期一，您或许还能想起来，我们吃了牛臀排骨与薯片。”

　　“没错，那个味道也不错。嗯，那么，我想我们还是吃牛臀排骨吧？”

　　“好极了，先生，”珀维斯夫人非常有礼貌地说，但是在某种程度上，她上升的语调微妙却准确地表明，他可以有自己的想法，而她却认为他的选择并不是最好的。

　　一体会出这一点，乔治立即产生了疑问。他会说：

　　“哦，等一下，我们最近牛排吃得太频繁了，不是吗？”

　　“你吃得是多了点，”她会平静地说，没有责备，只有一丝确认，“不过，当然了……”她没有说完，但只好暂停下来等待着。

　　“好吧，牛臀排骨不错。我们吃的都是一流的，但也许今天我们该吃点别的东西，想换个口味。你觉得怎么样？”

　　“如果你这么认为，我觉得就这么办吧，先生，”她平静地说，“毕竟，人们都喜欢换个口味嘛，您说呢？”

　　“当然了。那么，该换什么呢？你觉得什么好呢，珀维斯夫人？”

　　“好的，先生，如果让我说的话，来点儿腌猪腿和豌豆应该不错，”她说话的时候有些害羞且缺乏自信，但等她稍微自在了一些后，便流露出温和的热情来，“今天早晨我经过肉店时，留意了一下，发现腌猪腿很不错，先生。那可是最好的，先生，”此时她的语气中带着真正的热情，“最好的。”

　　当然后来他也没有告诉她，其实他本人对腌猪腿根本就一无所知。他只得在表面上装出很高兴的样子，算作应答。

　　“那么就这么定了，我们就吃腌猪腿和豌豆吧。我今天正好想做这个菜的。”

　　“好极了，先生。”她再次提高了嗓门，这种正式的语调使她回到了冷漠的堡垒，同时把身子朝后仰了仰。

　　这是一个古怪而令人不安的经历，是他经常同英国人打交道的一次经历：就在他思索的时候，栅栏放了下来，残余的那点儿拘束也被打破了；就在他们开始温暖而热情地谈话时，这些英国人又退回到路障的后面去了，把他晾在那儿，似乎觉得一切其实已经结束了。

　　“现在您说一下明天早餐吃什么吧，”珀维斯夫人继续问道，“您有没有想好？”

　　“还没有，珀维斯夫人。现有什么东西？我们现有的东西多不多了？”

　　“都不太多了，先生，”她承认，“我们还有鸡蛋、奶油和一长条面包。我们的茶叶不多了。但是你可以吃鸡蛋，先生，如果你喜欢鸡蛋的话。”

　　声音中微弱的拘谨语调告诉他，即使他希望吃鸡蛋，珀维斯夫人也不会同意的，所以他快速地说：

　　“哦，不了，珀维斯夫人。那就喝茶吧，但是不要再吃鸡蛋了，我觉得我们已经吃了太多的鸡蛋了，是不是？”

　　“你的确吃了不少，先生，”她轻轻地说，“不管怎么说，过去3天里一直在吃鸡蛋。尽管如此……”她又停顿了一下，好像在说他要是坚决要吃鸡蛋的话，他就应该吃。

　　“哦，不了，我们绝不能再吃鸡蛋了，要是再这样下去，我们就不想再看到鸡蛋了，对不对？”

　　她突然笑了起来，这种笑声听起来欢快而浑厚：“那是当然了，先生，难道不是吗？”珀维斯夫人一边说，一边又笑了起来，“请原谅我笑出来了，先生，但是你那样说，我实在忍不住。真的笑死人了。”

　　“嗯，那么，珀维斯夫人，也许你已经有了主意。我们不吃鸡蛋，这是肯定的。”

　　“嗯，先生，您有没有吃过腌鱼？腌鱼非常好吃，先生，”她说话的时候态度显得非常热情，“如果您想换换口味，那什么都比不上腌鱼。我说的是实话，先生。”

　　“那么好吧，就吃腌鱼吧，就这么定了。”

　　“好极了，先生，”她犹豫了一下又说，“那您的晚饭呢，先生，我在想……”

　　“想什么，珀维斯夫人？”

　　“我刚才想起，先生，因为晚上我不在这儿，所以晚上我把东西都准备好搁在这里，你可以自己来做。前几天我还在想，先生，像你一天到晚地工作，到了晚上肯定会感到饥饿的，所以你要是想吃什么东西，这样一来就方便多了，你说呢，先生？”

　　“我觉得这个主意不错，珀维斯夫人。你在想什么呢？”

　　“好的，先生，”她稍稍停顿了一下，平静地思考着什么，“我们可能要买点口条，你知道。口条的味道很好。我想您在晚上会非常喜欢的。另外再买点火腿。另外，先生您肯定会吃面包、黄油和芥菜泡菜的，所以我还得买一罐酸辣酱，如果您愿意，我想您会自己泡茶的，是不是，先生？”

　　“当然了，这是个好主意。想办法买到口条、火腿和酸辣酱。就这些吗？”

　　“嗯，先生，”她又思考了一会儿，走到餐具柜跟前，打开柜门朝里面张望着，“我刚才想问问您是不是需要啤酒，先生……呃，”她大声问道，一边满意地点着头，“啤酒已经不多了，先生。只有两瓶了。我们是不是应该再买上半打？”

　　“好的，哎，等一下。最好买上一打，这样你就不需再跑腿了。”

　　“好极了，先生，”她的音调抬得更高了，他觉得这次是表示认可，“您喜欢沃辛顿还是贝司牌的啤酒？”

　　“哦，我不清楚哪个好些？”

　　“都是顶呱呱的，先生。有些人喜欢这个，有些人喜欢另一个。沃辛顿，或许稍微淡了一点，但您不会选错的，先生，您要哪一个？”

　　“那么好吧，我告诉你……我想各买一打。”

　　“好极了，先生。”她转身便要离开。

　　“谢谢你，珀维斯夫人。”

　　“不用谢。”这时她正式且冷漠地答道，然后安静地走了出去，温柔而坚定地关上了门。

　　几个星期过去以后，在乔治面前她已经不再拘束。她开始越来越多地与他自由谈论任何想到的话题。她倒不是忘记了自己的“地位”。恰恰相反，她一方面始终保持着英国仆人对主人的职责，而且工作得非常辛苦，任劳任怨，以至于把侍候别人看成她自己生活的一部分了。 无处还乡（全集）