您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　今天早晨，他觉得从大地传来的气味相当不错，他一想到这一点，内心就像浸满了油膏一样滋润。虽然他在城市里长大，但是杰克先生对土地所具有的人类生命力一般的魅力相当敏感。他喜欢这种自然的形式——大型建筑物之间的一片片草坪、生机盎然的花园里盛开的簇簇鲜花，以及茂盛浓密的灌木丛等。

　　所有这一切都令他高兴。他越来越向往过一种朴素的生活，于是便在威彻斯特县盖了一座大型乡村别墅。

　　他喜欢从事较为昂贵的体育运动。他经常到县里去打高尔夫球，喜欢明亮的阳光照在艳丽、碧绿、天鹅绒一般的草坪上，照在散发着新修草地气息的平坦球道上。做完运动，他会站在淋浴喷头下面，精神振奋，觉得体育比赛时流出的汗水已经从他结实而有形的身体上冲洗得干干净净。他喜欢待在凉爽的俱乐部里，在那里的阳台上打发一天的时光，同时畅谈自己的比赛情况。他会边开玩笑边开怀地大笑。他们掏钱押注，赚取利润，或者同其他有身份的人一起畅饮上等的威士忌。他也喜欢注视国旗在高耸的白旗杆上缓缓地飘舞，因为它舞动的样子看起来是那么漂亮。

　　杰克先生也喜欢更粗野、更自然的美。他希望看到长长的青草在山坡上翻滚，喜欢古老的林荫大道蜿蜒伸向静谧之处，远离快节奏的生活与钢筋混凝土的建筑。秋天金黄、黄褐色的多叶橙会使他深有感触，当他看见黄昏的光芒照在古老的红磨坊上时，内心会涌起一分沉静（“所有人——有没有人会相信这些呢？——在纽约30英里范围”）。每每在这样的时刻，大都市的生活似乎变得很遥远。他常常会停下来采摘花朵，或者站在溪边思考。看到此情此景，他就会想起人生的匆忙与愚昧，然后会发出叹息和惋惜声。杰克先生还是要返回市里，因为生活是真实的、严肃的。

　　杰克先生是一个商人，所以他当然喜欢赌博。要是没有赌博怎么能算做生意？价格会上升还是会下降？国会将采取这样的措施还是会采取那样的措施？

　　在地球上某些遥远的角落里会不会发生战争，重要的原材料会不会出现短缺？

　　女人们明年会穿什么衣服……她们会戴大帽子还是小帽子，是穿长裙子还是短裙子？你对这些事情作出预测，并拿钱就这些预测作赌注。如果你老是猜不中，那你不能算商人了。所以杰克先生喜欢赌博，而且会以自己独特的商人气质从事赌博。他每天都会对股票的价格进行赌博。晚上，他常在自家的俱乐部里赌博，但是他却从不参与胆小鬼们玩的游戏。他对1000美元左右的输赢从来不会计较。再大数额的损失也不会使他退却。他从不畏惧数量和数字。这就是他喜欢人多拥挤的大城市的原因了。这就是为什么巨大的、令人极不舒服的建筑物陡壁为何能将他的灵魂死死绑在一起的原因了。当看见某个90层高的建筑物时，他不会可怜地趴在地上，用拳头拍打发昏的头脑，然后大声喊：“啊！哦，啊！是我！”每个直入云霄的尖顶都象征着权力，都是美国商业帝国的纪念碑。

　　这使他感觉很好，因为这样的帝国便是他的信念、他的财富、他的生命。在那里他有一个固定的位置。

　　然而他的脖子却不僵硬，眼神并不严厉，他也不那么自负。因为他看到了黄昏时分靠在窗棂边的人，看到了那些从地下老鼠洞里蜂拥而出的人，他常常想知道他们的生活会是什么样子的。

　　杰克先生剃完了胡须，先用热水，接着用冷水洗了洗光亮的脸，然后拿干净的毛巾把脸擦干，轻轻地涂上了芬芳、略带刺鼻气味的润肤液，用手搓了搓。

　　搓完后他站了片刻，对自己的形象感到满意，便用指尖轻轻地抚摸着刮得干干净净的红脸颊，此时他的脸如同天鹅绒般光滑。一切完毕后，他便轻快地走开了，打算洗个澡。

　　他喜欢阳光照进他巨大的浴盆里，喜欢热乎乎的肥皂水带给人的快感，以及芳香的沐浴盐带来的清爽。他对事物具有一定的审美和鉴赏能力，他喜欢懒洋洋地躺在浴盆里，欣赏洗澡水的光影在光滑的天花板上不断神奇地变换。最重要的是，他喜欢一丝不挂地走出浴盆，身上滴着水，满身肥皂沫地到处走动。

　　他也喜欢压力喷头冲击的刺激，一种令人振奋的撞击感。他喜欢自己健康身体散发出的热情。待身上的水珠滴落在厚厚的软木垫上之后，他会用一块折叠起来的大浴巾使劲把身体擦干。

　　他一边急切地期待着这一切，一边猛地将一个很沉的银制污水管塞堵了上去。他把水龙头开到最大，看着翻滚的水溅着水花填满了浴盆，发出沉重、沸腾的汩汩声。接着，他脱去真丝睡衣。他骄傲地感受着上臂结实发达的肌肉，并满意地观察着映在镜子里的壮实、匀称的身体。他体形良好，长相俊朗，身上很难找到一丝不健康的脂肪……也许在腰部周围、肾脏部位有点赘肉，但不足以引起关注，也远不及他所见过的20岁的年轻人。一种满足、神秘和热情涌上心头。他关上了水，并用手试了试，带着受伤和吃惊的喊声把手缩了回来。

　　在自我专注中他已经忘记了冷水，所以现在又把它打开，等待它与乳白色的小气泡发生沸腾，并发出阵阵颤抖的光芒，穿过湿热、蓝色的浴室表面。最后他谨慎地用脚尖试了一下，发现正好适合，便把水龙头关上了。

　　现在，他朝后退了一两步，光脚踩在温暖的地板瓷砖上，然后以军人般的敏捷挺起身子，深深地呼吸了一口，便开始了他的晨练。他对着门用力绷直双腿，当伸出的手指尖碰到瓷砖时，便发出哼哼的声音。随着身体的运动，他开始很有节奏地数起来：“一！二！三！四！”他的手臂在空中发出有规则的碰撞，但这时，他的思想却仍然游走在过去的快乐往事中。

　　今夜将会举行一次盛大的聚会，他喜欢这种充满欢乐气氛的大型集会。他也是一位睿智之士，对整个世界和城市都很了解。他虽然待人友好，但他对那种无关痛痒的小游戏、文字游戏，或者猫捉老鼠等游戏带来的快乐并不感兴趣。

　　只有当形形色色的人被召集在这样的大型事件中时才能碰到这种事。比如说有些刚从乡下来的乡巴佬，一个个笨手笨脚，举止粗俗，他们可能会着迷于某个伤人自尊的狡猾字眼，也有可能会感到很不自在，对妇女所说的话更是如此，因为妇女天生就在这方面反应快而灵巧。但是有些人的技能也很出色——那些富人家的奉承者们，以及好斗、机智、女里女气的矮男子，他们装腔作势的言语往往因为在乡巴佬们面前露一两下子而显得颇为出众。某个涉世不深的乡下孩子脸上露出一种异样的表情，这种表情逐渐闪耀出羞涩、吃惊、气愤的光芒来，他开始笨嘴拙舌地反驳用言语伤害了他、然后离去的人——这值得人同情——所以，杰克先生一见到这个场面便会产生长者对不幸受害者的呵护感来，这是他自己身上的那种富有朝气、天真快乐的感觉。他仿佛再次回到了年轻时代。

　　但是，杰克先生其实既不残忍，也不浪费。他喜欢夜色中闪烁的快乐、高额赌注带来的刺激和狂热、新鲜的消遣活动所带给他的短暂兴奋。他喜欢看戏，已经看过了所有的好剧目，也没有错过任何更好、更智慧、更诙谐的时事讽刺剧——包括那些辛辣、讽刺的台词、优美的舞蹈，以及盖希文的音乐。他喜欢他妻子设计的剧目，因为是她设计的，所以他才引以为荣，而他也喜欢那些在行业会馆举办的成熟文化晚会。他也会穿着晚礼服去看职业拳击比赛，等到回家以后，他白色的衬衫胸部往往会留下冠军的斑斑血迹。对此没有谁比他了解得更多。

　　他喜欢社交活动，上流演员、艺术家、作家、富人、受过良好教育的犹太人都会围坐在他的桌子边。他有一副善良的心肠和忠诚的品格。他对有困难的朋友们历来慷慨。他会提供丰盛的酒菜和上好的酒水。他也非常珍爱自己的家人。

　　但是，他也喜欢漂亮女人修长的天鹅绒脊背、喜欢珠光闪烁的脖颈。他喜欢具有诱惑魅力的妇女，黄金和钻石使她们更加光彩照人，她们也能把晚礼服的华彩衬托出来。他喜欢时尚女性坚挺的乳房、长长的脖子、修长的双腿、平坦的腹部，高高低低，曲线分明。他喜欢她们苍白的面容、金线般的发丝、红润的薄嘴唇、猫灰色微倾的丹凤眼、长长的睫毛。他喜欢女人手中的霜花鸡尾酒，他喜欢嘶哑的、带着城里人智慧的、有些疲倦的、具有讽刺意味的、微微有些无礼的声音：“嗨！你到底怎么了，亲爱的？我以为你永远不会到这里来了。”

　　他喜欢所有男人喜爱的事。他早就在适当的时刻和地点享受过那一切，希望人人都能像他那样行事。但是，杰克先生做起事情来显得很成熟，他总知道什么时候该收场。典型的自控意识使他古老的希伯来精神变得缓和。他高度重视得体的美德，知道中庸之道的价值。

　　他并不是一个善于表露自己心迹的人，不是一个让自己时刻处于危险状态的人，不是凭某句话就会头脑发昏的人，也不是狂热信仰、盲目冲动的人。他具有犹太人都具备的疯狂。但是，和任何人一样，这是一种为友谊而行动的偶像崇拜和疯狂。他会陪朋友一起走到毁灭与失败的边缘，甚至会试图阻止朋友。但是，他一旦觉得那个人已经疯狂、且不愿听从他冷静的劝说时，他就会遗憾地随他而去，不再过问。让全体船员跟随某个喝醉酒的水手一起被淹死究竟会对事情有什么好处呢？他觉得没什么好处。他用3个字来概括这个富有意义的世界：“真可惜！”

　　是的，弗雷德里克·杰克先生既友好又温和。他已经找到生活的快乐之处，也已经找到了睿智生活的秘密。睿智生活在于优雅的妥协和宽容的接受。如果一个人想要生活在这个世界上，同时要使自己口袋充裕，他就得学会使用自己的眼睛和耳朵来了解周围发生的事。但是，如果他想活在这个世界上又不至于受到打击，免受任何徒劳的痛苦、悲伤、恐惧，以及肉体上的痛苦，那还得更好地学习如何不使用他的眼睛和耳朵。这话听起来不容易理解，但是杰克先生就是这样处事的。也许正是某种伟大的苦难遗传，家族漫长、黑暗的苦难为他留下了这个宝贵的精华——一种均衡的处事天赋。不管怎样，这种天赋是学不来的，因为它根本就没法教得会，他天生就具有这种能力。

　　因此，他不是黑暗中撕扯床单的人，也不是徒手敲击墙壁的人。他不会在充满怨恨的夜里暴跳如雷，也不会烂醉如泥、满身血污地从妓院里被人抬走。

　　毫无疑问，女人的处世之道令人难以忍受，但是神秘的爱情之痛并不令杰克先生动容。他觉得爱情不会破坏他的睡眠，但是一份维也纳小牛排或者凌晨一点打给埃丝特的某个电话、又一次喝醉酒的年轻犹太笨蛋倒有可能破坏他的睡眠。

　　一想到这个，杰克先生便紧锁眉头，低声无言地念叨着。如果是真正的笨蛋，他就不该让他的愚蠢伤害或影响到一个真诚之人的睡眠。

　　没错，男人们可以抢劫、撒谎、杀人、诈骗、耍花招、作弊……全世界都很清楚这一点。女人……正因为她们都是女人，所以说了也没用。杰克先也知道那些萦绕在年轻人心头的痛苦与蠢事……很糟糕，当然很糟糕。但是撇开这些不管，日子还是日子，男人必须要工作；夜晚还是夜晚，男人必须要睡觉。

　　他觉得这一切简直难以容忍……

　　“一！”

　　他满脸通红，僵硬地弯下腰去，嘴里哼了一声，直到手指碰到浴室地板色彩明亮的乳白色瓷砖上。

　　受不了了！

　　“两个！”

　　他猛地直起身，把手放在身子两侧。

　　一个男人正儿八经地做……

　　“三！”

　　他将双臂高高举过头顶，然后又猛地放下，然后紧握拳头放在胸前。

　　被一个疯狂的年轻笨蛋闹得深夜难以入睡……

　　“四！”

　　他猛然用力伸出攥紧的拳头，然后又重新放回到身子一侧。简直无法容忍，看在上帝的分上，他没有心思对她讲这些！

　　他的练习终于结束了，杰克先生小心翼翼地踏进豪华浴缸，缓缓钻进如蓝色水晶般清澈的液体中，从嘴唇间发出一声长而欢快的叹息。

　　11杰克夫人

　　8点钟，杰克夫人终于醒来了。她醒来时就像一个孩子，警觉而充满活力。

　　她刚一睁开眼睛，就完全清醒了。她这一辈子历来如此。她仰面躺了一会儿，眼睛盯着天花板。

　　然后她精神焕发、欢快地把盖在娇小、丰满身体上的被子掀开。她睡觉的时候穿着无袖的黄缎睡衣。她兴致勃勃地曲起膝盖，把脚伸出被子，然后又伸得平直。她看着自己的小脚，露出惊奇而喜悦的神色，她的脚趾排列得整整齐齐，健康、发亮的指甲使她愉快极了。

　　带着孩子般惊奇、虚荣的表情，她把左臂慢慢地抬起来，开始饶有兴味地旋转起来。她充满温情地观察着她细致精巧的手腕，看它如何听从自己的指挥。

　　她出神地盯着手臂做出的优美姿态。这种美与技巧尽情展露在褐色、狭窄的背部以及形态优美的手指间……接着，她又抬起了另一只手臂，同时转动两只手腕，眼睛带着喜悦和温柔，静静地注视着。 无处还乡（全集）