您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“你知道的，宝贝儿，”福克斯温柔、低声地说着，同时话题又回到艾伦小姐身上，“这不是他们的错，这些人已经尽了他们最大的努力，但……但他们似乎理解不了，”他低声说，“你明白，艾伦小姐是个搞学术的人，我猜想，就是思想比较顽固的那一种，没错，”他低声说着，脑袋也强调地晃动着，“宝贝儿，这种人是无法明白惠特曼、马克·吐温、济慈这样的人物的……这很遗憾，”福克斯一边咕哝一边摇了摇头，眼睛里流露出困惑和遗憾，“首先从学校里听到艾伦这种人说这样的话，真的很遗憾，你明白，宝贝儿。”福克斯轻声说道，他的脸上显出一道道皱纹来，漂亮的耳朵偏向女儿。他的语言就像鞋子一样简单，他的面容热情、精明、体贴、专注、散发着光芒，每每满怀兴趣和思索的时候他就会做出这副样子。“你明白，宝贝，学校本身都是好的，真的，但是他们的所作所为与济慈、惠特曼、马克·吐温这些人的所作所为是不同的……像他们那种人是不应该待在学校里的。学——校，”福克斯低声说，“学校是搞学术的地方，你明白，学校里的人就应该是有学问的人，而其他这些人却是诗人，”福克斯低声说，“他们不是做学问的人，他们的所作所为与做学问的人正好相反，他们是自我发现事物的人，他们开辟了新的世界，但是做学问的人是无法理解他们的，这就是为什么做学问的人说他们……不够好。”他安静了一会儿，然后摇了摇头，十分惋惜地咕哝着：“真可惜！在学校里听到这样的话真是太遗憾了，但……但……尽你所能地写吧，努力学习，让那些人……”福克斯的语气中带着理解、遗憾、轻视，“……让他们说去吧，把他们说的话都忘了吧。”

　　“我知道！但是，爸爸，艾伦小姐在黑板上绘制了图表，把他们的所作所为全都展示了出来，这可真是糟透了！我简直难以忍受，一切都太可怕了！哦，爸爸，放开我吧！”她扭动着想挣脱，她的面容因难为情而痛苦地扭曲着，“求求你，爸爸！我必须要走了！我会迟到的！”

　　“你怎么去那里？”

　　“当然和平常一样了。”

　　“坐出租车吗？”

　　“当然不是，我坐公共汽车。”

　　“哦……哪路公共汽车？”

　　“列克星敦大道上的。”

　　“你一个人吗？”福克斯低声、严肃、担忧地说。

　　“当然了，爸爸！”

　　他神情严厉地望着她，露出悲哀、担心的神色，然后摇了摇头。

　　“坐公共汽车有什么不对吗？哦，爸爸，你可真……”她扭动着，毫无目标地朝远处张望着，脸上露出尴尬、痛苦的微笑，“求求你了，爸爸！放——开——我吧！我说我要迟到了！”

　　她推了他一把，想解脱自己，而他却吻了她一下，然后很不情愿地放开了她。

　　“再见，宝贝儿，”这声音低而沙哑、温柔且充满了关切，“你会小心的，对不对？”

　　“当然了！”她轻轻地苦笑了一声，“没什么好小心的。”然后，她突然怯怯地说：“再见，爸爸，”说完便快速、安静地走开了，像光芒一样。

　　福克斯双手放在臀部，眼睛里充满了烦躁和温柔，眼睛一直盯着她，直到从视野中消失。然后他又返回到饭桌前，坐了下来，拿起了一张纸。

　　那是张报纸。

　　29空心人

　　福克斯拿起报纸，正襟危坐，津津有味地读了起来。他读的报纸是《时代报》（昨天深夜他读过《论坛者报》，他不读报纸就不睡觉。他不想错过，也从来没有错过报纸）。现在是早晨，福克斯正在读《时代报》。

　　他是怎样阅读《时代报》的呢？

　　他读报的方式和美国人平常读报的方式一样。他读报的方式也是极少数美国人读报的方式，他的鼻孔敏感，而且满怀豪情、不屑地微张着。他发现了隐藏在新闻背后的新闻。

　　他喜欢这一点……甚至喜欢《时代报》，他喜欢去喜欢不喜欢的东西，难道我们所有人不都是这样吗？刚刚印刷出来的报纸，早晨数以百万计的这种报纸，还有橙汁、华夫饼干、鸡蛋和咸肉、一杯杯浓浓的热咖啡。身在美国，一边闻着油墨的清香，一边在清晨喝着浓香的咖啡、读着报纸，这一切多么美好啊！

　　我们在美国多久才读报纸呢！我们多久会看见报纸塞在门口呢！小小的报童折起报纸塞进房门，或者干脆丢在地上。读者发现后便会打开来，里面散发出新鲜的油墨味道。有时候我们会发现报纸被直接扔在地板上，放在挡板旁（这在美国是最常见的东西）。有时候，就像在海龟湾这里一样，用人们会在走廊里看见刚刚叠得整整齐齐的报纸，然后便会拿到主人的桌子上。不管在哪里我们都能找到它。

　　在我们美国，人们是多么喜爱读报啊！我们每个人都那么喜爱读报！

　　我们美国人为什么这么喜爱读报呢？我们每个人为什么都这么喜爱读报呢？

　　狂热的主人，就让我告诉你原因吧。

　　因为报纸讲述的是发生在美国的“新闻”，我们喜爱新闻的味道。我们喜爱那些“适合印刷”的新闻的味道。我们也喜欢那些并不适合印刷的新闻味道。

　　另外，我们喜爱新闻产生的那种客观气味。因此，我们喜爱报纸，因为新闻如此适合印刷，如此不适合印刷，如此客观且适合印刷。

　　那么新闻像美国吗？不，一点不像。福克斯，并不像其他的人，我疯狂的主人，他翻完报纸，明白自己读的只是新闻，而不是美国。新闻不是美国，美国也不是新闻——发生在美国的新闻。在美国，这是早晨、夜晚、午夜的一束光芒，是我们生活、成长的记录。但是它还不够好——它并没有讲述我们的故事——但它是新闻！

　　福克斯读着报纸（他吸着自豪的鼻子，带着一丝轻蔑的味道）：

　　昨天，一位身份不明的男子从海军上将弗朗西斯·德雷克的酒店坠下或者跳下，该酒店位于布鲁克林区海伊与苹果街道交汇的角落里。

　　这名男子大约35岁左右，一个星期以前在该酒店登记入住，据警方透露，此人的名字叫作C.格林。警方认为这是个假名，死者的身份有待做进一步的鉴定，尸体已经停在国王郡停尸间里。

　　那么这就是一则新闻。这也是海军上将德雷克的全部故事吗？不是的！

　　然而，我们并不会讲述完整的故事，我们对美国的阳光和气候条件非常熟悉，就像福克斯如下所讲述的：唉，那么这便是新闻，它发生在你的酒店里，勇敢的海军上将德雷克。它没有发生在美国匹兹堡的宾—皮特酒店，也没有发生在费城的菲尔—宾酒店，没有发生在奥尔巴尼的纽约—奥尔巴尼酒店，也没有发生在特洛伊的哈德逊—特洛伊酒店，没有发生在利比亚山的利比亚—丽嘉酒店，也没有发生在哥伦比亚的克莱—卡尔霍恩酒店，没有发生在里士满的里士满—李酒店，也没有发生在伊斯顿的乔治·华盛顿酒店，没有发生在宾夕法尼亚州、坎顿、俄亥俄、特雷霍特、印第安纳、丹维尔、弗吉尼亚州、休斯敦、得克萨斯以及其他97个地方，也没有发生在斯普林菲尔德的亚伯拉罕·林肯，此外还有马萨诸塞、康涅狄格、哈特福德、威尔明顿、特拉华、开罗、伊利诺伊、堪萨斯城、密苏里、洛杉矶、加利福尼亚以及其他136个镇，既没有发生在安德鲁·杰克逊、罗斯福（西奥多或富兰克林……随你选择），杰弗逊·戴维斯、丹尼尔·韦伯斯特、斯通韦尔·杰克逊、U.S。格兰特、考默德·范德比尔特、华尔道夫·阿斯特、亚当斯府、帕克府、帕尔默府、塔夫特、麦金利、爱默生（瓦尔多或布洛默）、哈定、柯立芝、胡佛、阿尔伯特·G.佛、哈利赫·多特蒂、洛克菲勒、哈里曼、卡内基、弗里克、克里斯托弗·哥伦布，莱夫帕格·爱立信、庞塞德·里昂、麦哲伦，还有余下的843个美国城市，但是在弗朗西斯·德雷克，勇敢的海军上将——您自己的酒店里——当然，你肯定想知道到底发生了什么。

　　“一位身份不明的男子，”哎，这名男子是个美国人，“大约35岁左右，姓名是假的，”当他在酒店登记的时候起了个颇具讽刺意味的名称——C.格林。C.格林，这位身份不明的美国人，“昨天中午……在布鲁克林区……坠下或者跳下，”今天《时代报》不惜用9行版面来报道此事。他是昨天全国死去的7000人之一，是该市死去的350人之一（详见中缝、讣告缝专栏，第15页：从“阿伦森”开始，一直按字母顺序排到“佐恩”）。C.格林“一星期前”到这里的……他来自哪里呢？是从南方来的还是从密西西比河流域来的，还是从中西部来的呢？是来自明尼阿波利斯、布里奇波特、波士顿还是老卡托巴的一个小镇？是来自斯克兰、托莱多、圣路易斯还是洛杉矶的某个沙漠地区？是来自大西洋沿海平原没有松树的地区，还是来自太平洋彼岸？

　　这又如何呢，勇敢的海军上将德雷克，他看到、感受到、听到、闻到、尝到了什么？他知道什么呢？

　　他已经知道我们所有的恶劣天气：7月全国范围内的炙烤，有缓慢流动、臭气熏天的河流，有杂草从生、满是淤泥的河滩，有热而湿、芳香四溢的玉米地。有人说：“主啊，真热啊！”一边拉一拉外套，擦一擦脸，穿着短袖衬衫行走在圣路易斯。到8月的时候，他会前去寻找抹有黑麦与芥末的瑞士干酪，以及啤酒。有人说：“妈的！真够热啊！”在南卡罗来纳州，一些穿着短袖衬衫的懒汉们戴着草帽走在南部的主要街道上，到埃文斯药店寻找一剂麻醉剂，并对卖汽水的小贩说：“今天热得够呛吧，吉姆？”这种人阅读报纸中的热点新闻、死亡、崩溃的消息，怀有一种满足感，每天都会雷打不动地阅读报纸。他们因热点新闻而彻夜难眠，第二天早上疲倦至极，他们会说：“主啊！不能再这样下去了！”随着8月炎热天气的持续，整个民族都在喘息。

　　此刻，5月天里的翠绿已经带上了斑驳的色彩，变成了枯萎的褐色。海军上将德雷克会盛赞山上的清凉：“夜间总是很凉爽！虽然能获得白天余留的一点儿温暖，但是每晚睡觉时还得盖上毛毯。”

　　接着夏天开始褪色、离去，10月到来了。这时刺鼻的烟味便会传来，刺激着人的神经、使人产生兴奋、悲伤和离开的感觉。C.格林不知道其中的原因，海军上将德雷克。但是斜阳在午后变得越来越短暂。中午的阳光露出金色的雾霭、黄昏的灯光露出淡淡的红色，像薄雾一般静谧。这一切给橡树镶上了铜色，使枫树变得跟火焰一样。雨后，浸透了雨水的落叶、烟雾迷蒙的树枝预示着11月的到来。

　　人们期待小镇的冬季，它果然就来了。在大型的小镇和城市里，一切都相同，冬季的苍凉与日俱增。在商业时代，人们忙忙碌碌，情绪愤怒，不断重复着“我们应去何处、我们该怎么办”这样一些暗淡、凄凉、千篇一律的问题。冬季正将我们紧紧地困住，将每一所房间团团围住——这严酷、刺目的光芒完全罩住了我们。而C.格林却走在大街上。有时候强光照在他的身上，海军上将德雷克阴冷的脸在光芒下闪动，娱乐场所的招牌不停地闪烁着。在百老汇，乏味的灯光不间断地照耀着；在小镇上，一串串灯光就像阳光下的葡萄干一样照耀着主要的街道。在百老汇，数百万人置身其中，人潮涌动，直到午夜12点的时候；在小镇上，强烈的阳光下面，到处都是冰冻般的沉默，10点以后就再也见不到人影了。但是在C.格林的心中，处处都显得如此苍凉无聊、莫名其妙的绝望，“主啊！我该到哪里去呢？冬季什么时候才会结束呢？”

　　再见吧，春天，希望这是星期六，勇敢的海军上将德雷克。

　　我们一直期待的事情终于在星期六晚上发生了。哦，它会在今晚到来的；我们一生期待的事就要在今天夜里发生，就发生在星期六！在星期六晚上，我们全美都在期待它，9000万和格林一样的飞蛾都明智地走向灯光去寻找它。今天夜里肯定会来的！所以格林前去寻觅，而且他再次找到了强烈的灯光。第三大道上的所有酒吧，或者小镇上的希腊酒馆，还有烈性威士忌、杜松子酒、醉酒、争吵、打架和呕吐。

　　周日上午，脑袋疼痛。

　　周日下午，城市里炒杂烩饭馆的招牌一闪一闪的，预示着未来的兴隆。

　　周日晚上，繁星闪烁，暗淡、寒冬的天气将我们紧紧包围。建筑物生锈的旧砖块封闭在寒冷中，建筑正面荒凉的褐色、未刷油漆的房子、被遗弃的工厂、码头、仓库和办公大楼、饱受折磨、破败不堪的第六大道；而在小镇上，凄凉的主干道、荒弃、简陋的商店、一串串灯柱、住宅街道边的木制房屋（晚上10点以后里面漆黑一片），赤裸的树枝呻吟着，僵硬的路灯、躯干形成了确定的图案，在街角颤抖着。街灯在冬日的苍凉中、在一个警察居住的破房隔板前照耀着，像箱子一样乏味的值班室显得空洞而荒凉，警察的女儿热情地接收了这个地方，又几乎……并不完全……让了出去。这里闷热、狂热、恐惧、永不满足，这里距寒冷的街灯并不远，还会发出吱吱声、喘气声。这里距其他毫无价值的房子也很近，警察坚实、缓慢的脚步声（与小值班室、近在咫尺的大街、阳光、吱吱作响的树枝、白皙的小腿以及紧紧的大腿这些陈腐的外观相比，还是具有某种勇敢、结实、得意的味道）也近在跟前。由于这些恐惧与芳香的亲切感，炽热的欲望会击败灰色、单调的时间，甚至会将凄凉、灰色的冬季驱走。

　　这是否出乎您的意料呢，海军上将德雷克？

　　“主啊！”格林离开了房子，他的生命因欲望而变得痛苦不堪，僵直的光芒吱吱作响，“这一切何时才会结束？”格林这样想，“春天何时才会到来？” 无处还乡（全集）