您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“水果沙拉。”福克斯单调地重复道。

　　“您为什么老吃那种不新鲜的水果沙拉呢，爱德华先生？你为什么要吃那种罐头装的东西，而不愿喝我们为您做的新鲜橙汁呢？”

　　“水果沙拉。”福克斯悲哀地回应着，声音中带着顺从。

　　波西亚抗议地离开了，但是很快就把水果沙拉端来了，然后摆放在他的面前。

　　福克斯开始吃了起来，然后抬起头看着波西亚，声音里仍带着无望的温和语气，低声而沙哑地说：“总共就这些吗？”

　　“哎呀，不，爱德华先生，”波西亚答道，“如果你想要任何东西，就只管吩咐。我们从来都不知道你想要什么。你上个月早饭一直都吃鱼，你是不是又想吃鱼了？”

　　“几内亚母鸡胸脯。”福克斯单调地说。

　　“哎呀，爱德华先生！”波西亚尖叫道，“几内亚母鸡胸脯？”

　　“是的。”福克斯耐心地说。

　　“但是，爱德华先生！”波西亚抗议道，“您知道您并不想吃几内亚母鸡胸脯！”

　　“不，”福克斯无望地说，“我想吃。”他坚定地盯着她，脸上露出自豪和轻蔑的神色，带着耐心与持久的痛苦，好像在说：“男人是由女人生出来的，生来就是痛苦的。”

　　“但是爱德华先生，”波西亚恳求他，“人们一般不会在早晨吃几内亚母鸡胸脯的！一般他们都会吃一个鸡蛋、一片面包、一片干肉，或者那一类的东西。”

　　福克斯继续盯着她看：“几内亚母鸡胸脯。”他疲倦地说，和先前一样固执。

　　“但——但——但——但是，爱德华先生，”波西亚结结巴巴地说，这次彻底泄了气，“我们弄不到几内亚母鸡胸脯。”

　　“昨晚我买了一些。”福克斯最后说道。

　　“是的，先生！是的，先生！”波西亚几乎含着眼泪表示同意，“但全都没有了，我们全都吃完了……再说，在过去的两个星期里您每天晚上都要吃几内亚母鸡胸脯。爱德华夫人说您已吃够了，她说她们都吃腻了，想换个口味……如果您告诉我们您想早餐吃几内亚母鸡胸脯，那我们就不吃了。但是您从来都没有告诉过我们，爱德华先生，”此刻波西亚已经快要流泪了，“您从来没有告诉过我们您想吃什么，这就是我们从不知道的原因。有一次您想在早餐时吃奶油鸡肉，而且一吃就是整整一个月……后来您又改成吃鳕鱼肉丸了，而且又吃了很长时间……现在又改成了几内亚母鸡胸脯，”她几乎开始呜咽了，“我们什么都没有，爱德华先生。您从未告诉过我们您想要什么。我们有火腿和鸡蛋，我们有咸肉，我们有……”

　　“哦，哎呀，”福克斯疲倦地说，“那么你有什么就端来吧，随便什么都行。”

　　他转过脸，耐心而带着蔑视和不快：“鸡蛋”终于端上来了。福克斯津津有味地吃着，他还吃了涂了黄油的面包，喝了两杯浓浓的咖啡。

　　8：30的时候，有个东西像无声的光一样迅速溜进了餐厅。这是个14岁的孩子，一个特别可爱的人，福克斯的第四个女儿，她的名字叫罗思。她简直是福克斯的缩影，是个跟小鸟一样优雅的小生灵，像某个小而完美的灵敏动物。

　　她的小脑袋和福克斯的脑袋一样，具有相同的形状和外观，她暗金色的头发干干净净。脸蛋就像牙齿一般透明，露出和福克斯同样的敏感表情来，进而转变成女性的柔美。她的整个面部线条分明，像精致优美的宝石。

　　这位女孩非常害羞，几乎有些恐惧了。她气喘吁吁、悄无声息、面容愁苦地走进房间。她低着头，手背在身体的一侧，眼睛盯着地面。对她来说，经过父亲的身旁并与之交谈显然是一种折磨，她悄无声息地从父亲身边溜过去，生怕惊动了他。她的眼睛始终没有抬起来，说了声：“早上好，爸爸。”声音中流露出胆怯。

　　她刚要坐上椅子，福克斯便猛地抬起了头，他快速起身用手臂搂住了她，亲了她一下。她像只鸟一样仰起头，回应父亲的亲吻，而眼睛却一直朝下看着。

　　福克斯的脸上透出温柔的光芒，他用一种低沉、沙哑的语调说：“早安，亲爱的。”

　　她还是没有正面瞧他，而且愁容满面，绝望地想要摆脱他，然而，即使如此，她对福克斯的感情还是很深厚的。她的心脏像杵锤一样跳动着，眼睛像个害怕的幼鸟来回扫视着，她想透过墙壁，飞出房门，变成影子……任何东西，任何东西，如果她能逃脱他的视线，没有人看见她、注意到她，最重要的是，不要同她讲话，她宁肯变成任何东西。所以在那里她就像一个身处圈套中的鸽子，不停地挥舞着手臂，想要摆脱他。她处在痛苦与敏感的状态中，见此情景谁都会对小女孩的愁苦感到尴尬和羞愧。

　　就在她试图逃脱的时候，福克斯紧紧地抱着她。他看着她的时候，心里增添了一分关怀和焦虑。

　　“宝贝！”他低声、不安地说道。他轻轻地摇了摇她，“怎么了，宝贝？”

　　他问道，“到底怎么了？”他又问道，语气中带着一丝关切。

　　“没什么，爸爸！”她抗议道，她胆怯的声音变成了绝望的抗议，“没什么，爸爸！”她挣扎着想要摆脱父亲。而福克斯很不情愿地放开她。孩子急忙从椅子上滑下来，眼睛仍然在竭力回避他，一边喘着气一边笑着说了声：“你真的很好笑，爸爸！”

　　福克斯重新坐定，但眼睛一直在严厉地盯着她，他表情严肃且夹带着一分关切、一分不屑。她惊恐地看了他一眼，然后又低下头看着自己的盘子。

　　“你哪里不舒服吗？”福克斯低声地说。

　　“当然不是了！”她抗议、有点恼怒地笑道，“为什么会不舒服呢？老实说，你很古怪，爸爸！”

　　“那么好吧。”福克斯耐心地表示服从。

　　“没什么！我给你说了很多遍了，没什么！我一开死就是这么给你说的！”

　　福克斯的所有孩子们都把“一开始”读作“一开死”，把“发出”读作“发驱”，把“口渴”说成“口喝”。唉，谁也不知道其中的原因。这似乎是某个部族的口音，不仅福克斯的孩子们如此，就连福克斯年轻的表亲一族几乎都一样。他们好像是某个与世隔绝的家庭，一连几代人都生活在某个孤独的岛上，与世界隔绝。他们操着300年前祖先们带有的口音。此外，他们的语调都有一种拖音，不是南方人那种没精打采的拖音，而是一种抗议似的拖音。

　　这种拖音会给人一种疲倦、恼怒的感觉。他们好像已经不再指望福克斯或者其他人明白自己了，但是什么原因却说不清。就像下面这样：“真的没有什么，爸爸！我从一开死就告诉你了！”

　　“那么好吧，到底出什么事了，宝贝儿？”福克斯问，“你看起来为何这副样子？”他说话的时候强调地把脑袋向前偏了偏。

　　“看起来像什么样子嘛？”孩子抗议地问，“哦，爸爸，老实说，”她一边喘着气一边有些紧张地笑了笑，然后转过身子，“我不明白你在说些什么。”

　　波西亚端上了正冒着热气的燕麦粥，摆放在她的面前。小女孩怯生生地说：“早安，波西亚。”然后便埋下头开始急匆匆地吃了起来。

　　福克斯的眼睛一直严厉地盯着孩子，流露出一种不安的神色。突然间，她仰起头，放下自己的勺子，大声地问：“爸爸，到底发生什么事了？”

　　“那帮流氓今天又要来这儿吗？”福克斯说。

　　“哦，爸爸，什么流氓……老实说！”她在椅子上扭动着，微微地喘着气，想要挤出一点笑来。她拿起勺子，又开始吃起来，然后又把勺子放了下来。

　　“这些流氓，”福克斯说，“你们这些女人，”他把脑袋朝前伸了伸，做出强调的样子，“跑到这儿来破坏我的家。”

　　“可是你在谈论谁啊？”她抗议道，就像个被捕的动物在寻找逃脱的机会，“我不明白你的意思。”

　　“我的意思是说，”福克斯说，“这些搞室内装修的人。”这时候，他的声音里流露出一种难以言表的轻蔑之意：“都是你和你母亲叫来破坏房子的。”

　　“但是我可与这些没有关系！”小女孩抗议道，“哦，爸爸，你太……”她欲言又止，在那里扭动着，笑着转过了头。

　　“我太怎么了？”福克斯低声地问，声音沙哑而轻蔑。

　　“哦，我不知道，太——太——太古怪！你说的话很可笑！”

　　“难道你们这些女人，”福克斯继续说，“就没想过让我在我自己的家里清静一会儿吗？”

　　“让你清静一会儿？我们做了什么？如果你不想装修，那你为什么不对母亲说明？”

　　“因为，”福克斯微微朝前探了探身子，说了一句带有讽刺意味的话，“因为——我说话——不——算数！我只是——老迈的——灰色的——骡子——生活在6个女人之间……当然，我觉得一切都很如意！”

　　“但是我们究竟做了什么呢？我们没有对你做任何事！而你为什么表现得那么可怜？哦，爸爸，老实说！”她坐在那里使劲地扭动着身子，想要笑出来。

　　但还是转过了身体，再次埋头吃起饭来。

　　福克斯又坐回到椅子里，一只手用力地抓着胳膊。整个人看起来有些孤僻、难以接近，却又充满了耐心。他又盯着孩子看了一会儿，摇了摇头，露出严厉、责怪的神色。

　　她猛地抬起头，放下勺子，喘着气说：“你现在怎么了？为什么要摇头呢？怎么回事吗？”

　　“你母亲起床了吗？”

　　“我可不知道！”

　　“那你的姐姐们都起来了吗？”

　　“可是，爸爸，我怎么知道呢？”

　　“你起得早吗？”

　　“是——的！”她拖着音表示抗议。

　　“那你的姐姐们什么时候起床？”

　　“这我就不知道了！你为什么不去问她们呢？”

　　福克斯又看了一下手表，然后望了望孩子，又摇了摇头。

　　“女人！”他平静地说，然后把表放回口袋。

　　这时候，孩子已经吃完了她的燕麦片——她只要了这个。现在，她滑下椅子，把脸转向一边，想要躲避福克斯的目光，然后便要走出房间。福克斯迅速站起身，用手臂挡住了她，同时用低沉而快速、满是担心的语气对她说：“哦，宝贝儿，你要去哪里？”

　　“当然是去学——校了！”

　　“宝贝儿，坐在那儿把早餐吃完吧！”

　　“可是我已经吃过了！”

　　“哦，你没有吃！”福克斯毫无耐心地低声说。

　　“但是我已经把我要的吃完了！”

　　“你什么都没有吃！”他低声、轻蔑地说。

　　“可我不想再吃了，”她竭力地抗议着，想要挣脱出来，“哦，放开我，爸爸！我会迟到的！”

　　“迟到就迟到吧！”这位伟大的时间关注者、摇头者轻蔑地说，“坐在那里把早餐吃掉！”他不住地点着头对自己所说的话表示强调。

　　“可我吃不下了！我还得读论文。”

　　“你说什么？”

　　“学期论文，艾伦的课，9点开始。”

　　“哦，”福克斯缓慢地说，“我明白了，”他用几乎听不见的声音说，“关于惠特曼的？”

　　“是——的。”

　　“哦……你读过我给你的那本书吗？就是那本关于战争的日记和笔记。”

　　“是——的。”

　　“真让人惊讶啊！”福克斯小声说，“难道这不让人吃惊吗？你正好可以瞧瞧他是如何写作的，对不对？他……他对事物的描写很恰当，”福克斯低声说，“就好像他是这件事本身……好像亲身经历过一样！”

　　“是——的，”她绝望地看了看四周，眼睛仍在躲避着他，大声地说：“他本人对别的事物的描写也不赖啊。”

　　“什么别的事？”

　　“关于夜晚，他对夜晚与黑暗有许多描写，他对夜的感觉。”

　　“哦，”福克斯慢慢地低声说，他苍白的眼睛充满了思索的光芒，“这你也能看出来吗？”

　　“是——的，一点不错。你给我讲过之后，我看了好几遍，真的如此。”

　　尽管她害羞、绝望、胆怯、精神沮丧，但是她仍然能够看得清事物的真相。

　　“这太好了！”福克斯低声说，一边摇了摇头，心里充满了满足感，“我肯定这是一件好事！”

　　孩子晶莹剔透的脸蛋变得绯红。她和福克斯一样，也喜欢得到表扬，只不过不会表现出来。她扭动着身体，惊恐而又违心地说：“我不知道，”她喘着气，“艾伦小姐对我上次写的论文并不喜欢，那是关于马克·吐温的。”

　　“那么，”福克斯低声、轻蔑地说，“就让艾伦小姐不喜欢吧，那是一篇好文章，”他低声说，“你关于河流的描写非常好。”

　　“我知——道！就是这一部分她不喜欢。她好像并不清楚我在说些什么，她说这不成熟、不好，然后就给了我一个‘C’。”

　　“哦，”福克斯心不在焉地说，他一直在思考，内心感到一种巨大的满足感，“多好的姑娘啊！她的思想可真了不起。她……她非常懂事！” 无处还乡（全集）