您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“我一定会读的，会读的，”他精神焕发地大声喊着，“一有时间我马上就会读的。”

　　“你小子骗人吧！”乔治友好地说，“你也清楚你永远都不会读的！”

　　“为什么呢？我会的！”内布拉斯加态度认真地说，“我只是在等待，一旦有机会就……你写得可真够长的，呃？”

　　“是的，是很长。”

　　“这可是我见过的书中写得最长的一本！”内布拉斯加充满热情地大声说，“我觉得读起来很累，就放在一边了！”

　　“嗯，我写的时候也累得够呛。”

　　“我觉得你可真是一个意志顽强的人！我真不明白你怎么能写出那么多的字……但是我会读的……俱乐部里有几个小伙子都已经知道了，前两天杰夫兹在我面前曾谈起过这本书呢。”

　　“谁？”

　　“杰夫兹，马特·杰夫兹，就是那个接球手。”

　　“他读过了吗？”

　　“没有，他还没有读过，但是他的妻子读过了。她可是个大书虫，对你的所有情况了如指掌。他们知道我认识你，这就是他为什么告诉我的原因了。”

　　“告诉你什么？”乔治突然惊恐地插话。

　　“怎么了，就是你在书上写的！”他大声叫喊着，“你说对不对？”

　　乔治满脸通红，开始结巴起来：“嗯，布拉斯，你明白……”

　　“好了，这就是马特的妻子说的！”内布拉斯加不等回答便高声地喊道，“她说你在书里写到了我，所以每个人都能认出我来……你写了我什么，猴子？你肯定那是我吗？”

　　“嗯，你听着，布拉斯，是这样的……”

　　“你怎么了，哥们儿？那是我吧，对不对……哎呀，你知道吗？”他大声喊着，表情惊异而喜悦，“老布拉斯出现在书里了！”他的声音变低了，但是显得更加激动了，很明显他在对默特尔说话：“是我，没错！”然后他又语气严肃地对乔治说：“喂，猴子，你可真让我感到自豪！这就是我为什么要打电话说这件事的原因。”

　　23猎狮者

　　他的书在纽约大受欢迎，程度超过了他的家乡。作者是一位名不见经传的年轻人，没有人在乎他究竟采用了何种写作技巧。虽然这算不上优点，但它至少给人提供了评价其优点的机会。

　　令人惊讶的是，大部分主流报纸和杂志都给了这本书很高的评价。也就是说，有些评论符合出版商所谓的“好”。他们对这本书讲了不少好话，人们读后都不由得想要购买它。乔治本人希望有些评论人士，甚至包括有些把他称为“一大发现”并冠以最高形容词的人士，能够再多一点鉴赏的能力。他偶尔还想阐明一下自己最初的写作意图，但是等他读了老朋友和邻居们的来信以后，再也不想同任何一位愿意和他平心静气谈话的人争吵了，而他对整个媒体的反响还是满意的。

　　他贪婪、激动地读着各种评论，而他最终肯定会读到所有的报道，因为出版商会把来自全国各地的报纸剪报一齐给他的。他会带一大捆回家，尽情地阅读。当他热切的眼睛捕捉到一个称赞之词的时候，他的内心便会充满神奇的感觉，于是便狂喜得来回踱起步来。如果他读到某个粗暴、苛刻、并不表示认同的评论时，就会觉得自己的精神快被打垮了，即使它来自南方某个偏僻的乡村小报，他的手指都会抖动起来，脸色变得苍白。他会把报纸揉成一团，然后激烈地咒骂着。

　　如果在某个最好的杂志或周刊杂志上出现有关他那本书的评论，他既不马上投入阅读，也不会躲开它干脆不读，而会蹑手蹑脚地靠近它，像从尾巴上抓起一条蛇那样拿起它，一看到他的名字他的心就会怦怦直跳。他会从最后一行仔细读起，然后狂热地投入其中，快速而急切地读起来。如果他觉得文章的评论是“好的”，便会涌起强烈的欢喜和快乐，他真想跑到窗户边大声地欢呼。如果某个评论对他的书予以“贬低”，他就会在痛苦中细细地阅读着，内心产生巨大的失落，觉得自己真没用。他会觉得自己就像个傻子和失败者，感觉自己可能再也写不出一行字了。

　　等出现了更为重要的评论，他的邮件才慢慢地发生了变化。并不是说家乡父老洪水般的信件已经停止，而是说除了这些信件以外，开始出现了另外一种形式的信息，这些邮件来自一些彻底的陌生人，他们读过他的小说并开始喜欢他。这本书的销售情况似乎非常好，甚至出现在某些畅销书榜中，接着有些事情真的发生了。他的邮箱很快就塞满了来自书迷们的邮件，电话也整天响个不停，一些富人、有文化的人都想邀请他共进午餐、喝茶、吃大餐、看戏、聚会、到乡村去度假，如果他愿意去，什么样的活动都有。

　　难道这就是名利的价值吗？好像是的。在他初次的激动与狂热中，他几乎忘记了利比亚山，而且很轻易地就投入到他以前素未谋面的人伸开的怀抱中。

　　他接受了各种各样的邀请，整天都忙忙碌碌。而在他看来，每一次外出都像是前去捕获期待以久的黄金与神奇。而此刻，他真的就要在城市的众多伟大人物中，在一个更加幸福、更加美好的生活中找到属于自己的一席之地了。他同每一位新朋友的会面，都像是突然降临在他身上的某种美妙、令人沉醉的幸福。

　　但是他从来都没有找到过幸福的感觉。尽管多年来一直住在纽约，但是他仍然只是一个从乡下来的男孩，他不懂得如何巴结社会名流。他们属于一个特别的族群，栖居在城市的丛林边缘，完全靠某种来自艺术的崇高物质生活。他们深爱艺术——事实上，他们更喜欢艺术家，所以他们终其一生追逐他们，而他们最喜欢的体育活动就是俘获文学方面的名流。更勇猛的猎人只捕捉到发育完全的狮子，这些狮子表现杰出，成就斐然。但是其他人，尤其是那些女猎人，他们更喜欢捕获一只幼崽。幼崽若经过驯服和严格的管教，就会变成非常好的宠物，它要远远胜过一只哈巴狗，因为一双温柔的手能教给它无穷的生活技能。

　　几个星期以来，乔治一直都是这些富人、有文化人士垂慕的对象。

　　一位新近认识的朋友曾对他说过，有一位颇有修养、品格高尚的百万富翁非常渴望同他见面。而他从别处听到的消息也进一步证实了这一说法。

　　“这个人对你的作品很着迷，”有人对他说，“他一直渴望见到你。你应该见见他才行，因为像他那种人可能会对你有很大的帮助。”

　　他们告诉乔治，这个人曾经询问过很多有关他的问题，也知道他生活穷困，不得不在一所公用文化学校任职，以此来赚取微薄的工资。这位百万富翁听说这些以后，他那颗伟大的心开始为这位年轻作家感到难过：“这简直无法容忍，”他说，“世上竟然有这样的事。美国是世界上唯一允许这种事情存在的国家了。在欧洲的任何地方……没错，即使在可怜的小奥地利……艺术家们都会得到资助的。他所面临的丑陋的、令人厌恶的贫困威胁会远离他，他最佳的精力将会投入到他最优秀的作品中去……”而且，感谢上帝，他乐于见到乔治也能摆脱贫困的威胁！

　　对这种事情乔治却从来没有期待过，他不明白这种事情会降临到谁的头上。

　　然而，他一想到这位善良的百万富翁，就十分渴望与之见面，觉得他就跟亲兄弟一样，并开始爱戴他了。

　　就这样，有人开始安排乔治与那人见面，那人待他非常好。这位富翁曾经多次邀请乔治到他家里吃过饭，并向他介绍了多位有钱的朋友。这位富翁曾经向他介绍过的一位漂亮女子当晚就把他请到了家中，并且款待了他。

　　后来这位百万富翁到国外短期出差。乔治来到船边为这位朋友送行，他充满深情地摇了摇乔治的肩膀，直呼其名，并说他如果有什么需要帮助的只管对他说，可以给他拍电报，他很快就会帮他解决问题的。他说至多一个月就会返回，因为太忙，所以不便写信，但是回来以后定会与乔治取得联系。说完这些话后他便握了一下乔治的手，然后挥手道别了。

　　过了一个月，6个星期，两个月，乔治再也没有听到来自这位富翁的任何消息。直到过了新年，他才再次偶然见到了他。

　　一位年轻的夫人曾经邀请乔治在某个饭馆与她共进午餐。他们刚一走进饭馆，乔治便看见那位百万富翁朋友单独坐在一张桌子旁边。乔治立即高兴地叫了起来，同时走过去伸出手同他打招呼，但由于动作太过于匆忙，他一下子四脚朝天地跌倒在桌子与两把椅子之间。当他从地板上站起身的时候，那人的脸上露出惊讶而困惑的神色，但是他并没有弯下腰握住年轻人伸出的手，而只是冷淡、开心、宽容地说：“啊……又是我们的作家朋友吗？你还好吗？”

　　这时候，乔治显得既垂头丧气又神情尴尬，而那位富翁见此情景，不免有些感动。他冷漠的态度一下子缓和了许多。于是乔治只好把年轻女子领到百万富翁的桌旁，他们3人便一起共进午餐。

　　在吃饭的过程中，那位富翁变得非常友好而周到。他似乎不知道怎么照顾乔治才好，一直忙着往他的盘子里夹菜，往他的杯子里倒满了葡萄酒。每当乔治看他的时候，他都会发现这位富翁紧盯着他，明显露出一种同情的表情，这迫使他不得不打听一下到底出了什么事。

　　“啊，”他说，同时摇了摇头忧郁地叹了口气，“读了以后我感到很遗憾。”

　　“读了什么？”

　　“唉，”他说，“奖呀。”

　　“什么奖？”

　　“难道你没有在报纸上读到吗？你不知道发生了什么事吗？唉，”他说，“你没有得到。”

　　“没有得到什么？”

　　“奖呀！”他大声说，“奖！”他说的是每年颁发一次的文学奖，“我以为你肯定会得到的，但……”他暂停了一下，接着忧伤地说：“他们把奖给另一个人了……你得到了提名……你是亚军……但……”他神情沮丧地摇了摇头，“你没有得奖。”

　　他与这位百万富翁朋友的会面就此结束了，乔治再也没有见过他。然而，没有人会说乔治会因此而难过。

　　后来出场的是多萝西。

　　多萝西属于神奇、浪漫的纽约上流社会，她往往白天睡觉，傍晚时分醒来，似乎永远生活在小镇上尽人皆知的娱乐场所里。她接受过费用高昂、时尚生活的教育。她为自己赢得了学识渊博的美誉，因为人们都知道她曾经读过一本书，所以，乔治·韦伯的小说刚被列入畅销书的排行榜后，她很自然地就买了一本，然后把它放在自己寓所中显眼的位置。接下来她给作者写了一封散发着香味的信，邀请他与她共饮鸡尾酒。他如约而至，在她的要求下，他一次又一次地去看望她。

　　多萝西已经不再年轻了，但是她身材很不错。她并不是那种长相丑陋的荡妇。她从来没有结过婚，很明显她认为自己没有必要结婚，因为她曾经低声对别人说过自己很少一个人睡觉。有人听说她不仅施恩惠于那些年龄跟她差不多的男子，还会取悦于一些临时的勇猛之士，比如她家的送奶工、迷路的出租车司机、达达派作家、职业自行车选手、荒原派诗人、戴着塑料衣领的城市小混混等。所以乔治期待他们的友谊能快速地开花结果，但是令他异常惊讶和失望的是，他们二人之间什么事都没有发生。

　　他和多萝西相处的那个晚上，两人轻言细语，谈话充满了智慧。多萝西纯洁得跟尼姑一样，于是乔治便开始怀疑她是否受到人们粗鲁、邪恶的诽谤。他发现她的知识和审美情趣非常单调，很多次令他乏味至极，但是她一直追求他，并寄给他许多便条和信件，一般都把信的内容写在镶有红边的纸上。而他也会不断地去看她，部分原因是出于好奇，他很想搞清楚这位女子追求的到底是什么。

　　他弄明白了。有一天晚上多萝西邀请他到一个很时尚的餐厅就餐。而这一次，她把自己目前的性伴侣也带来了，那是一位黑头发的年轻古巴人。乔治坐在他们中间。就在古巴人目不转睛地盯着眼前的食物时，多萝西开始与乔治谈起话来。他懊恼地得知，她之所以把他从众多人群中挑选出来，只是想满足一下自己“神圣的激情”。

　　“我爱你，乔治，”她俯下身子，凑在他的耳边大声说，声音里夹带着威士忌的味道，“我爱你，但是我对你的爱是纯洁的！”她充满热情地望着他，“你，乔治——我喜欢你的脑袋，”她小声地说，“因为你的思想！但是米格尔……”

　　这时她的眼睛转向了那个古巴人，而他坐在那里正拿双手往嘴里送着食物，“米格尔！我爱他的身体！他没有长脑袋，但是他的身体很棒，”她在他耳边轻声、淫荡地说，“他有非常漂亮的身体，那么苗条，那么男孩子气，极富拉丁味儿。”

　　她沉默了片刻，再次说话的时候语气中夹带着某种不祥的味道：“今天晚上我希望你能和我们一起来，乔治！”她突然说，“我不清楚会发生什么事，我想让你靠我近一点。”

　　“但是会发生什么事情呢，多萝西？”

　　“我不知道，”她小声嘀咕着，“我还真的不知道。任何事情都有可能发生……哎呀，昨天晚上我以为他走了！昨晚我们打架了，他踩在我的身上！这些拉丁美洲的人太自负、太敏感了！他抓着我看着另一个人，而他起床后就把我丢在那儿……如果他把我丢下，我就不知道该如何是好了，乔治！”她喘着气，“我觉得我会死掉！我想我会把我自己给杀了！” 无处还乡（全集）