您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　这时，他比以往任何时候都要快乐。名利终于敲响了他的大门，同时用它甜蜜的恭维之词向他示好，而他也从中感到一种莫大的光荣和喜悦。在接下来的几个星期和几个月里，他一直兴奋地等待着即将到来的事件。他的书要等到秋季才能出版，但在此期间他还有很多事需要去做。就如何剪辑和修订书稿，编辑福克斯豪尔·爱德华向他提了不少建议。尽管一开始乔治反对修改，但令他吃惊的是，他最后还是同意了爱德华的建议，并按照他的要求去做了。

　　乔治把他的小说取名为“群山之家”。小说中他把古老的卡托巴地区及其家乡父老的一切往事全都写了进去。他把自己的生活经历做了一定的提炼，然后也一同写进了作品。现在，出版之事已经确定，他一想到几个月后，全世界都将知道他写了什么的时候，有时候会感到很不安。他从不愿意带给别人痛苦，而直到现在他也没有想过自己有可能会带给别人一些痛苦。但是现在，事情已经由不得他来控制了，于是他开始感到不安。那部小说的内容当然是虚构的，但是它跟所有声誉良好的小说一样，那本书的主要内容也都源自真实的生活。

　　有些人可能会从书中认出自己的原型并因此大动肝火，如果真的发生这样的事，他将如何是好？他若要外出走动时，是否一定要戴上墨镜和假胡须呢？他希望自己的人物塑造还没有逼真到那个程度，也想以此来安慰自己。有时候，他却希望那些人物最好逼真一些，心想没有谁能看出什么。

　　《罗德尼杂志》也开始对这位年轻的作家产生了兴趣，并打算从小说中摘选出一章作为单独的一则故事放在下一期。这个消息更使他激动了。他渴望看到自己的名字被印刷出来。在这幸福的期待中，他觉得自己就是多才多艺的唐璜，因为他其实深爱每一个人，包括当年在公用文化学校的同事、无精打采的学生、所有商店的店主，甚至在大街上闲逛的无名混混。当然，罗德尼出版社是全世界最有名、最好的出版社了。而福克斯豪尔·爱德华则是历史上最伟大、最出色的编辑。从一开始乔治就特别喜欢他。而现在，乔治把这位情谊深厚的密友称作福克斯了。乔治知道福克斯信任他，而往往在他感到心灰意冷的时候，这位编辑的信任，就跟过去那样，帮助他恢复了自信，并为他投入新作品的创作注入了巨大的能量。

　　他已经开始动笔创作下一部小说了，脑海中已经为新书做好了构思，很快他就能把一切展现出来。他对今后真正投入写作后的前景有些担心，因为他太了解那种痛苦的滋味了。人就好像被恶魔支配起来，被某种胜过自身力量的陌生力量驱使着。创作的热情一旦到来，就意味着每天要抽掉60支香烟，喝掉20杯咖啡，不管白天黑夜只要感到饥饿就随时随地弄些吃的。这也意味着晚上失眠，意味着远走数英里直到身体疲惫不堪，否则难以入眠。另外就是噩梦，还有第二天早晨的神经紧张与疲惫不堪。他是这样对福克斯说的：“写一部作品会有更好的方法，但是感谢上帝，这就是我的创作手法。我一定要学会容忍这种方法。”

　　当《罗德尼杂志》刊登了那则短篇小说后，乔治满怀信心地期待着引起全球的轰动、流星坠地、大街上交通停止、大范围罢工般的效应，但什么事都没有发生。有几个朋友注意到了那个故事，但仅此而已。多天以后他很失望，但不久他就恢复了常态，自我安慰地说人们不会从一本杂志的某一则短篇小说来评论一位刚出道的新作家。那本书将把自己的才华证明给他们看，到那时情况就大不一样了。他愿意耐着性子再等一段日子，期待迎接那个注定属于自己的功名。

　　渐渐地，等他一开始的激动慢慢消散后，乔治对成为一位作品即将问世的作家的新奇感开始逐渐适应起来。于是他开始慢慢了解出版界及其圈中的人物。直到这个时候他才开始了解福克斯·爱德华，然后是奥特·豪斯尔，他们都是诚实、正直的人，但在其他方面两人却差别很大。就这样，乔治首次对豪斯尔有了真正的了解。

　　豪斯尔是罗德尼出版社的一位读者，也可能是该社在全美范围里的最佳读者。如果他拥有更远大的抱负、更深厚的情感、更大的胆量、怀有更加坚定的决心，想寻求一位伟大编辑必须具备的品格的话，他很有可能成为出版社的编辑——一位少有的出色编辑。但是豪斯尔却满足于阅读那些由形形色色荒谬滑稽作家所撰写的具有荒谬滑稽主题的荒谬滑稽作品，诸如《胸前抚触》《每个人的岩石庭园》《莉迪亚·品克汉姆的生活与时代》《丰裕的新时代》等。曾有一段时期，他还阅读过那些情感炽热、闪烁天才火花、反映真理光辉的作品。

　　奥特·豪斯尔住在第一大街旁的一个很小的公寓里，某个傍晚他曾约请乔治登门会面。乔治去了他家，两人整整谈了一个晚上。此后，乔治又去过他家多次，他喜欢奥特，也对奥特性格上的矛盾特点感到困惑，尤其是他冷淡、不近人情和逃避现实的性格。

　　奥特本人亲自料理家务。他以前偶尔雇过清洁工，但最后彻底放弃了他们的服务。他们没法按他的要求使房间保持干净和整洁，他们会对原本摆放得井然有序的物品随意、胡乱地摆放，这一点令奥特先生十分恼火，因为他是个喜欢整洁的人。他很不喜欢家里乱糟糟的。他的书不太多——只有一两个书架——大多数的书籍都是罗德尼出版社近期出版的。一般情况下，他读完一本书就会把书送给别人，因为书会让家里变得杂乱不堪，而他却不喜欢杂乱。有时候他也疑惑自己是否讨厌书籍。不过他的确不喜欢在家里摆很多书，他一看见书就会生气。

　　乔治认为他本人简直就是一个令人好奇的谜。奥特·豪斯尔才华横溢，但是他却几乎不具备同现实生活“共融”的秉赋。实际上，他并不想“融入”现实生活。

　　他对“融入”有一种恐惧感，对从目前的状态朝前迈进心存恐惧感。他想成为出版商的读者，仅此而已。在詹姆斯·罗德尼出版社，他只做他们交到他手中的工作。他对安排给他的任务会认真细致地完成。当有人问他时，他会正直、平静地把自己准确的判断力以及日耳曼人式的精神气质表现出来，但是他也从来不会超越这个。

　　在罗德尼出版社，除了福克斯豪尔·爱德华以外还有很多编辑。有一次，一位编辑向奥特·豪斯尔征求意见。下面的一席对话可能是会谈的大致内容：

　　“你已经读过那本书稿了吗？”

　　“是的，”豪斯尔说道，“已经读过了。”

　　“你觉得这本书怎么样？”

　　“我想这本书没有什么特别之处。”

　　“这么说你不主张出版？”

　　“是的，我觉得它不值得出版。”

　　而另一种情况是：

　　“你读过书稿了吗？”

　　“是的，”豪斯尔会这样答，“我读过了。”

　　“那么，你觉得这本书写得怎样？”（令人厌恶，难道不问他，这人自己就不能说点他的想法吗？）

　　“我觉得这是天才之作。”

　　对方难以置信地问：“你真的那么认为吗？”

　　“没错，我就是这么认为的。我的脑海里从来没有怀疑过这一点。”

　　“但是，豪斯尔先生，您瞧这儿……”对方兴奋地说，“如果你说的是真的，那么这个男孩……这个写这本书的作者……哼，他只是个孩子，没有人听说过他……一个来自西部某地……内布拉斯加州或艾奥瓦州的某个地方……他从来没去过哪儿，这是显而易见的……如果你说的是真的，那说明我们发现了一个有才华的人。”

　　“我想你们的确发现了一个天才。没错，这是一本天才之作。”

　　“但是……（真他妈的弄不明白，这个年轻人到底犯了什么错？在这里他们有了一项发现……发出如此惊人的声明……好像还没有讨论一棵白菜时的热情高。）……那么，您瞧这儿！你……你觉得不太对头吗？”

　　“不，我认为一点问题都没有。我觉得这是一部了不起的作品。”

　　“可是……（尊贵的先生，这个人可真够古怪的！）……可是你的意思是说……也许照目前这个样子是不大适合出版吧？”

　　“不，我觉得这部作品相当不错，可以出版。”

　　“但是写得太长了，是不是？”

　　“写得的确很长。”

　　“我也这么认为，”编辑狡猾地说，“当然，这表明他对写作了解得很少。他不知道如何驾驭写作，他老是在不断地重复自己，他就跟孩子一样，精力旺盛，语言表达丰富，但是他把所有事物都写了足有10遍。在写作方面，我们有上百个作家知道得都要比他多。”

　　“是的，我们有那么多人，”豪斯尔同意地说，“不过，他是一位天才般的人，而他们则不是。他的书是一本天才之作，而他们的则不是。”

　　“那么您认为我们应该出版这本书了？”

　　“没错，我就是这样想的。”

　　“但是……（哎，这是个偶然发现，也许，——他没再说下去！）……但是你觉得这就是他想说的一切吗……在这本书里他是不是已经把所有的都写完了呢……他会不会再也写不出别的作品了呢？”

　　“不，我可从来没有那么想过。当然，我也说不准。他们可能会打击他，正如他们经常所做的那样……”（天啊，此人多么悲观啊！）

　　“……但是从这本书来看，我觉得他还没有到才思枯竭的地步。他应该能写出50本书来。”

　　“但是……（尊敬的先生，多棒的意外收获啊！）……那么您不觉得目前在美国出版这本书时机并不成熟吗？”

　　“不，我并不那么认为，我觉得时机合适。”

　　“为什么？”

　　“因为书已经写出来了。书只要一写出来在任何时候都适合出版。”

　　“但是几位最好的书评家都认为时机未到。”

　　“我知道他们是那样想的，但是，他们错了。这只不过对他们而言不大适合而已。”

　　“你的意思是？”

　　“我的意思是，适合他们的应该是评论的时机，这本书是作者的时机，两个时机是不一样的。”

　　“那么，你觉得批评滞后了？”

　　“他们的时机滞后于作者的时机，就是这么回事。”

　　“他们或许并不像您那样认为这是一本天才之作，你觉得别人会这样想吗？”

　　“这很难说。也许不会，不过，这都无所谓。”

　　“无所谓！嗨，此话怎讲？”

　　“我是说这是件好事情，不应该把它毁掉，因为别人说什么都无所谓。”

　　“那么……尊贵的豪斯尔先生……如果您说的话是真的，这就说明我们发现了一位有才华的人！”

　　“没错，我想你们的确做到了。”

　　“但……但……这就是您要说的吗？”

　　“是的，我想是的。还有什么别的要说吗？”

　　“没有了，只不过我觉得你应该对此感到激动才对！”于是，那个编辑神情沮丧地告辞道，“好的！好的！豪斯尔先生！非常感谢！”

　　罗德尼出版社的人大都弄不明白这一点。他们并不知道如何解决这件事。

　　最后，除了福克斯·爱德华以外，别的人都放弃了努力，福克斯仍和往常一样去豪斯尔的那间办公室看望他。福克斯的灰色旧帽戴在脑袋后部，因为他工作的时候是从来不脱帽子的。就在他弯下腰、躬下身体、伸长脖子盯着豪斯尔的时候，他蓝灰色的眼睛里流露出一种不安和疑惑的神色，好像是第一次注视某位来自海底深处的怪物似的。然后他会转过身走开，他的手搭在外套的翻领上，眼睛里流露出十分惊讶的神色。

　　直到乔治·韦伯对这两个人都比较熟悉以后，他才开始试着弄明白其中的秘密。要想真正了解福克斯豪尔·爱德华和奥特·豪斯尔这两个人，只有观察他们在办公室里各自独特的工作方式才行，懂得他们或许就像难以完全懂得自己一样。他们每个人都以自己独有的方式把自己品格的神秘源泉暴露在乔治面前。通过这些源泉，人们觉得他们二人既十分相似又完全不同。

　　在奥特·豪斯尔平静的精神深处有时候会燃起炽热、稳定的火焰，但那是在他知道如何成为一名伟大的编辑之前是这样。现在他已经看清了这些，也不想再有任何欲求了。因为10年来，他一直观察着福克斯·爱德华，对他的需求了如指掌：黑暗中燃烧的纯净火炬以及得到那个纯净火炬燃烧的目的、为获得精神上知道的一切所采取的不断、平静、不懈的努力；通过其明确的目标以及随时为征服世界的盲目而野蛮的无知、敌意、偏见以及褊狭等力量而进行的奋斗，以及在这种努力的过程中所经受的无以形容的痛苦；这些努力与下面的正好相反——年长的愚人、故作正经的愚人、斯文的愚人、守旧的愚人、矫揉的愚人、顽固的愚人、平庸的愚人、妒忌的愚人，最糟糕的是，在品行上愚蠢透顶的人！

　　噢，为了燃烧，就要被这不熄灭的情感火焰燃尽、用完和消耗。但是这样做有何目的呢？目的何在？原因何在？因为某个来自田纳西州的身份卑微的孩子，某个来自佐治亚州住在出租屋里的农民之子，或者北达科他州的某个乡村医生的孩子……由于愚人的标准而使他们默默无闻、毫无根基、得不到尊重。 无处还乡（全集）