您可以在百度里搜索“无处还乡（全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“哦，威尔逊，你好，”他说，“是的，你的话我听得非常清楚。当然了……是的，是的，这是真的。那当然了！”他大声说着，又回到了他刚才的狂热与烦躁中，“不，我已经和他彻底断交了……不，我不知道我将会去哪里。我还没有和任何人签过约……好的，好的，”他显得极不耐烦，“稍等一下，”他快速地说，“我看，还是等我们见面以后再说吧……我没法给你做出承诺，”他气愤地说，“我现在只能说，要是见不着你我就哪儿都不去。”出现了暂时的停顿，而迈克哈格却听得很认真，“你什么时候动身呢……哦，今夜！伯伦加莉亚。好的，那我下周在这里同你会面……好的。再见了，威尔逊。”

　　他猛地中断谈话，然后挂上了电话。

　　挂断电话后，他沉默一阵子，他扭曲、布满皱纹的脸看起来有些懊恼。接着，他又耸了耸肩膀，叹了一口气，并说道：“哎呀，看来有麻烦了。新闻到处都在传播。他们都知道我已经离开了布拉德福德—霍威尔。我想现在他们早就跟在我后面了。刚才打电话的是威尔逊·福斯吉，”他提起了这位美国最了不起的出版商，“他今晚就要动身了。”突然，他的脸因为某种神奇的快乐而扭曲着。

　　他发出尖锐、咯咯的笑声，“天啊，乔治！”他一边尖声叫着，一边用手指捅了捅韦伯的肋骨，“你说棒不棒？是不是很了不起？你能做得到吗？”

　　唐纳德·斯道特先生故意清了清喉咙，以示提醒，而且还特意抬了抬眉毛：“我希望，”他说，“在你同福斯吉有任何往来之前，必须听听我的意见。”他有力地停顿了一下，然后像教皇一般总结道：“斯道特……斯道特公司……想把你列在单子上。”

　　“你说什么？你说什么？”迈克哈格兴奋地说，“斯道特！”他突然扯大了嗓门。“斯道特？”他神情紧张而慌乱地后退着，然后又停了下来，浑身颤抖着，神情似乎很犹豫，好像不知道是否应该朝斯道特先生跳过去还是从窗口跳出去。他迅速地捻了一下手指，看着韦伯，再一次发出尖锐、激动的咯咯笑声：“你听见了吗，乔治？难道这还算不上了不起吗？斯道特！”他尖声叫着，又捅了一下韦伯的肋骨，“斯道特出版公司！你能做得到吗？难道这还算不上了不起吗？难道……好吧，”他刚要说话，却突然停了下来，然后吃惊地望着斯道特先生。“好吧，斯道特先生，我们一起来谈谈这个，但是再换个时间吧。下个星期你来找我吧。”他激动地说。

　　说完这句话，他抓起斯道特先生的手，同他告别，而实际上另一只手已经把这位面容吃惊的绅士从座位上给拉了起来，然后护送着他走出了房门：“再见，再见！下周再来……再见，本迪恩！”现在他又对那位荷兰人说话了，一边握住他的手把他从座位上拉起来，把刚才的全过程又重复了一遍。他伸开瘦骨嶙峋的手臂，像赶鸡一样把两位客人赶了出去，一直等他们走出了大门。在此期间他不停、反复地说着：“再见，再见。感谢你们的到来，下次再见，现在乔治和我要吃午饭了。”

　　他终于关上了房门，转身回到房中。很明显，他看起来非常不安。

　　35客人

　　本迪恩和斯道特被突然、无礼地赶出房间以后，乔治神情激动地从椅子上站起身来，不知道自己该如何是好。这时候，迈克哈格正神情疲倦地盯着他。

　　“坐下，坐下！”迈克哈格喘着气说，然后跌坐在一把椅子里。他交错着两条瘦腿，神态显得好奇、可怜、虚弱，“我的天哪！”他边说边长长地叹了口气，“我太累了，感觉好像穿过了香肠磨具似的。那个可恶的荷兰人！我跟他一起去了阿姆斯特丹，后来就一直不停地到处走。天啊，自从离开科隆以后，我们就几乎没有吃过东西，已经有4天了。”

　　他也能看得出他很疲惫。所以他所说的几天没吃东西这件事，乔治觉得应该是真实的。他看起来精神恍惚、疲惫不堪。他坐在那里的时候，两根细长腿就像两根柔软的细绳子一样，他疲惫的身体好像齐腰分成了两截。似乎不借助外力，他就再也无法从椅子上站起身来。然而就在这时，电话铃急促地响了起来，迈克哈格猛地跳了起来，就像被电击中了一般。

　　“天啊！”他尖声叫道，“怎么回事嘛？”他赶快朝电话跑过去，粗野地抓了起来，然后快速地应答：“喂，哪一位？”然后激动而亲切地说：“你好，里克，你这个浑蛋，你！你小子究竟去哪儿了？我整个早上一直打算赶到你那里……不对！不对！我昨晚才到这儿的……我当然会去看你的。这就是我来这里的原因之一……不，不，你不需要来看我。我这里有车。我们可以开车过去。我还要带个人一起来……谁？”他突然兴奋而尖声地笑起来，“你到时候就知道了，你会知道的。我们一到……吃晚饭？好的，我会尽量赶到的。有多远……两个半小时？七点钟。我们会腾出时间的。等一下，等一下，你的地址？等一下，我把它记下来。”

　　他突然坐在写字台前，摸索着想找笔和纸，然后迫不及待地对乔治说：“把它记下来，乔治，按照我说的记。”地址是在萨里，一个位于乡间小路旁的农场，距小镇只有几英里。那里的地理位置相当复杂，涉及弯路、十字路口，但乔治最终全部准确地记了下来。接着迈克哈格兴奋地向他的主人保证他们会腾出时间、赶到那里吃晚饭的，然后便挂上了电话。

　　“哎呀，你听着，”他迫不及待地说，声音里再次充满了燃烧未尽的惊人活力，并从地上直跳起来，“快点，乔治！我们要振作起来！我们马上就出发！”

　　“我——我——我——我们？”乔治结结巴巴地问，“你——你——你是说我吗，迈克哈格先生？”

　　“是的，是的！”迈克哈格不耐烦地说，“里克正等着我们去吃晚饭呢。我们不能让他等着。快点！快点！我们马上就动身！我们要走出伦敦城！我们要去某个地方！”

　　“某个地——地——地——地方？”乔治再次结巴起来，既惊讶又迷惑不解，“可是我们要去哪——哪——哪——哪里，迈克哈格先生？”

　　“去英格兰西部，”他马上大声喊起来，“我们要去里克家，并在那里过夜。明天……明天，”他一边咕哝一边烦躁地走来走去，并做了一个不祥的决定，“我们要立刻出发，到英格兰西部去，”他再次咕哝道，仍然没有停下来回走动的脚步。他把干瘦的手指放在大衣翻领上，说了声“教堂镇、巴斯、布里斯托、威尔士、埃克塞特、梳士巴利、德旺郡、考威尔海岸，”他狂热地大声说着，然后开始绝望地寻找起大教堂的地理位置来，他断断续续的句子虽然让人摸不着头脑，但还是说出了英国的很大一部分区域，“远离这个城市，”他继续说着，“远离这些华尔不实的酒店……这家酒店就是其中之一。我憎恨他们，憎恨一切。想去乡下吗……英国的乡下？”他乐滋滋地说。

　　乔治的心猛地一沉。这可不是他所希望见到的。他来英格兰是想完成他的新书。这项工作一直进展得很顺利。他已经制定好了每天的写作任务，他可不喜欢在自己全身心投入这项工作的时候，突然受到某种干扰。另外，谁也不清楚迈克哈格所讲的短途旅行到底是怎么回事。这时候迈克哈格嘴里一直念叨着什么，而且紧张地在房中来回走动，任由自己的思绪驰骋在他一时之念想出的田园风情中。

　　“是的，英格兰乡下……一点没错，”他乐滋滋地说道，“夜里我们会在路边过夜，并在那里做饭，或者住在某个古老的假日旅社里……就是那种真正的英国乡下旅社，”他故意强调地说，“大杯的淡啤酒，火边放着烤透的肉排，一瓶波尔图葡萄酒，呃，乔治？”他大声地说着，枯萎的脸上显露出兴奋的活力，“以前我有过类似的经历。许多年前我和老婆一起游历过整个英国。我们当时开着一辆拖车，从一个地方走到另一个地方。晚上就睡在拖车上，并在那里做饭，真是妙不可言哪！”他大声咆哮着，“这是了解乡村的真正方法，也是唯一的方法。”

　　乔治一句话也没有说，这时候他什么也说不出口。一连几个星期他一直盼望着能见到迈克哈格。当迈克哈格准备约见他时，他立刻兴奋得从床上一跃而起，并急忙赶来同他共进午餐。可他做梦也没有想到竟会被他拐去做旅行伙伴，而此次旅行可能会长达数日，甚至数周，最后几乎哪儿都去不了。他对此次旅行毫无兴趣，要是能避开那就再好不过了。于是他心中狂乱地想要寻找一条摆脱的办法，他该如何是好呢？他并不想得罪他。他对迈克哈格充满深深的钦佩和尊重，即使他有意或无意伤害了他或者他的感情，他都能够接受。这个人曾经怀着莫大的慷慨和无私的热情，利用自己的权威和声望想尽办法把他从低微的生活轨迹中提拔起来，他怎能拒绝他的邀请呢？

　　尽管他们相识很短暂，但是乔治已经明白无误地肯定迈克哈格的确是一个品德高尚的好人。他知道迈克哈格撕裂的伤口饱受过多少痛苦的折磨，其中也包含了多少的正直、勇气与诚实。不管他一生中饱受过多少纷扰、混乱、扭曲，不管经受过多少痛苦、艰辛、挖苦，很明显，迈克哈格是一个真正的好人，是一个真正高尚的人，是一个真正伟大的人。乔治觉得，任何一位有才智的人都会马上看出这一点来。就在他继续观察、打量着迈克哈格的时候，他对这张令人震惊的脸有了全新的理解——通红的肤色、被水泡过的眼睛、瘦弱的身材、紧张颤抖的双手……这一幅画面在他的脑海里闪过，似乎代表了这个人的品质。而奇怪的是，这幅画像恰好就是亚伯拉罕·林肯的形象。除了身材的高度和瘦弱之外，迈克哈格与林肯并没有多少相似之处。乔治觉得，他们的相似之处在于他们的朴素和令人惊奇的丑陋。这个特点非常明显，所以看起来极为奇特。但事实上，他们并没有什么奇特之处。不管迈克哈格的姿势、语调、神态如何，他的丑陋却总是透出一种巨大而潜在的尊严。在他平静的时候，这种奇怪而令人不安的相似性显得尤为突出。

　　直到目前，乔治一直费力地思考着该如何解决眼前的问题，而迈克哈格却平静地坐在椅子上，弯曲着瘦长的腿，一只布满雀斑、骨节巨大的手在他外套口袋里摸索着支票本与钱包。最后他终于摸着了，他的手仍然在不停地颤抖着，但即使如此，也没有影响他沉静的尊严和力量。他把钱包和支票本放在膝盖上，在背心的口袋里摸索着，然后掏出来一只旧而磨损的盒子，啪的一下打开来，仔细地取出一副眼镜。这是乔治见过的最为普通的眼镜了。这副眼镜看起来似乎属于华盛顿，或者属于富兰克林，或者属于林肯本人。眼镜框、鼻子扣以及眼镜柄都是普通的银质材料。迈克哈格仔细地把它打开，然后用双手慢慢地调整好间距，接着将眼镜柄架在他大而长满雀斑的耳朵上。一切完毕后，他低下头，拿起钱包，把它打开，然后非常仔细地数起钞票来。这个场面的转换效果是惊人的。几分钟前那个易怒、暴躁、紧张过度的形象完全不见了。现在这个瘦长、丑陋的人坐在椅子上，戴着银边眼镜，脸扭曲、布满皱纹，正若有思地低着头，瘦骨嶙峋的大手灵巧地翻动着钱包里的每张钞票，显然是一张精明者的肖像。他充满了力量、充满了尊严、充满了自信。他说话的语气已经发生了变化。他一边点着钞票，一边头也没抬、平静地对乔治说：“按一下那个铃，乔治，我们还需要再拿些钱，我派约翰到银行去取。”

　　乔治按响了铃，那个穿着排扣的年轻人很快就来敲门了，然后走了进来。

　　迈克哈格抬起头扫视了他一眼，然后打开支票本，掏出自来水笔，平静地对他说：“我需要一些钱，约翰，你拿上这张支票到银行兑换一点现金，好吗？”

　　“非常乐意，先生，”约翰说，“亨利在门口，先生，他在车里，他想知道是不是要等一会儿。”

　　“是的，”迈克哈格说，仍在填写着支票，“你告诉他，我马上用得着他。告诉他，我们20分钟后就准备动身了。”他撕下了支票并把它交给那名年轻人。“顺便说一下，”他说，“你返回的时候，拿些东西过来……衬衣、内衣、袜子等……装在一个小袋子里，好不好？我们马上就要出城了。”

　　“好极了，先生。”约翰平静地说完就走了出去。

　　迈克哈格默默地思索了一会儿。然后，他套上自来水笔，重新放回到衣服口袋中，接着收起了钱包和支票本，用同样严肃、富有耐心的动作取下了旧眼镜，折叠好后放进了盒子，啪地盖起来装进背心口袋。接下来，他比先前显得更加平静、更加亲切、更加友善了。他潇洒地把一只手搭在扶手上，说道：“哎，乔治，你最近在干什么？又在写另一本书吗？”

　　韦伯告诉了他实情。

　　“进展得还算顺利吧？”他问。

　　韦伯说他希望如此。

　　“跟第一部一样好，一样厚吗？内容不少，是不是？读者会很多吧？”

　　韦伯告诉他应该会这样的。 无处还乡（全集）