您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“啊！”珀维斯夫人说，带着一种高度赞许的语气，“啊！‘他’会！到他必须结婚的时候，‘他’会下定决心的。但是以前决不会！‘他’不会陷进去的，‘他’才不会呢！等‘他’觉得时机成熟的时候，‘他’会那么做的。”

　　“是的，珀维斯夫人，但是什么时候才算时机成熟呢？”

　　“唉，”她说：“不管怎么说，他有父亲，对不对？他的父亲已经不再年轻了，对不对？”她沉默了片刻，机智圆滑地想让听者明白她的推理，“所以，先生，”她非常平静地总结说，“我的意思是说，先生，时机会到来的，先生，不是吗？”

　　“是吗，珀维斯夫人，”乔治坚持已见，“但是时机会来吗？我的意思是，你敢肯定吗？你知道，你听到了各种事情……甚至连我这样的陌生人都听说了。一方面，你听到他并不是很想那么做；另一方面，他当然还有弟弟，对不对？”

　　“哦，‘他’！”珀维斯夫人说，她暂时沉默了一会儿，但是她整个大脑只能找到那个表达痛苦和充满敌意的词，再也没有什么比她说出那个代词“他”更具有贬义了。

　　“是吗，”乔治有些残忍地坚持已见，“但是，毕竟他也是那样希望的，不是吗？”

　　“没错。”珀维斯夫人严肃地说。

　　“他已经结婚了，是不是？”

　　“没错。”珀维斯夫人说，神情比先前更加严肃了。

　　“他有孩子，是不是？”

　　“没错，‘他’有孩子。”珀维斯夫人的语气显得更温柔了。事实上，她的脸上不仅闪耀着温柔的光芒，而且随着她的谈话，脸色也变得更加冷峻了，“但‘他’不会的！”她因偶像的支配地位受到威胁而深感不安。她的嘴唇开始颤抖起来，接着摇了摇头，灵活而快速地否定说：“‘他’不会的。”她沉默了更长一段时间，好像内心在做激烈的思想斗争，这是一种斗争，介于想说话和矜持性格产生的冷静之间。然后她大声地喊道：“我告诉你，先生，我从来就不喜欢‘他’的样子！从不喜欢！”她再次痉挛似的摇了摇头；然后，她带着向人倾诉的语调，轻声说：“我不喜欢他脸上的那股狡猾劲儿！‘他’是个狡猾的人，‘他’的确很狡猾，‘他’骗不了我！”这时候她面容通红，好像人们在做出最终的评价，且不容更改主意时那样点着头，“我的观点就是这样，你要是想了解的话，先生！对‘他’我一直是这么认为的，而‘她’，‘她’！她是不会喜欢这一点的，对不对？你别笑，她是不会喜欢的！”她突然笑了起来，这是愤怒女人发出的痛苦假笑，“‘她’是不会喜欢的！唉，这一点再清楚不过了，从她的身上就能看出来！但是他们会面临很多东西，”她一本正经地说，“我们知道是怎么回事！”她又坚决地摇了摇头，“人们都清楚，他们是欺骗不了的。因此，就让他们去面对一切吧！”

　　“难道你不觉得他们会……”

　　“他们！”珀维斯强有力地说，“他们！100万年都不会，先生！从来都不会！从来都不会！……‘他’，”她的声音很快变成一种相当确信的呼喊。“……‘他’是个特别的人！‘他’历来都是个特别的人！时机一旦到来，‘他’……‘他’就会成为国王的！”

　　怀着对主人死心塌地、毫不怀疑的忠诚，珀维斯夫人就像一只高大、温柔的狗。事实上，她的全部生活就跟动物一样。她曾经热衷于每一种野蛮的创造物，当她在街上看到狗或马的时候，首先注意到的似乎是动物，然后才是动物的主人。她通过狗逐渐认识了艾伯里大街上的所有人。有一天乔治向她询问一位多次在大街上碰到、长着敏锐的鹰脸、相貌奇特的老先生，珀维斯夫人马上作出了回答，流露出满意的神色：“啊，没错。‘他’就是住在27号的淘气蛋。啊，‘他’也是个淘气蛋。”她大声说着，一边摇着头，深情地笑着：“‘他’是个头发蓬乱、高大的家伙，你知道，他走路的时候经常摇晃着肩膀，好像黄油在他的嘴里没法融解似的。‘他’是个淘气蛋。”

　　此刻乔治有些迷惑不解，于是便问她究竟说的是人还是狗。

　　“哦，狗啊，”珀维斯夫人大声说，“狗！一条高大的苏格兰牧羊犬，就是你说的那位绅士的狗。我想那个人可能是个学者，也可能是个作家或者教授。他曾在剑桥工作过，现在已经退休了，住在27号。”

　　还有一次，某一天他朝窗户望去，在豌豆汤一般的细雨中，乔治看见一个长相惊艳的姑娘从前面经过，于是赶快唤来了珀维斯夫人，一边指着那个姑娘一边兴奋地问：“她是谁？你认识她吗？她是不是住在这条街上？”

　　“我不太清楚，先生，”珀维斯夫人回答，显得很迷惑，“好像以前见过她，但不太确定。不过我会留意的，然后再告诉您她的住处。”

　　几天后的一个早晨，珀维斯夫人购物回来后，脸上流露着满意的笑容，她发现了新闻。“啊，”她说，“我给你带来了好消息。我把那个姑娘的情况搞清楚了。”

　　“哪个姑娘？”他抬起头来，吃了一惊。

　　“就是前几天你向我打听过的那个姑娘啊，”珀维斯夫人说，“就是你指给我看的那个。”

　　“哦，对了，”他边说边开始起床，“她的情况怎么样？你认为她就住在这个街上吗？”

　　“当然了，”珀维斯夫人说，“我见过她上百次。前几天我本来能认出她的，只不过她没有带‘他’。”

　　“‘他’是谁？”

　　“哎呀，就是46号的那个淘气蛋啊。她就住在那儿。”

　　“到底谁是谁啊，珀维斯夫人？”

　　“哎呀，当然是那个伟大的丹麦人了。你一定见过‘他’的。‘他’是个设得兰矮种马，”她笑了起来，“‘他’经常跟着她。只是前天她没有带‘他’，所以我没有认出她。”她得意地大声说着，“但是今天，他们一起出去散步的时候，被我看见了……于是我就认出她来了。他们住在46号，那个淘气蛋……”这时候她满怀感情地大笑起来，“……啊，多棒的一个淘气蛋啊！哦，老朋友，你是知道的。‘他’又高又壮。有时候我很想知道他们究竟怎么养‘他’的，他们得找个大房子让‘他’住才行。”

　　几乎整整一个上午，她都一直待在外面，等她从附近办完杂事返回的时候，脸上往往因看到某个新“淘气蛋”（狗或马之类的）而流露出兴奋的神色。人们如果冷漠地对待某个动物，她就会气得满脸通红。她也会因为某匹马被紧紧地套上笼头而气愤不已：

　　“我跟他谈了我的看法，”一谈起那个司机，她就开始大声说起来，“我告诉他，他要是那样对待动物就不配做它的主人。要是附近有巡警，我就会要求他们把他给抓起来，我一定会那么做的。我也是那么对他说的。太令人震惊了。像他那样折磨可怜、无助动物的人是不会知道其中的痛苦的。让我们在他们的嘴上套上笼头！让他们戴着口套仰着头走一圈！啊，”她语气严肃，好像这种想法给她带来了某种残忍的快感，“这会让他们吸取教训的！只有这样他们才会明白，对不对？”

　　她对动物的这种过分关心几乎到了令人不安、很不健康的程度。乔治仔细地观察着珀维斯夫人同人类的关系，他发现她对人类的苦难一点儿都不觉得激动和不安。她对自己的贫困处境逆来顺受。她似乎觉得穷人就在我们中间，对自己的贫困处境习以为常，因此也就无须自寻烦恼了，像她这种可怜人尤其如此。在她的思想深处似乎从来没有想过这回事。对她来说，穷人的苦难就像伦敦的大雾一样既自然又不可避免。思考这些东西只会让自己生气，只会浪费自己诚实的情感。

　　因此，每天上午她回来时，往往都会因为某只狗或者马受到虐待而义愤填膺。有时候乔治会倾听她尖声、简短、且不动声色地讲述某个肮脏、处于半饥饿状态、半赤裸的男孩的事情，那个男孩经常为某个酒店送啤酒。这个可怜的孩子就像狄更斯作品的主人公，是那种贫困生活的活标本。更糟的是，他的境遇在英国比在其他地方更悲惨。最恐怖的地方莫过于在英国，这种人陷入了悲惨的境地，被与生俱来的不幸吞没，永远不会有什么转机，他们也从来不清楚能不能摆脱这种境地。

　　这就是那个可怜男孩的状况。他是一个小人物……小矮人和侏儒的种族。伦敦的那个冬天突然而可怕地让乔治明白了这一切。在英格兰，他发现事实上存在两种秩序，它们互不相关，几乎不属于同一个物种所有。这就是大人物和小人物。

　　所有的大人物一个个面色红润、健康、警惕性高。他们的外表告诉人们他们不愁吃喝。他们的身体好，看起来就像人类群体中的公牛一般。在伦敦的大街上，人们可以见到这些自豪而结实的男男女女，衣着华丽且保养良好。人们会发现他们神情茫然而冷静，就像受过良好教养的牛群一样。他们就是英国的主人。而在这个群体之中，那些保护、服侍他们的人则属于他们自己的群体，是另一个了不起的物种……比如，魁梧的保安，身高六英尺五英寸，站得笔挺，脸上同样带着自信，这表明他们虽然不是英国的主人，但至少也是主人们的代理者和工具。

　　但是如果在英格兰待上一段时间以后，人们会在某一天突然发现这种小人物。这是一个犹如侏儒般身材矮小的种族，好像他们在地上挖了洞，并在地下生活了几个世纪似的。他们一个个面色苍白、身材矮小而消瘦。他们脸上的某些东西、饱经风霜的躯体不仅把他们的地下生活表现了出来，而且也表明他们的父母亲、祖父母及外祖父母等几代人都同样忍饥挨饿、缺少阳光，犹如侏儒一般生活在幽深、黑暗的地底下。

　　一开始，人们很难注意到他们。但是总有一天，当这些小人物慢慢涌到地球表面时，人们才第一次看见他们。乔治就是这样发现他们的，这可是个令人震惊的发现。突然意识到在自己生活在这个国度里，他只看见了一小部分，但却认为这就是全部，这一切似乎跟可怕的魔术一样。但这决不是说小人物的数量少。人们一旦发现了他们，就会发现几乎全部居民都是这种人。他们的数量远远大于大人物的数量，比例达到十比一。在他发现他们以后，才感到英格兰已经不再是昔日心目中的英格兰了。如果把这些小人物不考虑在内，那么从今以后他读到、听到的所有关于这个国家的东西对他来说都会没有任何意义。

　　那个给酒店送酒的不幸孩子便是其中的一个小人物。他身上发生的一切都雄辩地表明，自从他降临到这个贫困、无助的世界以后，身材一直非常矮小且发育不良。他从来没有足够的食物，没有足够的衣服，没有地方栖身、抵挡寒冷侵入骨髓。事实上，倒不是说他的身体已经残疾，而只是因为他的身体似乎已经被榨干了，就像老年人那样。尽管他也有过青春年华，现在他可能只有十五六岁，然而，他的外貌却是一副成年人的模样，他饥饿的身体早就放弃了不平等的抗争，不再生长了。一想到此，人们难免会有一种毛骨悚然的感觉。

　　他穿着油腻、破旧的小外套，纽扣系得紧紧的，擦掉皮的手腕与一双大而粗糙、因工作而发红的手很不雅观地从衣袖筒里伸了出来。他那条跟香肠皮一样紧绷的长裤，同样油腻而破旧，好像短了几英寸似的。他那双又旧又破的鞋子大了几码，饱受折磨的面容表明他一定在无情的伦敦街头，踩过每一颗卵石的边缘。他头戴一顶无形的破帽子，这样他的装束就完整了。由于帽子太大，戴在头上显得松松垮垮的，而且还遮住了他的半个脑袋以及耳朵。

　　从他的面部表情来看，他似乎什么也不知道。他是如此肮脏。人们看见他满是污垢的身体既无生气又散发着混沌的苍白。奇怪的是，他的整个面部既模糊又迟钝，就像从油模中匆忙、粗糙地制出来的一样。他的鼻子又宽又扁，大头向上翘起，露出巨大、醒目的鼻孔来。他的嘴唇又厚又呆板，好像用钝器压在脸上的一样。他的眼睛黯淡而无神。

　　这个怪诞的小生命甚至操着不同的语言。虽然带着伦敦味儿，但并不是那种尖而发脆的伦敦腔。这是一种浑厚且鼻音较重的方言。由于发音模糊，他小声说话的时候简直就听不清什么了。乔治根本听不懂他在说什么。珀维斯夫人能听懂，但是就连她也坦言有时候也不知道他在说什么。在啤酒箱的重压下他一路摇摇晃晃地走进房子，这时候乔治就能听见她责骂他的声音：“这儿，走路要小心点，好不好？尽量别让那些瓶子发出响声！进来之前为什么不把你鞋子上泥巴擦干净呢？上楼梯时可别像匹马一样……哦，”她绝望地大声叫起来，一边转身看着乔治，“他是我见过的最笨拙的一个……你怎么连脸都不洗呀？”她尖刻的舌头再次向那个孩子发威，“你都老大不小了，成天顶着一张脏兮兮的脸到处乱跑，真不感到害臊！”

　　“说得没错，”他满脸不高兴地说，“顶着脏脸乱跑。如果你像我这样成天到处跑，你会洗脸吗，呃？”然后，他仍然气愤地自言自语着，一边沉重地走下楼梯，然后走远了。乔治站在前窗看着他费力地朝街道那头他效力的酒店走去。

　　这家酒店很小，但由于附近是时尚场所，所以也笼罩着一种柔和、豪华、安静、优雅的氛围。这里虽然有某些破旧，但是比起英格兰其他同类豪华酒店还是要稍好一点。这个地方好像笼罩在一层薄暮之中，带着一丝岁月的沧桑，夹杂着某种难以名状却令人兴奋的淡淡煤烟味。在各种气味之外，弥漫着柜台、货架和地板的木头气味，萦绕着陈年葡萄酒和精纯提炼上等酒的清香。 托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）