您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　大桥的乐声在我心中具有了魔力，它像一声呼号将两岸的大地联结在一起；整个大地显得年轻而温柔。我看见两股相反的人流在桥上来回移动，仿佛所有人都刚刚出生一样。上帝啊，我快乐得说不出话来！可是当我问爸爸我们将去何处时，他却不停地哼唱着一首歌：

　　“去看那位建桥的人，建桥的人，建桥的人，去看那位建桥的人，我可爱的闺女。”

　　“啊，爸爸，我们不去看！”我说。

　　父亲热情奔放，令人惊奇。他给我讲了很多故事，我从不清楚哪些是真的。我们坐在一辆敞篷车的前排，位于司机身后。司机不停地用脚踩铃，爸爸既开心又兴奋。每每在这样的时刻，他的眼睛便会流露出热情而疯狂的神色。上帝啊，他真英俊！他时常穿戴得整整齐齐，上身穿一件时尚的深色外套，下身穿一条浅灰色裤子，他的领带上镶了一颗珍珠，脑袋上歪歪地戴着一顶灰色圆顶窄边礼帽，浑身上下透出时尚、潇洒的气派；他的头发犹如闪亮的沙子，浓密而富有光泽。他使我感到自豪，不管他走到哪里都有人盯着他看，女人们简直因他而疯狂。

　　就这样，我们一过桥便下了车，沿一条大街向前走去，然后攀上一幢高大宏伟旧房子的台阶，一位老黑人来到门边，为我们打开了房门。他身着白色的外套，浑身上下黑色分明，干净整洁，使人联想起可口的食物、用高脚杯盛装的美酒，酒里加了薄荷和冰块。我们跟着黑人穿过房子，这是那些宏伟气派的旧房子中的一幢，昏暗、凉爽、威严，核桃木的楼梯扶手足有一英寸厚，镜子一直延伸至天花板。然后老黑人领着我们进了房子后部的一个房间，那是你见过的最气派的屋子了。高贵而豪华，海风可以吹进来。它有三个大窗户，全都敞开着，外面有阳台，越过阳台可以看到整个港湾，还有我们刚刚穿过的大桥。我仿佛置身梦境，大桥耸立在空中，似乎就在窗边，然而，它却十分遥远。楼下是奔流的河水，水面波光粼粼，船只来回穿梭；有的船只正在进港，有的正在出港，船上飘起缕缕轻烟。

　　窗边有一位坐着轮椅的老人。他表情坚毅而温和，眼睛呈灰色，和爸爸的一样，但却没有那种狂热的神色。他的双手很大，但却呈现出病弱的样子，他的手势十分奇特。他一看见我们就开始微笑起来，摇着轮椅朝我们挪过来，但是他无法从轮椅上站起来：他看见爸爸时，脸上露出热切、愉快的表情，因为爸爸待人非常好，所有人都喜欢他，都愿意和他相处；他使别人感到很自在。爸爸马上开口说话了，上帝哪，我尴尬得不知所措，站在那里用力拉着自己的裙子。

　　“上校，”爸爸说，“我想向您引见阿拉贝拉·克莱门蒂娜·萨波里奥·冯·霍根海姆公主，公主亲自驾临，在臣之陪同下，出使我国和外国，她已经受到阿国、伊国、埃国、鸥国和优国首脑的接见。”

　　“啊，爸爸！”我说，“我没有去过！”上帝啊，我不知道该说什么，我担心这位老人信以为真。

　　“别听她的，上校。”爸爸说，“她会竭力否认的，但是你绝对不能相信她。公主非常害羞，不喜欢抛头露面。她所到之处都会受到记者的追逐，富家公子追她求婚。她经过时，那些不受欢迎的求婚者接连跳出窗外，或者置身于机车车轮下，以引起她的注意。”

　　“哦，爸爸！”我说，“哪有这回事！”哎呀！我只是站在那里，不知该说什么。

　　这时老人把我的手握在他的手里，他的大手非常结实、非常温柔，把我的手全部捏住了，一点都没露出来，我并不觉得害怕，一种奇妙的愉悦和力量像火焰一般袭过全身。这种感觉是他传递给我的，仿佛重新站在布鲁克林大桥上一样。

　　这时爸爸说道：“这位就是建造大桥的人，建造大桥的人，建造大桥的人，这就是那位建造大桥的人，我可爱的闺女。”

　　我知道这是真的。我知道大桥出自他的手，他将自己的生命倾注于大桥之中。他无法挪动，因为他的双腿残疾了，但是他的生命却挣脱身体展翅高飞；他的双眼平静而坚定，但却像一声呼喊、一道荣光划破长空；他坐在轮椅里，但是他伟大的生命却在吟唱，我的内心十分清楚，正是他建造了那座大桥。我无法想象那些在他手下干活、听从指挥的人员，我只知道他是一位天使、一位巨人，能够用自己的双手建造出巨大的桥梁，我觉得他完全凭借一己之力建起了那座桥。我忘了他是一位双腿残疾、坐着轮椅的老人；我想如果他愿意，他肯定能像那座大桥一样跨过天际，重新回到陆地。

　　我感到一种无法言说的喜悦，就好像我发现了刚刚被创造出来的世界。仿佛回到了万物起源的地方，仿佛知道了万物的来源，并且铭记心中，因此你总会有无限的喜悦、力量和信心，不再怀疑和困惑。一点没错！凭靠他那双大手的触摸、浑身透出的伟大生命力，我知道他就是建造大桥的人，但是我当时竟糊里糊涂地说：“哦，爸爸，他不是！”然后扭头问他：“你是不是呢？”我听见他说他就是建造大桥的人。

　　他既威严又文雅，不停地微笑着，握着我的手不放。他带有德国口音，我想他肯定出生在德国，他说：“嗯，你爸爸说我出生在德国，而你肯定相信你爸爸的话，因为他老说实话。”

　　他的口气十分严肃，然后他看着爸爸，他们都笑了起来。

　　然后我说：“哦，不会是你建造的，你怎么会呢？”我不停地盯着他的残腿。

　　他们都看出了我的心思，爸爸说：“什么！他怎么会呢？嗨，他想做什么时，就会吩咐手下人去做的——他只需不停地大喊，告诉他们怎么做就行了，他们都会照做的。”

　　上帝！这可太滑稽了，我禁不住笑了起来，可是爸爸却很严肃，他一本正经的态度会使人相信他说的话，我说：“哦，他建造不了！”然后我又问那位老人：“是你建造的吗？”

　　他说，“嗯，你爸爸说那座桥是我造的，你应该相信他才对。”

　　“什么意思？”爸爸问，“上校，你最后一句话有什么弦外之音吗？”

　　“我告诉她，”老人说，“你是一位可信的人，乔，她一定要相信她爸爸的话。”

　　我走到窗前，注视着外面的大桥，有时它似乎很近，近得几乎触手可及，然而它似乎又很远，似乎在几英里之外，他们二人都看着我；接着，我看见车辆在桥上来回穿梭，还有蚂蚁般大小的行人。我说：“我不信，人们听不见你的喊声的，距离太远了。”

　　“好吧，那我演示给你看，”爸爸说。他走到窗户跟前，把合拢的双手搭在嘴边喊了起来，声音响亮而浑厚，他可以用这个嗓音解决各种问题。他会像口技演员那样发声，声音听起来好像来自别处；他的喊声震得整个屋子直发颤。

　　“喂，那边的人你们好！能听见吗？”

　　然后他用滑稽、微弱的声音回答，好像来自几英里之外的地方：“能听见，先生。”

　　“谁打青了你的眼睛？”爸爸问。

　　紧接着传来一个细小的声音：“我的一个朋友。”

　　“今天桥上的情况如何？”爸爸大喊。

　　“非常好，先生，”微弱的声音回答。

　　“那么，收紧松动的缆线，可不能出事故，”爸爸说。

　　“好的，先生，”微弱的声音回答。

　　“钓到鱼了吗？”爸爸大喊。

　　“没有，先生，”微弱的声音说。

　　“怎么回事？”爸爸大喊。

　　“鱼不咬钩。”小声音回答。

　　喂，告诉我，告诉我，喂，消失的时光去哪儿了？消失的船只、消失的面孔、消失的爱又在何处？消失的孩子在哪儿？难道没人看见她站在如织的船只之间？难道没人看见她就在浅水边？消失了吗？没人跟她说话吗？噢，请告诉我，难道没人发现她，抱住她，留住她，把她带回我的身边？消失了吗？请等一下，求求你，再等一小会儿，这难以计算、难以觉察的一瞬！

　　消失了？她随之消失不见了吗？没有人能为我找回孩子吗？你们会制造出巨大的机械装置和更高的大楼，我们的尘埃将在更大的巨轮下震颤：那么，你们有没有能够追回流逝瞬间的机械装置？

　　她随之消失了。

　　你应该爱你的爸爸。他狂热而帅气，人人都喜欢他。这就是麻烦所在：他做什么都轻而易举，不必费心去干什么。

　　他去世的前一年我十六岁左右。天啊，那时我可是个美人！我就像蜜桃和奶酪，直到现在我都觉得自己变化不大。你不觉得我的脸蛋很漂亮吗？我一直就是这个样子，人的长相不会改变很多。

　　那年爸爸在纽约演戏。你听过一部名叫《慈善家波洛尼厄斯·波茨》的戏吗？哦，那可是一部很棒的戏！爸爸在里面扮演孟菲斯城的神学博士麦吉利格鲁·莫穆普斯教授，他演得非常棒，一亮相人们就开始欢呼起来。我有几张他未卸妆的照片：他戴着秃顶的假发和长长的络腮胡，胡子就跟干草一样朝外突着。他身穿一件长长的双排扣礼服，手拿一把松沓沓的大雨伞，只要他靠在雨伞上，伞就会自动打开。“我的名字叫莫穆普斯，麦吉利格鲁·莫穆普斯——”说完他就从衣服的侧兜里掏出一块红色的大手帕，像吹喇叭似的擤起鼻子来。他这么一演，戏就算结束了，观众往往会喝彩五分钟。

　　他长得很帅。嘴角向上翘起，好像一直在微笑。他微笑时整张脸光彩焕发，显得温情脉脉——就像有人打开了一盏灯。

　　他们现在不演那样的戏了，我想人们可能觉得他们太无知、太愚蠢。不过我觉得他们真是棒极了。不知为何，那时候的人似乎比现在朴实得多。如今，大多数人都很精明——每个人都觉得自己要讲几句高明的话，做几件高明的事。他们都喜欢异想天开，这一点令我厌恶。大多数年轻人都是废物，他们对其他演员的表演都不屑一顾——说这个演得有些虚假，说那个演得不够到位，都像是一种机械的模仿。老天啊，他们为何要抛弃自我，表现出另一番模样呢？

　　第二年理查德·布兰德尔出演了一部《理查三世》的戏，他给我爸爸送来几张门票，并附了一张短信，迫切、激动地邀请我们赶在演出开始前去找他。那时候，我爸爸已经退出戏坛将近一年了，他耳聋得很厉害，听不清台词的提示，鲍勃叔叔在警察局为他安排了一个秘书的职位，我那时每个周六都会去那里找他——警察待我非常好，给我一扎扎的铅笔和大包大包的精致文具。

　　布兰德尔先生有好几个月没见到我爸爸了，我们到达戏院后，在开幕前先去了后台，在那里待了一会儿，我爸爸打开房门，走进化妆室，布兰德尔转过身来，像一只老虎那样从椅子上跳了起来，他张开两只胳膊，搂住了我爸爸，用颤抖、激动的声音大叫起来，仿佛思想和精神都十分痛苦。

　　“乔！乔！瞧见你来我真高兴！能见到你真是太好了！”

　　他激动的时候说话就是这样，口音特别明显。虽然他强调自己是英国血统，但他却生在莱比锡，他父亲是德国人，他本姓布兰德，当了演员后改成了布兰德尔。

　　他是我见过的精力最充沛的人了。他长相英俊，五官匀称、俊朗、充满温情，但当时由于内心的极度混乱，面容也显得浮肿、扭曲，活像一头猪。在他状态最好的时候，他具有不可抗拒的魅力和热情，他会以亲切、热情的态度向我打招呼，然后亲亲我，但是他一见到我爸爸就会特别高兴。他会站在那里一言不发，抓住爸爸的胳膊轻轻地摇，然后开始用难过的口吻谈起“他们”如何如何，他觉得每个人都跟他过不去，他常说爸爸是他在这个世界上唯一的朋友，并不停地用一种嘲弄而又热切的语调问道：

　　“乔，他们在说什么？你听见他们谈论什么了吗？”

　　“我只听见他们说，”我爸爸说，“你的表演很精彩，如今的演员没有一个能比得上你，不，没有一个人能赶得上你，迪克，我也是这么看的。”

　　“就连斯纳肯希普也赶不上吗？就连斯纳肯希普也赶不上吗？”布兰德尔先生大声叫道，脸色发青，有些扭曲。

　　我们知道他说的是亨利·欧文，所以就没有回答。自从他的英国之行失利后，他多年来一直认为欧文该为他的失败负责。在他心中，欧文是一个恶魔，他一生都在谋划如何毁灭他、背叛他。他觉得世上几乎所有的人都恨他，都想竭力超过他，这个念头一直困扰着他。他抓住我爸爸的手，诚挚地盯着他的眼睛说：

　　“不，不，你可不能骗我，你可不能愚弄我，你是世界上我唯一信任的人！”

　　随后，他就开始向我们讲述他的敌人对他造成的种种伤害。他开始诅咒、辱骂每个人。他说剧院的工作人员都和他作对，他们从来不会及时布置舞台，他们安排的场间休息破坏了整场演出的效果。我想他认为，他的敌人买通了工作人员想把演出搞砸。爸爸告诉他这种想法是不合情理的，没有人会干那种事情，而布兰德尔却反复说：

　　“不，他们会的！他们恨我！他们不搞垮我是不会罢手的！我知道！我知道！”他神秘兮兮地说，“我可以给你举出一些实例来……我知道一些事情……即使我告诉了你，你恐怕也不会相信的，乔。”随后，他痛苦地说：“我从南到北一路巡回演出，每晚都在某个城镇演戏，为何从未遇到过这样的麻烦？没错！我几乎在北美的每个戏院和乡村礼堂演过戏，每场戏开演时，舞台都布置得好好的！我提前两小时把幕布搬来，他们总会及时为我布置好！没错！在任何偏僻的小镇他们都会全心全意地做事，难道你的意思是在纽约这儿，他们反而不好好干了？” 托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）