您可以在百度里搜索“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“对我不会了，”父亲说，“我过去是一名中士，不过我已经不中用了。”

　　他说话的时候面带微笑，不过他的嗓音却苍老、疲乏、困倦。此刻我清楚，他觉得自己的人生是失败的。他的脸也因疾病而显得蜡黄，肩膀也耷拉着，一双大手垂摆至膝盖。他站在布兰德尔先生和我之间，仿佛从地上刚刚爬起来似的。然而，他的脸却始终显得憔悴而狂热，露出古怪、崇高的神色——好像随时要摆脱束缚和重压，远飞高走似的——他经常会露出这种表情。在这种振翅高飞的表情之外，还会有耳聋之人常有的凝神细听之态。

　　我似乎觉得，那种孤独、流浪的感觉，那种在国外稍作短期休息的感觉——仿佛某个长了翅膀的精灵在一片陌生的土地上暂时停止了飞翔——这种感觉在他身上比以往任何时候都要清晰。突然间，我感受到了他的生活和命运的全部奇特之处——和我熟悉的一切生活相去甚远。我想到了他奇特的童年，想到了将他带至我母亲和犹太人身边的那种神奇机缘——一位外国人、一位陌生人、一位流浪在神秘面孔之间的游子——和我们在一起，却从不属于我们。于是，我比先前更加强烈地感受到了我们的亲近和疏远。我立刻觉得比世上的任何人都接近于他，同时又比任何人都远离他。他的生活已经具有了某种神奇、遥远的意味；他似乎是某段已然逝去、难追岁月的一部分。

　　我想布兰德尔先生当时并未注意到我父亲有多么困倦和难受。他一直沉浸在自己的世界里，内心燃烧着一种炽热、有些压抑的激情，一种几乎发狂的活力，这种活力当天晚上即将达到顶点了。然而，在我们离开他以前，他突然快速地瞥了我父亲一眼，抓起他的手，十分亲切地问：

　　“怎么回事，乔？你看起来很疲惫。出什么事了吗？”

　　我父亲摇了摇头。他对于自己的耳背变得十分敏感，一提及他退出舞台后面临的苦恼，或者他从前的同事对他目前的状况流露出同情的神色，都会深深地伤害他。“当然没有，”他说，“我的感觉从没有这么好过！我以前经常扮演的是那个丘八型的演员乔，如今我成了丘八型的警察乔。我这儿有徽章可以证明。”这时他掏出自己的警察徽章来，他的确引以为豪，“如果这算不上高升，那算什么？好了，闺女，”他对我说：“我们就听任这个坏蛋去干他的阴谋和暗杀勾当吧。要是他变得太坏，我会逮捕他的！”

　　我们起身要走，布兰德尔先生马上拦住了我们，一言不发。那种强烈、抑制住的兴奋和欢喜的狂热情绪在他身上一向很明显，但此刻变得更明显了。此人就像一架发电机低沉地轰响着，他结实的双手颤抖着。等他开口说话时，仿佛已经变成葛洛斯特公爵了。他的声音里透出一种狡猾、得意的预言家的口吻，一种疯狂、神秘、不怀好意的意味。

　　“你今晚要睁大眼睛好好看啊，”他说。“你会看到值得牢记的表演的。”

　　我们离开他，来到了外面，然后走进剧院。这是布兰德尔和我父亲的最后一次见面。

　　我们出来走进剧场时，场子里几乎坐满了观众，尽管还有人走下通道朝自己的座位走去。由于我父亲耳背，布兰德尔先生给了我们前排的座位。有一阵子，我注视着走进来的观众，剧场渐渐坐满了人。一种欢欣、愉快的感受再次朝我袭来，当戏院的幕布即将开启时我经常会有这种感受。我望着那些美丽的女人，身穿晚礼服的男子，望着剧院里各种华丽、俗艳的装饰。耳边传来快速、兴奋的说话声，丝质衣服的窸窣声，以及人们的走动声——我喜欢这一切。

　　接着，几分钟后，灯光开始变暗。剧院各处传来一阵嗡嗡的说话声，这是人们俯身交谈的声音。接着又过了片刻，在暗淡的光线里，我又看到了那神奇、美好的一幕，我常常这么认为：一千多人突然变成了单独的生命体，所有那些憔悴、白色斑点似的面孔，都像花瓣一样绽放在天鹅绒般的黑暗里，向上昂起，显得热切、沉默、专注而美好。

　　随后，幕布升起来了。在一个巨大、突起的舞台上站着一位面容畸形、孤单的人。我马上就认出那人就是布兰德尔。在那一瞬间，我浑身没有了感觉，只有万分的惊讶，简直不敢相信这是真的。想想看，这一切的变化竟然发生在短短的几分钟里。我知道这个残忍、阴险的家伙正是与我们刚才一起交谈过的那个人。接着，伟大的演说开始在整个剧场里响了起来。这一切很快就被人忘记了；那人不再是布兰德尔——他是葛洛斯特公爵。

　　那晚的演出将永远驻留在我的记忆里，成为我在戏院里体验过的最绝妙的时刻。理查德·布兰德尔那晚的演出达到了最高水平。那晚的演出确实是他艺术生涯的顶峰。那次演出之后，布兰德尔的精神就崩溃了。他的演出计划只得搁浅，他再也没有扮演过理查。过了好几个月，他才再次登台表演。不过，在他的余生中，他再也无法达到那晚的演出水平了。

　　他的智慧通过开场白迅速向观众传达了出去，这些人即将在这个戏院里领略一生难得一见的演出。然而起初，他们并没有什么人物的概念，对理查这个残忍、细腻的人物并没有特殊的感受——只能感受到回荡在戏院里的响亮音乐，这音乐气势磅礴，压倒了一切，淹没了人生中所有卑鄙、丑陋、琐碎的记忆。演员的对白似乎包含了人类的全部伟大、庄严、悲情的绝望，冲向巨大、无限的苍穹，好像在对人类的尊严提出挑战和证明，也像一种他无须感到羞愧或惧怕的信念。

　　现在我们严冬般的宿怨

　　已被这颗约克的红日照成了壮丽的夏景；

　　那笼罩在我们王室的片片愁云

　　全都埋进了海洋的深处。[74]

　　随后，理查这个可怕的形象迅速而堂皇地，以越来越疯狂、恐惧、残忍的形式出现在舞台上了。几乎在开场的那篇讲话结束之前，他的形象便完整地呈现出来了。那段讲话真够恐怖的，把那个乖戾、畸形、苦恼的葛格斯特形象清楚地勾勒出来了。对他来说，生活中没有什么美好之物，他是一个除了通过谋杀就无法前进的人。随着剧情的进展，理查王这个人物开始变得真实起来，那几次暗杀可真够可怕的，台词里充满了动听、恐怖的意味，以至于幕布升起、显示出帐篷中那个可怕的噩梦场面时，我感到如果再流一滴血的话我就坐不住了。接着，正当小王子的鬼魂出现在理查的面前，正当他准备大声说出“蓝光绽放”时——我一生中最奇特的一次经历出现了。

　　突然，我听见耳边轻轻响起车轮的隆隆声，从远处传来，越来越近。国王的帐篷从我的视野中渐渐退去了，突然间，我的眼前出现了一个坚硬、狭长的银白色条带，另一端是平静的大海。海水像宝石一样湛蓝、美丽，太阳低挂在陆地的另一端。海滩并不遥远，海水平坦如镜，上一次退潮后再没有人到过那里。

　　我感到这块土地宛若一个海岛，海滩绕着一个陡峭的悬崖和岬角，呈弧状伸向远处。接着，我听见车轮声由远及近，看见一辆三匹马牵引的四轮战车快速驶来。车轮发出响亮的隆隆声，这辆希腊式战车出现在我的视野之内。驾车的是一位妇女，她立刻使我感到温暖且亲切。她中等身材，脑袋很小，瓜子脸：她有一头秀美、丝滑、卷曲的头发，束在一只黄金打造的叶状花冠里，花冠之后面有一根紫红色条带起固定作用。她的脸和身影都具有古典式风格，这一点可以感受得到。她的脸具有一种独特的美，打动了我的心弦，勾起了我所有与生俱来的温暖情怀。

　　我永远都记着那个女人。有时候，虽然并未触动什么，但某种震动就会使得一个晶莹的酒杯发出响声。如果我走进一个美女云集的房间，我会从众多漂亮的面孔中认出她来，我会大声喊道：“她在那儿！”对我来说，她代表着家庭、爱情、快乐。她的形象很丰满，但是不同于希腊式的雕像，除了她高贵和笔直的身姿外，再无其他特别漂亮之处了。她用一只手敏捷、自信、优雅地操控着缰绳、驾驭着马儿，另一只手轻轻拍着站在她身体一侧的两个孩子——一个大约十岁的瘦弱女孩，以及一个大约四岁的小男孩，他的眼睛刚好从战车的车沿边露出来。她的裙子颜色为象牙白，饰有无数细小的衣褶，这是希腊人常穿的那种紧身且平滑的衣服。她脚上穿一双高帮白色皮鞋，饰有金边。

　　他们一路飞驰向前，风儿吹拂着她的衣裙，紧贴在她的身体上。车轮声响彻在我耳畔，还有马蹄踩在坚硬、潮湿沙地上发出的声音。我能看见车轮在车轴上转动的情形。他们从身边驶了过去，很快就拐过了岬角。她消失不见了。我感到一种难以弥补的失落。我以前从未有过这种感受，今后也不会再有了。

　　随后，我意识到自己身处坐满观众的戏院。我又看到了台上的布景，听到了自己喉咙里发出的声音。我父亲正握着我伸出的双手，轻轻地对我说话呢。不管内容是什么，这个幻景似乎一直持续了五分钟之久，但是在现实中，它肯定要短暂得多。

　　我把自己的思想从幻景中转移到了舞台上。演出正好隆重谢幕了。但是那个梦境仍然持续了很多天，一连几个月我都能感受到那种褒奖和爱情的奇妙感受，能闻得见海滩、大海、海岸的气息，能看见当时的一切，就和发生在自己身边的所有事情一样清晰。接着，随着时间的推移，这份梦境渐渐模糊了；但是在后来的年月里，它仍然不时地返回，就和我当年那个晚上在戏院里见到的一样清晰。

　　你怎样看待这一切呢？

　　“夜深深，夜深深，我辗转难眠，思索着如何讲述自己的故事。”

　　一！

　　此刻，我在黑夜里可以听见河中小船的声音。

　　二！

　　此刻，我能听见响亮的号角在河中吹起。时间！现在你在何处？你在哪里？在什么时代？哦，我现在听见了河面上的哨声！巨大的轮船顺流而下！巨大的号角在港口吹起，巨大的船只出海远航！

　　在夜里，在黑暗中，在大地沉睡的宁静中，河流，神秘、丰饶的河流，载着奇怪的时间，神秘的时间，奇特、神奇的时间，向前奔流，流向大海。

　　上帝啊，我多想诉说那些往事！我希望我能写下来！我想写一本书，把我内心的一切、把我看到的一切告诉人们。

　　首先，我会把人们的各种穿着告诉他们。你只有见了某人的穿着，才会了解他。人如其衣。有人觉得这些毫无本质联系，但其实不然。演员、传教士、政客、江湖医生和心理学家有他们的穿着方式：他们的衣着有些超前意识，他们会把内在的方面展示出来。你可以根据人们的鞋子、领带、衬衫、袜子和帽子看出他们是怎样的人。

　　最了不起的人当属穿着挂有众多小饰品衣服的老太太。这种老人在英国有很多。她们住在布卢姆堡的糟糕旅馆里或者类似的地方。波士顿也有很多这样的老人。她们长着古怪的面孔，他们都是迷惘的人。

　　天哪，有一次我在波士顿看到了这样一位了不起的老太太。那是在一家饭馆里。她身上的小饰品绝对有一千件。她穿了一条黑色的长裙子，上面挂满了珠子、环子、闪光的饰物。上帝！肯定有一吨重！她身上还有各种各样的饰带，从胳膊上垂了下来，落在她的手腕上，掉进她的汤里。她还有各种各样的戒指和宽松的大手镯、珠子、项链，以及穿了很多饰带和缀饰的鲸骨环。头发里插着各式梳子。帽子上装饰有很多东西，有羽毛、水果和小鸟。上帝！那位老太太简直是一家移动博物馆！那是我一生见过的最奇特的事情了，我非常激动。我尽量靠近她，想听听她说的话，但是听不见。为了能听到她说的话我愿意付出任何代价。她的身上透出一丝悲剧意味，难道这还不奇怪吗？这种意味源自她的内心，就像华美、散落的珠子一样，就像散乱地堆在一起、却不能丢弃的东西，压抑在巨大的废品堆里。

　　另外还有人们的内衣，我也想谈谈这个话题，有一个叫托德的穷妇人，她寄宿在我们家，患了支气管炎，我们以为她活不成了，她发高烧，浑身发抖。我和伊迪斯为她脱衣服，把她放到床上，上帝啊，你相信吗？她穿了三条老式的棉内裤！

　　“噢，托德，”我说，“托德，上帝啊，这是怎么回事？”

　　“别让他们看见我，”她说，“他们在追赶我。”

　　“他们？”我问道，“你指的是谁？托德，这里只有我们，没有别人。”

　　这个可怜的老人，她真的害怕极了。她后来告诉我她很多年来一直害怕有人攻击她，所以才穿那些东西。

　　上帝啊，这真令人难过！我第一次见到她时，她是个年轻漂亮的女子，她刚刚出院，她生的第一个孩子名叫贝拉。后来，我生了小阿尔玛，我们又见到她了，那一次我差点死掉了。她的状态却很好，自那以后她就搬来和我们一起住了。难道这不是件怪事吗？我记得她有好几个追求者，很多男人都想娶她，可她的心里却有这种可怕念头。

　　哦，没错！后来，我本想把生小孩的感受以及我生了小阿尔玛后的情况写下来，因为我整个夏天一直躺在大地上，躺在绿油油的山上，腹中怀着孩子，我感到大地在我身底下移动，沿着太阳的轨道向东转动。我了解大地，我的身体就是大地，我在大地中成长，我躺在绿油油的山坡上，我的孩子在我身体里蠕动。

　　托德后来搬来了，罗斯博士也搬来了——他是个了不起的外科医生，我都快发疯了，不过我对周围发生的事倒很清楚。当时是早上十一点，正值八月份，天热得要命，我能听见街上行人的脚步声，我听得见送冰人用夹子夹冰块的咔嚓声，孩子们的喊叫声。突然，我听到了户外枝头小鸟的歌声，于是大声慨叹道：“清晨气息多甜美，鸟声阵阵催人醉。”[75] 托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）