您可以在百度里搜索“欧美名著丛书·第三辑（套装共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　前来报讯的老婆子成功地扰乱了女总管房间里静谧安详的气氛，看她的模样，担任报丧人的角色倒是再合适不过了。她年纪大了，背驼得厉害，手脚颤颤巍巍的根本不听使唤，她那张干瘪的脸丑得变了形，活像一个干枯的核桃，与其说这要归功于大自然的创造，不如说像一张信笔涂鸦的漫画草稿。

　　细细寻思，造化天赐的俊俏面容能保存下来供我们欣赏的真是稀罕。人世间的饥饿、忧患与哀愁如此之多，它们能像改变人们的心灵一样改变他们的容貌。种种忧患烦恼如影相随，一直到它们归于沉寂，永远失去其威慑力的时候，愁云才能消散，经历风雨霜雪之后的天空方能艳阳高照。

　　我们通常可以看到，死人的脸即使已经僵化，变得煞白冰冷，也会恢复到刚刚降生时的本相，流露出早被人遗忘了的熟睡的婴孩的表情。在这时，他们的面容又变得那么安详、从容，灵柩旁边肃然跪着他们相交多年的好友，他们打从幸福的童年时代起就彼此非常要好，他们的朋友看到这样的面容也会真诚祈祷死者早日飞升天堂。

　　那个瘦弱干瘪的老婆子步履蹒跚，一边艰难地穿过甬道，登上扶梯，一边口齿不清地回应女总管的责骂。后来，腰酸背痛的老婆子不得不停下来喘一口气，把蜡烛递给考尔尼太太。女总管脚步快一些，她先朝病人躺着的那间屋子走去，老婆子竭尽全力跟在她后面。

　　这是一间四壁空空的顶楼，幽暗的角落里点着一支昏暗的蜡烛。一个老妇人守护在床边。壁炉旁站着教区药剂师的徒弟，他正全神贯注地把一根鹅毛管削成牙签。

　　“今天晚上真冷啊，考尔尼太太。”那位埋头苦干的小绅士见女总管进来，向她打招呼道。

　　“是呀，冷得够呛，先生。”那位太太微微屈膝行礼，尽量用最客气的口吻回答。

　　“这种煤是次品货，在寒冷的夜晚根本不管用。”药剂师的徒弟用生锈的拨火棒把火堆顶上的一大块煤敲得粉碎，一边埋怨道，“你们应当告诉承包商，让他们供应好一点儿的煤。”

　　“那是理事会指定的，先生。”女总管答道，“他们至少应该先关心一下我们这些普通职员，因为我们的工作够劳累的了，至少要让我们暖和一些才好。”

　　病人开始呻吟起来，打断了他们的谈话。

　　“哦！我把她给忘了！”年轻绅士这才向床那边转过脸去说，“她已经毫无希望了，考尔尼太太。”

　　“真是这样吗，先生？”女总管说。

　　“她如果能再活两个小时，那简直太不可思议了。”药剂师的徒弟说，他的注意力又转向了牙签的尖端，“她整个机体都老朽了，崩溃了。老太太，她又睡了么？”

　　看护妇俯身在床头看了一下，点点头做了肯定的回答。

　　“如果你们声响小点，也许她就这样安安静静地去了，”年轻人说，“把蜡烛拿到地板上，这样不会刺她的眼。”

　　看护妇摇着头，表示病人不会这么轻易就死去，但她还是照办了。这时，另一个看护妇也已回来了。她们两个并排坐着。考尔尼太太把披巾裹紧些，坐在床的下首，满脸不耐烦。

　　这时，药剂师的徒弟大功告成，完成了牙签的制作，于是在壁炉前站定，足足剔了十来分钟牙，看来他亲手制作的牙签不错。剔完牙他似乎越来越觉得沉闷难忍，便在祝考尔尼太太工作愉快之后，迅速地下楼走了。

　　屋里一片沉默和死寂。两个老婆子坐了一会儿，然后起身到壁炉前蹲下，伸出她们枯瘦如柴的手取暖。炉火放出阴惨惨的幽光，映在她们皱巴巴的脸上，使她们丑陋的面貌更加显得森然可怖，让人顿生寒意。她俩蹲在壁炉前取暖，一边低声说话。

　　“安妮，亲爱的，我走了之后她还说了些什么？”刚才去报信的那一个老贫妇甲问。

　　“嘿嘿，一句话也没说。”老贫妇乙回答，“她使劲拧着自己的胳膊，抓了一阵，幸好我按住了她的手，她挣扎了一会儿就睡着了。叫她安静下来再容易不过了，因为她已经奄奄一息，剩下的力气已经不多。何况还有我呢，在老太婆中间我还算有一点儿力道的，尽管我靠教区的救济过日子，可我还没有老得不中用。”

　　“你按医生嘱咐的给她喝了热的葡萄酒吗？”老贫妇甲问。

　　“本来我还想给她喝的，”老贫妇乙答道，“可是她的牙齿咬得紧紧的，手却死命攥着杯子不放，我费了好大的劲才把酒抢到手。所以我自己把它喝了，啧啧，味道不错。”

　　说这话时，两个老太婆很小心地四顾张望，确信这种不轨行为没有被人听见，于是往炉前靠得更紧密些，会心地对视一眼笑了。

　　“我记得，当年她自己也是这么干的，”甲说，“后来还把这些事当作笑话讲给我们听呢！”

　　“是啊，她也这么干，”乙接口说，“她很会自得其乐。她亲手打扮过许多死人，一个个都让她收拾得整整齐齐、干干净净，跟蜡像差不多，我给她做过好几十次帮手，亲眼见过她给死人整容，我这双老手还摸过哩。”

　　老婆子一边说，一边伸出哆哆嗦嗦的老手来，在面前自命不凡地晃了又晃。然后，她在口袋里摸索了好一阵，掏出一只旧得分辨不出颜色的铁皮鼻烟盒，从里边小心地倒出一小撮烟屑，一半倒在同伴的手掌心，剩下的自己享用。她们正忙得不亦乐乎的时候，女总管见垂死的病人久久没有从昏睡中醒来，于是颇不耐烦，快步走到炉边来，厉声问她们究竟还要等多久。

　　“快了，太太，我们谁也活不了多久。”老贫妇乙抬头望着她回答说，“你耐心点，耐心点，死神从不心慈手软，它很快就会来把我们统统带走。”

　　“你给我闭嘴，不说好话的乌鸦嘴！”女总管怒声喝道，“玛莎，你来说：以前她是不是也有过这样的情况？”

　　“是的，常常这样。”老贫妇甲回答。

　　“不过她以后再也不会这样了，”乙补充道，“我的意思是，她最多再醒过来一次，而且不会支撑太长时间，以后就永远长眠地下了。”

　　“长也好，短也好，反正我没性子再等她醒过来。”女总管极为暴躁地说，“你们俩留心听好了，要是再这样莫名其妙跑地来打扰我，可别怪我不客气。给习艺所里的老太婆送终可不是我的分内之事。再说我也不愿做这种费力不讨好的事情。你们可要记好了，不识趣的老东西们！如果你们再拿我开心，小心我不仁不义！”

　　她痛斥一顿后正想赶紧离去，突然这两个老婆子向病床那边转过脸去，同时发出了一声惊呼，于是她也回头一看，却看见病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出了两条胳膊。

　　“那是谁？”病人以虚弱的声音问。

　　“别说话，别说话！”一个老婆子俯身到她面前，“快躺下，躺下！”

　　“不，除非我咽气了，我决不再躺下！”病人挣扎着说，“我一定要告诉她，过来！凑近点！让我凑在你耳边说。”

　　她一把抓住女总管的手，让她坐在床边一张椅子里。在她开口说话之前，先扫视了一周屋子，发现那两个老婆子探出上半身来在侧耳谛听。

　　“叫她们走开，不要偷听。”病人有气无力地说，“快！叫她们走！”两个干瘪的老太婆这时共同叫屈，说可怜的老莎丽连她最友好的朋友也认不出了，真是病糊涂了。女总管不客气说把她们撵出房间时，她们一百个不答应出去，说要永远陪伴朋友，决不把她单独撇下。后来，女总管软硬兼施，终于把她们关在了门外。两位老太太被关在门外，产生了被抛弃的委屈感，于是改变腔调朝屋里叫喊，说老莎丽喝醉了，头脑不清醒。她们说这话倒不是完全信口胡说，因为药剂师给她开了少量的鸦片酊。而且她新近又喝下了掺水杜松子酒，酒精尚未充分发散，凭良心说，这酒的确是两位可敬的老太太出于一片好心才给她弄来的。

　　“好，现在我告诉你，”那垂死的老妇人喘着气说，似乎正在用尽生命的最后一星余烬，作出最大的努力，“就在这间屋子里，就在这张床上，我曾经照顾过一个年轻女子，她长得很美。她被送到习艺所来的时候，两条腿全是尘土，双脚血肉模糊，应该是走了不少路，还受了伤，青一块紫一块的。她生下了一个男孩，很快就死了。让我想一想，这件事发生在哪一年？”

　　“你别管是哪一年，”听者不耐烦地说，“她到底怎么啦？”

　　“是啊，她到底怎么啦？”病人喃喃地说着，又开始进入刚才那种半昏迷状态，“她……啊，我想起来了！”她大叫一声，蓦地亢奋起来，脸涨得通红，眼珠暴出来，“我偷了她的东西，是我偷的！那时候她的身子还热乎乎的呢。我告诉你，当时她的身子还热乎乎的，我就偷了那件东西！”

　　“偷了什么？看在上帝的份上，你快说你偷了什么东西？”女总管急得直叫，并且连比带划，似乎想要呼救。

　　“就是那件东西！”病人说着，把一只手按在女总管嘴上，“那是她惟一的财产。她明明穿不暖，吃不饱，却忍饥受冻，始终舍不得卖掉那件东西，一直把它当作宝贝藏在胸前。我告诉你，那东西是金的！是纯金的！那应该可以救她的命！”

　　“纯金的？！”女总管一愣，她急切地俯身问仰面倒在病榻上的老太婆说：“接着讲，接着讲，后来怎么样？她是谁，哪个产妇？这是什么时候的事？”

　　“她拜托我把那件东西保管好，她信任我，因为当时没有别人，只有我在她身旁。”病人呻吟着回答，“她把藏在胸前的那件东西给我看时，我就起了贼心。都是我作的孽，连那孩子也死了！如果他们知道他的身世，一定会待他好一些！”

　　“什么身世？”女总管问，“快说！”

　　“那孩子长得很像他的母亲，简直一模一样。我一看到他的脸庞，就没法忘记自己做过的事。”病人不理会她，径直往下讲，“可怜的女人！可怜的女人！她还那么年轻，温顺美丽的就像一块膏玉。等一等，我还有话要讲，我还没有说完一切，是吧？”

　　“是的，你快说，快说啊！”女总管应道，那垂死的女人口中吐出一个一个的字，可声音越来越轻了，她低下头去竭力想听清楚，“快讲，你难道要把它们带到地狱里去吗？不多啦！”

　　“那母亲，那母亲在预感到她将痛苦地死去时，”病人作了一次比先前更惊人的努力说，“曾经告诉我说，要是她的孩子能活下来，并且长大成人，以后若要听人提到他那苦命而短寿的母亲，他不会感到羞耻。当时她把两只又细又瘦的手合在一起说：‘仁慈的主啊！保佑这个生来就要成为孤儿的孩子吧，让他遇到几个善心的人，让他不要缺了食物和衣衫。’这个世界太混乱啦！可怜可怜这个孤苦伶仃的孩子，不要把他扔在这个杂乱无章的世界上放任不管……”

　　“那孩子叫什么名字？”女总管问。

　　“奥立弗，他们给他起了个名字叫奥立弗。”病人的声音极为微弱，“我偷的那件金首饰是——”

　　“是什么？快说！”

　　女总管急切地凑近病人嘴边，可是当病人再次慢慢地、直挺挺地坐起来的时候，考尔尼太太却本能地往后缩。病人双手攥紧床单，喉咙里发出一阵咕咕哝哝的声音，然后倒在床上，死了。

　　门一开，一个老婆子就急急忙忙闯进来：“这下真的咽气了！”

　　“可她连一句像样的话都没说出来。”说完，女总管平静地走了。

　　两个干瘪的老太婆没有应答，都在忙于履行她们那份讨厌的职责。女总管走后，就剩下她们两人在尸体旁边忙碌。 欧美名著丛书·第三辑（套装共4册）