您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　所以现在他们又一次一起躺在睡袋里，这是最后一夜的深夜了。玛丽娅紧紧地贴着他躺着，他感觉她的大腿长而光滑地贴在他的腿上，她的乳房像两座小山丘，从一片有个泉眼的长长的平原上隆起，越过山丘后的幽谷是她的咽喉，而他的嘴唇就贴在那里。他静静地躺着，什么也不想，她用手抚摸着他的头。

　　“罗伯托，”玛丽娅非常轻柔地说着，亲了亲他，“真惭愧，我不想让你失望，可是很疼，很痛。我觉得我对你没有用处了。”

　　“总是会有很多疼痛的，”他说，“没事儿，兔子。这没什么。会让人疼的事情我们都不做。”

　　“不是那样。而是我没有办法像我希望的那样好好地接纳你。”

　　“那不重要。这只是件转眼而过的事。我们躺在这里便是合为一体的了。”

　　“是啊，但我还是惭愧。我觉得是我被糟蹋这件事落下的病根儿，不是你和我之间的问题。”

　　“咱们就别提那件事情了。”

　　“我也不希望提起。我的意思是，我不能忍受在这样的一个夜晚让你失望，所以找理由宽慰自己。”

　　“听着，兔子，”他说，“所有这些事情已经结束了，之后会没有问题的。”但是他想道：最后这一晚运气可真不怎么样。

　　他马上为这想法感到惭愧，于是说道：“挨紧我躺着，兔子。我就喜欢和你这样躺在黑暗中，感觉你紧挨着我，就像我喜欢和你做爱一样。”

　　“我是真心感到惭愧的，因为我本以为今晚会和咱们从聋子那回来，在山上的那次一样。”

　　“什么话，”他对她说，“那种事怎会每天都有。这样和那样，我都喜欢，”他将失望的情绪放到一边，撒了个谎，“我们就这样静静地待在一起直到睡着。咱们一块儿说会儿话吧。我还没好好和你谈过，你的事我很多都不知道。”

　　“我们要不要聊聊明天，还有你的任务？我想变得聪明些，了解你的工作。”

　　“不，”他说着，全然放松筋骨，两腿直伸到睡袋底端，此刻安安静静地躺着，脸颊抵在她的肩膀上，左臂枕在她的头下面。“最聪明的做法是不要谈论明天，也甭管今天发生了什么。就这样不讨论今天的得失，至于明天需要做什么，那就去做好了。你不会害怕吗？”

　　“什么话，”她说，“我总是担惊受怕的。但是现在我净为你担惊受怕，都想不到自己了。”

　　“你千万不要，兔子。我经历过许多事情，比这还要糟糕的事情。”他撒了谎。

　　他突然屈服了，屈服于沉溺在奢望之中，他说：“咱们聊聊马德里，还有咱们去马德里的情形吧。”

　　“好啊。”她说。而后又讲道：“噢，罗伯托。真抱歉我让你失望了。我还能为你做些什么？”

　　他抚摸着她的头，亲吻她，而后紧紧地挨在她身边，休息着，倾听着夜晚的宁静。

　　“你可以跟我说说马德里。”他说，并想：我要为明天养精蓄锐。明天我会需要所有这些精力。此刻的松针地并不需要明天我需要用到的精力。《圣经》中，是谁将他的种子撒在了地上？俄南。俄南后来怎么样了？他思索着。我不记得后面还有俄南的事情了[309]。他在黑暗中笑了。

　　接着他再次屈服了，任由自己滑落于其中，感到一种沉浸于幻想中的逸乐，就像接受会在夜晚时分来临的一场性爱，你无须理解，只有坦然接受的愉悦。

　　“我亲爱的，”他说着，然后亲吻她，“听着，有天晚上我想到马德里，想着我怎么到那里去，之后我去俄国人开的餐厅去见人的时候，就把你留在酒店里。但那都是骗人的。我才不会把你留在酒店。”

　　“为什么不行呢？”

　　“因为我要照顾你啊，永远也不离开你。我和你一起去保安局领取证明，然后我们一起去买需要的衣服。”

　　“需要的衣服不多，我自己买就行。”

　　“不成，要买很多衣服，而且我们得一起去，买好的，你穿起来会特别漂亮的。”

　　“我倒想留在酒店房间里，派人去买衣服。酒店在哪儿？”

　　“酒店在加雅奥广场。我们在酒店的房间里也可以做很有意思的事。那有一张宽敞的大床，上面铺着干净的床单，浴缸里有热的自来水，屋子里有两个柜子，我把我的东西放在其中一个里面，你就用另外一个。房间的窗户又高又宽，打开窗，外面、大街上，一片春意盎然。而且我知道不少好吃的地方，虽然不合法，但是饭菜好；我还知道几家铺子，里面还有葡萄酒和威士忌。我们就在房间里存好食物，饿了就能吃，还有威士忌，随时可以喝一杯，我会给你买些雪利酒。”

　　“我想试试威士忌。”

　　“可是它很难搞到啊，要是你想喝雪利酒呢。”

　　“留着你的威士忌吧，罗伯托，”她说，“噢，我可真爱你啊。爱你，爱你那些我喝不到的威士忌。你可真是只贪吃的小猪。”

　　“算了，你还是应该尝尝，不过那酒对女人不好的。”

　　“我以前就只吃过那些对女人好的东西，”玛丽娅说，“到那时，我还穿我的婚礼衬衫睡觉？”

　　“别。你要是喜欢，我会给你买各式睡袍和睡衣。”

　　“我要买七件婚礼衬衫，”她说，“一星期每天换一件。我还要给你买一件干净的婚礼衬衫。你洗过自己的衬衫吗？”

　　“有时候洗。”

　　“我会把每样东西都洗得干干净净的，我会给你倒上威士忌，还像在聋子那儿弄的一样，在里面加上水。我会搞到橄榄还有盐渍鳕鱼，以及榛子给你下酒。我们就这样足不出屋地在屋里待上一个月。只要我养好了，能接纳你了。”她说着，突然就不高兴了。

　　“没关系的，”罗伯特·乔顿告诉她，“真的没关系。有可能你的那个地方之前受了伤，现在那里的伤疤又被碰伤了。这样的事情是有的。这些事都会过去。而且，要是真有问题的话，马德里还有好医生。”

　　“可是之前一切都很好。”她争辩道。

　　“那就说明一定会完全康复的。”

　　“那么咱们就再聊回马德里的事情吧，”她将双腿蜷曲在他的腿中间，头顶摩挲着他的肩膀，“我头发那么短，到那边不会显得太丑吗？我不会让你难堪吧？”

　　“才不会。你那么可爱。你有一张可爱的脸，一副美丽的身材，高挑又轻盈，金红色的皮肤细腻光滑，每个人都会想把你从我身边夺走。”

　　“什么话，把我从你身边夺走，”她说，“直到我死，别的男人都别想碰我。把我从你身边夺走，什么话嘛！”

　　“可是很多人还是会跃跃欲试。你等着瞧吧。”

　　“他们就等着瞧我是多么爱你吧，他们就会知道，要碰我，就像把手伸进一锅熔化的铅水那么危险。可是你呢？等你见到和你志趣相投的美丽女人呢？不会因为我感到难堪吗？”

　　“绝对不会。而且我会和你结婚。”

　　“我听你的，”她说，“不过我们没有教堂了，我觉得结婚就无关紧要了。”

　　“我想和你结婚。”

　　“那就听你的。可是听着，如果我们去了另外一个有教堂的国家，我们可以在那里结婚。”

　　“我的国家还有教堂，”他对她说，“我们可以在那里结婚，如果这对你有意义的话。我从没结过婚，所以没问题。”

　　“我很高兴你从没结过婚，”她说，“而且我很高兴知道你告诉我的这些事，说明你和许多女人交往过，比拉尔跟我说只有这样的男人才配做丈夫。不过现在你不会和其他女人交往了吧？那样我可活不了。”

　　“我从来没有和很多女人交往过，”他真心诚意地说，“遇到你之前，我从未想过我会深深爱上一个人。”

　　她抚摸他的双颊，然后双手搂在他的脑后。“你肯定认识很多女人。”

　　“没有爱过她们。”

　　“听着。比拉尔跟我说了一些事情……”

　　“说吧。”

　　“不行。最好还是别说了。咱们再说说马德里吧。”

　　“你刚才要说什么？”

　　“我不想说了。”

　　“说不定是要紧事，可能还是说出来比较好。”

　　“你觉得重要吗？”

　　“是的。”

　　“可是你都不知道是什么，怎么就说是要紧事？”

　　“从你的举止。”

　　“那我就不瞒着你了。比拉尔跟我说，明天我们都会死，你和她一样都清楚这一点，而你并没把它当回事儿。她说这些的口气不是批评，而是钦佩。”

　　“她这么说？”他说。这个疯婊子，他想，然后说道：“这又是她那套吉卜赛鬼话。街市上的女人和咖啡馆里的懦夫都是这么说话的。都是他妈的鬼话。”他觉得有汗水从他的腋下流出，从胳膊和身侧之间淌了下来，于是他对自己说：“所以你害怕了，嗯？”而后出声地说：“她是一个满嘴鬼话、瞎迷信的婊子。咱们再聊聊马德里吧。”

　　“那么你不知道这些事？”

　　“当然不知道，别说这种鬼话。”他说，用了一个更加强烈、丑陋的词。

　　但是这次当他再谈起马德里的时候，就不再陷入那种信以为真的感觉里了。这会儿他只是在欺骗躺在身边的姑娘和他自己，来度过战斗前的夜晚，而他清楚地知道这一点。他喜欢这样，但是一切欣然接受的愉悦都消失了，但他还是再次聊了起来。

　　“我考虑过你头发的事情，”他说，“想过咱们要拿它怎么办。你看它在你的头上长出相同的长度，就像一只动物的皮毛，摸着很可爱，我爱极了，它很美，每次我的手捋过，它伏下去又立起来，好像风吹过麦田。”

　　“用你的手捋捋它吧。”

　　他这样做了，手留在上面，对着她的喉咙继续说起来，因为他感觉自己的喉咙哽咽了。“但是在马德里，我想我们可以一起去理发店，他们可以为你把两边和后面的头发修整齐一些，像我的发型一样，这样在头发长的时候，在城里看来也更像样些。”

　　“我看起来就会像你一样啦，”她说着把他抱紧，“那我可就再也不想换发型了。”

　　“别呀。头发会一直长，那么做只是让你开始蓄头发的时候保持个整洁的发型。你蓄头发要多长时间？”

　　“留很长吗？”

　　“不用。我觉得到肩膀就可以。我希望你留齐肩发。”

　　“像电影里的嘉宝一样？”

　　“是的。”他的声音粗重。

　　现在，那信以为真的感觉铺天盖地席卷而来，将他裹挟住。它已经征服他，而他再次屈从了，便接着说道：“这样头发会直垂到你肩膀，然后在发尾卷曲，就跟海浪那样卷起，头发是成熟麦子的颜色，你的脸庞是金子被烧烫后的颜色，而你的眼睛是和你的头发、你的皮肤唯一相配的颜色，金色里面点缀着黑色的斑点，我会把你的头向后推，看着你的眼睛，把你紧紧抱在我怀里——”

　　“在哪儿？”

　　“任何地方，无论我们在哪儿。你的头发多久能长长？”

　　“我不清楚，因为从来没剪过。不过我想，六个月后应该就能过耳，一年就能到你希望的长度了。不过你知道在那之前会发生什么吗？”

　　“跟我说说。”

　　“我们会来到那间极好的酒店里，在你那间极好的房间中，在你那张又大又干净的床上，我们一块儿坐在那张极好的床上，照着大衣橱上的穿衣镜，镜面上有你也有我，然后我会转向你，像这样，用双臂环绕你，像这样，然后我会亲吻你，像这样。”

　　之后，他们在深夜里静静地躺着，紧紧地贴在一起，被热情灼痛着、一动不动地紧贴在一起。罗伯特·乔顿抱着她，也紧紧地抱着所有那些他明知不可能发生的一切，继续极力地发挥想象，说道：“兔子，我们也不能一直待在酒店啊。”

　　“怎么不能？”

　　“我们可以在马德里找一间公寓，就在沿着布恩—雷蒂罗公园的那条街上找。运动之前，我认识一个美国女人，她就是把公寓配好家具出租的，我知道怎么样只花运动前的房租来租到这样一间公寓。那边有的公寓面对着公园，你从窗口就能看到整个园子：铁栅栏、一个个小花园和沙砾小路、连接沙砾的草坪上绿意盎然、丰茂的树枝投下片片阴影，还有许多喷泉，现在栗树就要开花了。在马德里，我们可以在公园里散步，如果湖里又有了水，我们就可以在湖里划船。”

　　“为什么湖里会没有水？”

　　“他们十一月的时候把水抽干了，因为当飞机过来轰炸的时候，它会成为瞄准的标记。不过我觉得现在湖里应该又有水了。我不确定。但即便没有水，我们可以离开湖边，在公园的各处都转转，有一处像是一座森林的地方，里面聚集了全世界各地的树木，上面还有它们的名字呢，牌子上写着树的名称，注明它们来自哪里。”

　　“我宁可早点去电影院，”玛丽娅说，“不过树林听起来很有意思。如果我能记下来，我要跟着你把它们学个遍。”

　　“它们和博物馆的陈列可是两码事，”罗伯特·乔顿说，“它们自然地生长，公园中有小山，有些地方的草木像丛林一样茂盛。然后公园南面有一个书市，沿着人行道有几百个书摊售卖二手书，现在，这场运动之后，有些人在洗劫那些被爆炸殃及的房子、法西斯分子的房子，偷来大量的书，并把这些书带到这个书市上面来卖。只要我人在马德里，又有空闲，就可以整天整天地泡在书市的这些摊位上，就像我在运动前的日子里曾经做过那样。”

　　“你在书市上逛的时候，我就在公寓里忙活吧，”玛丽娅说，“我们有足够的钱请帮佣吗？”

　　“当然啦。我可以找旅馆里的佩特拉，如果你看她入眼的话。她做饭好吃，人也整洁。我在几个新闻记者那里吃过她做的饭。他们的屋子里都有电炉子。”

　　“你定了便是她吧，”玛丽娅说，“或者我也可以去找找别人。但是你能不能不要经常因为工作不着家？像这样的工作，他们肯定不会让我跟你一起去的。”

　　“也许我可以在马德里工作。现在这份工作我已经做了很长时间了，打从运动一开始我就在战斗。有可能他们现在会让我在马德里工作了。我从没提过要求。我一直以来都在前线，或是就是干眼前这种工作。”

　　“你知道吗？在我遇到你之前我从来没有任何要求，也从没有任何想要的东西。除了运动、除了赢得这场战争，我就没有过其他的念想。说真的，我的志向向来都很单纯。我已经做了很多工作，而现在我爱你，并且，”他此刻说着，已经全情投入到那些不可能发生的一切之中了，“我爱你，就像爱那些我们为之奋斗的事业一样。我爱你，就像爱自由、爱尊严，爱所有人都应当具有的那种工作和不挨饿的权利一样。我爱你，就像爱我们所保卫的马德里一样，就像爱我所有已经牺牲的同志一样。许多人已经死去，许多，许多，你想不到究竟有多少。但是我爱你，就像爱我在这个世界上最钟爱的东西，但我爱你胜过这一切。我非常非常爱你啊，兔子，爱到胜于言表。但我说出这些话来向你表达万一。我从没有过妻子，现在我有了你做我的妻子，我可真高兴。”

　　“我会尽我所能做好你的妻子，”玛丽娅说，“显然我没有受过良好的训练，但我会努力补救的。如果我们住在马德里，很好；如果我们必须住在其他地方，没问题；如果我们无家可归，我也会跟着你，那更棒了。如果我们去你的国家，我就像那里的大多数英国人一样学说英国话。我会学习他们的行为举止，他们做什么，我有样学样。”

　　“你会变得很好笑。”

　　“那当然啦。我会出错，但是你要告诉我，我就不会再有第二次，或者也许只有两次。那时到了你的国家，如果你想吃我们的饭了，我就做给你吃。而且我还会去学校学习怎样做个妻子，如果有这样的学校的话，然后好好研究这门学问。”

　　“是有那样的学校，但是你不需要上那种学。”

　　“比拉尔跟我说过，她认为在你的国家有这种学校。她在杂志上读到过。她还跟我说，我必须学会说英语，要说得很好，这样你就不会因为我而难堪了。”

　　“她什么时候告诉你这些的？”

　　“今天我们打包整理的时候，她时不时地就会和我说说做你的妻子都该做些什么。”

　　我猜她也要去马德里，罗伯托·乔顿想。然后问：“她还说了什么？”

　　“她说我必须保养好我的身体，保持住身材的线条，就当我是个斗牛士一样。她说这很重要。”

　　“这倒是，”罗伯托·乔顿说，“但你这些年还远不用为这个而担心。”

　　“不行。她说我们民族的人必须要时刻关注，因为变化可能突如其来。她跟我说，她之前和我一样苗条，但是那个时候女人不锻炼身体。她跟我说过我该做什么运动，而且我绝不能大吃大喝。她告诉我什么不能吃。可是我已经不记得了，还得再问问她。”

　　“土豆。”他说。

　　“对，”她接着说，“就是土豆，还有油炸的食物。而且我跟她提起疼痛的事情时，她说我绝不能把这件事告诉你，而是要忍住疼痛不让你知道。但我还是告诉了你，因为我永远都不想对你撒谎，而且我怕你会觉得咱们不会再让彼此快活了，而且会认为那另外一次，就是高山上的那次，也并没有真正发生过。”

　　“你告诉我是对的。”

　　“真的吗？因为我真的很惭愧，我愿意按你的心愿，为你做任何事。关于妻子可以为丈夫做的事情，比拉尔都告诉过我。”

　　“你没必要为我做任何事。我们所拥有的，都由我们共同分享，我们要保持它、守护它。我爱你现在这样，我躺在你身边，抚摸着你，知道你真真切切地在这里，而当你再次准备好了，我们就什么都可以做了。”

　　“但是你没有需求可以由我来满足吗？她跟我解释过这码事。”

　　“没。我们要一起满足我们两人的需求。离开你，我的需求无从谈起。”

　　“这样说我觉得好多了。但你要明白，你喜欢的事我就会去做。但你必须跟我说，因为我很粗心，而且她跟我说的许多事情我都不是很明白。我又不好意思问，她是那么见多识广。”

　　“兔子，”他说，“你可真是个妙人。”

　　“什么话，”她说，“但是试图在一天之内学会作为人妻的一切知识，同时还要拆除营地、打好包、准备战斗，同时山上还有一场战斗正在进行中，这一切都太不寻常了啊，如果我出了大错，你一定要给我指出来，因为我爱你。我可能记错一些事情，再说她跟我说的很多内容都非常复杂。”

　　“她还跟你说什么了？”

　　“讲的事情太多我都记不住了。她说如果我又开始回想之前的那些遭遇，我可以把这些事都告诉你，因为你是个好男人，而且已经把一切都想通透了。但最好还是绝口不提，除非那件事情又跟以前一样，像梦魇一样缠住了我，那么跟你说说也许可以让自己解脱。”

　　“这事儿如今还压在你的心头吗？”

　　“没有了。打从我们第一次在一块儿，那件事就像没发生过一样了。但我还是一直为我的父母伤心，不过这种追思会一直持续的吧。可是既然我要成为你的妻子，为了你的自尊，我也得让你知道你应该知道的事。我从没有屈从过任何人。我总是反抗，所以通常都要两个，甚至更多人才能加害我。一个坐在我的头上，让我没法动。为了你的自尊心，我把这些告诉你。”

　　“我的自尊就在你身上。别讲了。”

　　“不行，我说的就是你自己对你的妻子应该怀有的自尊心。还有一件事。我的父亲是那个镇的镇长，是个受尊敬的人。我的母亲也是个受尊敬的人，一个虔诚的天主教徒。他们因为我父亲是个共和派，因为他的政治观点，把她连同我的父亲一起枪毙了。我眼看着他们双双被枪杀，父亲站在我们镇里屠宰场的墙边，他们开枪时父亲喊道：‘共和国万岁。’”

　　“母亲也靠着同一堵墙站着，她喊道‘我的镇长丈夫万岁’，我希望他们把我也枪毙，那我就要喊‘共和国万岁，我的父母万岁’，可是没有枪响，取而代之的却是那些糟践人的事情。”

　　“听着。我告诉你一件事，因为它和我们相关。屠宰场枪决过后，我们这些目睹亲人被杀但是留下性命的人被他们押着，从屠宰场回来，爬上一座陡峭的小山，来到镇子上的主广场。几乎所有人都在哭，但是有些人受刚才的景象打击，已经麻木，眼泪已经在身体内干涸了。我自己就哭不出来。周边的事物我已经全然看不见，眼前只有我的父亲和母亲在被枪决前的一刻，而我的母亲高喊着‘我的镇长丈夫万岁’，这呼喊在我的脑海中像是一声尖叫，一遍又一遍地循环不停。因为我的母亲不是共和派，所以她不会喊出‘共和国万岁’，但只是喊了我的父亲，我那脸朝下倒在她脚边的父亲，万岁。”

　　“但她喊出来的话，喊得非常响亮，仿佛一声尖叫，然后他们开了枪，她跌倒，我多想冲出队伍扑到她身边，但我们都被绑住了。开枪的是国民警卫队的人，他们还在那儿等着枪毙更多的人，长枪党就驱赶着我们离开那里上了山，撇下那些拄着步枪的国民警卫队员，撇下所有靠着墙壁的尸体。姑娘和妇女被绑着手腕，连成一长串，像牲口一样被赶着爬上山，穿过街巷，来到广场上，他们在广场上正对着市政厅的那家理发店前停了下来。”

　　“然后有两个男人打量我们，其中一个说道：‘那个就是镇长的女儿。’另一个接着说道：‘就从她开始吧。’”

　　“然后他们割断我两只手腕上的绳子，一个人对其他人说：‘把队伍连起来。’这两个人就架住我的胳膊来到理发店中，把我抬起来放进理发椅子上，然后按住不让我动。”

　　“我在理发店的镜子中看到自己的脸，还有那些按住我的人的脸，以及另外三个俯在我身上的人的脸，这些脸我一个也不认识，但是在镜子里我看到自己和他们，他们却只看着我。就好像一人坐在牙医的椅子中，周围许多的牙医，而他们全都发了疯。我都快要认不出自己的脸了，悲痛改变了我的容貌，但我看着它，还是认得那个就是我。但我的悲痛太强烈了，使得我已经没有了恐惧、没有了感觉，只有悲痛。”

　　“那时我的头发梳成两根辫子，就在我盯着镜子看的时候，他们中的一个人抓起一根辫子一扯，疼痛瞬间透过悲痛刺中了我，接着他就用剃刀把辫子齐着头皮割下。于是我就看到自己挂着一根辫子，以及另一根辫子原先所在位置的残茬。然后他没有拉扯就把另一根辫子也割了下来，刀片在我的耳朵上划了一道小伤口，我看到上面在出血。你用手指可以摸到伤疤吗？”

　　“是的。可是，不提这件事不是要好些吗？”

　　“这没什么。特别恶劣的地方我不会说的。所以他用刀片把我的两根发辫都贴着头皮割了下来，其他人都笑了，耳朵上的伤口我甚至都没有感觉到疼，他站到我面前，另外两个人依旧按着我，面前那人一边用辫子抽我的脸，一边说道：‘这就是我们制造赤色修女的方法。这就是叫你明白，怎么和你的无产阶级兄弟联合起来，赤色基督的新娘子！’”

　　“然后他用我原来那两条辫子，一次又一次地抽打我的脸，接着他将两根辫子塞进我的嘴里，把它们紧紧地绕过我的脖子，在后面打了个结，形成一个口衔，两个按住我的人大笑起来。”

　　“所有旁观的人都大笑起来，我在镜子里面看着他们笑，我终于哭出来，直到那时为止，我还是因为枪决的震惊而呆若木鸡，哭不出来。”

　　“接着，那个塞住我嘴巴的人用一把理发推子在我的头上乱绞：先是从前额一路推到后脖子根，然后横穿头顶，接着又满头地蛮推，最后又跑到耳后，他们按着我，所以我自始至终都可以从理发师的镜子中看到他们的所作所为，我眼看着头被剃成这样，无法相信这是真的，我一直哭喊、不停地哭喊，但我无法将视线移开，只能注视着我的脸所造成的恐怖景象，我的嘴巴大张，两条辫子绑在嘴里，我的头在推子底下变成光秃秃的。”

　　“拿推子的人干完了以后，就从理发店的架子上拿了一瓶碘酒（他们把理发师也枪毙了，因为他是一个同业工会的成员，他就躺在商店门口。他们带我进来的时候，把我架起来，从他身上越过去），用碘酒瓶里的玻璃棒碰了下我耳朵上的口子，细小的疼痛刺穿我的悲痛和恐惧，传了过来。”

　　“然后他站在我面前，用碘酒在我的额头上写下‘U.H.P.’三个字母[310]，缓慢又小心地描画，仿佛他是一个艺术家，我在镜子里看着这幕景象，已经不再哭了。因为在我父母的事情之后，我的心已经被封冻在我体内，此刻在我身上发生什么已经无关重要，我知道是这样的。”

　　“他描完字母之后，这个长枪党后退一步看着我，检查一下他的作品，然后放下碘酒瓶子，把推子拿在手里，说道：‘下一个。’于是他们紧紧拽住我的两条胳膊，把我拖出理发店，我在脸色灰白、仍旧仰面朝天躺在门口的理发师身上绊了一跤，而后几乎和孔塞西昂·格雷西亚撞了个满怀，她是我最好的朋友，两个人正架着她往里去。当她看到我，都没有看出是我，后来她认出我了，尖叫起来。我被他们推搡着穿过广场，走进大门，爬上市政厅的楼梯，走进我父亲的办公室，他们将我推倒在长沙发上，整个过程中我都可以听到她的尖叫声。而沙发那里，就是暴行发生的地方。”

　　“我的兔子，”罗伯特·乔顿说着将她抱住，尽可能紧密、尽可能轻柔，但他满怀仇恨，已经愤怒到极点，“不要再说它了。别再跟我说了，因为我的怒火已经快要压制不住了。”

　　她在他的怀中，身体僵硬而冰冷，说道：“不说了。我再也不说了。可他们是坏蛋，如果我可以，真想跟着你把他们杀掉几个。但是我将这些告诉你，只是为了你的自尊，如果我会成为你妻子的话。所以你会明白的吧。”

　　“你能告诉我我很高兴，”他说，“等明天，运气好的话，我们就能杀掉不少。”

　　“不过我们会杀掉长枪党吗？这些好事可都是他们干的。”

　　“他们不打仗，”他阴沉沉地说，“他们在后方杀人。我们在战斗中对阵的不是这群人。”

　　“难道我们没办法杀他们吗？我太想杀几个解恨了。”

　　“我杀过他们，”他说，“我们今后还会再杀他们。炸火车的时候我们杀过他们。”

　　“我想跟你去炸火车，”玛丽娅说，“炸火车之后，比拉尔把我带回来的时候，我有点疯疯癫癫的。她跟你说过我那时的情形吗？”

　　“是的。别说这件事了。”

　　“因为麻木，我的头脑已经死掉了，只会哭。不过还有件事我必须要告诉你，这件事情必须说，说了可能你就不会娶我了。但是，罗伯托，如果你真的不想娶我了，那么，咱们能不能还是一直待在一块儿？”

　　“我会娶你的。”

　　“不成。我忘了说这件事了。也许你不应该娶我。有可能我永远无法为你生儿育女了。因为比拉尔说，如果我会怀孕，有过那种遭遇之后，早就会有了。我必须把这件事告诉你。哎呀，我不知道自己怎么会忘了说。”

　　“这都无关紧要，兔子，”他说，“首先，它可能不是真的。这件事情只有医生说了才算数。其次，现在世界是这个样子，我也不想把儿子或女儿带到这世上来。还有，我把我的爱全部给了你。”

　　“我想为你生儿育女，”她对他说，“而且如果没有我们的孩子继续和法西斯做抗争，这个世界又怎么可能会变好呢？”

　　“你啊，”他说，“我爱你，你听到了吗？不过现在我们必须睡觉了，兔子。因为我得在天亮前很久就起来，而且在这个月里天亮得很早。”

　　“那么，我说的最后一件事情不碍事吗？我们还是会结婚吗？”

　　“我们现在就结婚吧。我现在娶你。你是我的妻子了。不过现在要睡了，我的兔子，这会儿时间不多了。”

　　“那么我们真的会结婚，不只是嘴上说说？”

　　“千真万确。”

　　“那么我睡了，等醒了再想吧。”

　　“我也是。”

　　“晚安，我的丈夫。”

　　“晚安，”他说，“晚安了，我的妻子。”

　　他这时听到她平缓而均匀地呼吸着，知道她已经睡着了，而他清醒地、一动不动地躺着，不想因为身体的挪动而弄醒她。他想着所有那些她没有跟他说的事情，满心愤恨地躺在那里，因为早晨可以杀戮而生出一丝快慰来。但是我绝不能将私人情绪掺杂进去，他想着。

　　可我又如何能将自己隔绝开？我知道我们也对他们做了惨绝人寰的事情。不过那是因为我们的人缺乏教育，不知道更好的方法。但是他们做那些事情完全是有意的、处心积虑的。那些施暴的人是他们的教育所开出的荼蘼之花。他们是西班牙骑士精神的精华。这是一个什么样的民族啊。从科尔特斯、皮萨罗、梅嫩德斯·德阿维拉[311]，一路下来直到恩里克·利斯特尔，还有巴布罗，都是些什么狗娘养的家伙啊。这是多么神奇的民族。世界没有什么民族能比他们更好或者更坏了。没有什么民族比他们更加仁慈或者更加残酷了。有谁理解他们呢？不是我，因为如果我理解，我便会宽恕这一切。理解即宽恕。这个说法是不对的。宽恕的精神被夸大了。宽恕是基督教的理念，而西班牙从来不是个基督教国家。教堂里面膜拜的永远是它所特有的偶像，即另一个圣母。我想这就解释了为什么他们必须要糟蹋敌人的处女。当然，比起民众，这件事与他们，那些西班牙的宗教狂热分子有更深的关系。人民和教会的关系已经疏远，因为教会和政府是一体的，而政府永远是腐败的。这是变革唯一没有触及的国家。他们正在为他们的宗教审判付出代价，没错。

　　是啊，这类事情很值得思考。想这类事情就不会为明天的任务忧心忡忡。这可比自欺欺人要好受多了。天哪，他今晚可是说了一大通自欺欺人的话啊。而比拉尔这一整天也是在自欺欺人。没错。如果他们明天就死去会如何？如果他们干净利落地把桥炸掉，死又有什么关系呢？炸桥便是他们明天要做的一切事。

　　死没有关系，你不可能无限期地做这些事情，但是你也不会无限期地活下去。可能我的一辈子都在这三天里活过了，他想，如果这是真的，我倒希望我们的最后一晚可以过得与平时不同一点儿。但是最后一晚从来都不怎么样。无论是什么“最后的”都不怎么样。是的，最后的遗言有时是不错的。“我的镇长丈夫万岁”就很好。

　　他知道这句话很好，因为当他对自己说这句话的时候，觉得一阵震颤传遍全身。他倾身过去亲吻沉睡中的玛丽娅，用英语轻轻地耳语道：“我要和你结婚，兔子。我为你的家人感到非常自豪。” 海明威精选集典藏套装（共4册）