您可以在百度里搜索“海明威精选集典藏套装（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　夏天就这么过去了。那些日子我已经记不大清楚了，只记得天气很热，报纸上捷报频传。我身体康复了，双腿愈合得很快，拐杖拄了不久，就扔掉改用手杖走路了。后来，我到马焦雷医院接受弯曲膝部的机械治疗，在一个到处是镜子的小屋里进行紫外线照射、按摩和沐浴。我下午去那儿治疗，然后到咖啡馆喝一杯，看看报纸。我没有去城里闲逛，到了咖啡馆就想回医院。我一心只想见凯瑟琳，其余的时间就随便打发了。上午多半是在睡觉，下午有时先去看赛马，然后才去接受机械治疗。有时，我会去英美俱乐部待一会儿，坐在窗前一张很深的皮垫椅子上，翻阅杂志。

　　我扔掉拐杖后，他们就不让我们俩一道出去了，因为像我这样一个看起来不需要照顾的病人，让一个护士单独陪着，着实有些不成体统，所以下午我们就不大能在一起了。尽管如此，有时要是有弗格森陪同，我们还可以一道出去吃饭。范坎彭小姐接受了我们是特要好的朋友这层关系，因为凯瑟琳给她做了好多事。她以为凯瑟琳出身于上等人家，所以终于对她偏爱起来。范坎彭小姐很看重家庭出身，她自己就出身于一个很优越的家庭。况且眼下医院事务繁忙，她正忙得不可开交。正值酷夏，我在米兰也认识不少人，但是下午事情一完，我总是急于赶回医院。前线，部队在向卡索挺进，已经占领了普拉瓦河对面的库克，正在攻打班西扎高原。西线的消息可不怎么妙。看来战争还要持续很长时间。美国已经参战，但是要把大批部队运过来，训练得能够作战，我想必须花上一年时间。来年可能是个凶年，也可能是个吉年。意军已经消耗了数目惊人的兵力，我不知道他们如何撑得下去。即使他们把班西扎和圣加布里埃尔全都攻占下来，远处还有许多高山峻岭可供奥军盘踞。我见过那些高山峻岭，最高的山岭都在远处。意军在向卡索进军，那下面的海边尽是湿地和沼泽地。若是换了拿破仑，他准会在平原上击溃奥军，决不会在山地作战。他会把奥军引下山来，在维罗纳附近痛击他们。然而，在西线谁也没有痛击谁。也许战争不再有输赢，也许战争要永远打下去，也许又是一场百年战争。我把报纸放回架子上，离开了俱乐部。我小心翼翼地走下台阶，沿曼佐尼大街走去。在大饭店前面，我碰见迈耶斯老两口正从马车上下来。他们刚刚看完赛马回来。迈耶斯太太是个胸部宽大的女人，身穿黑缎衫裙。迈耶斯先生又矮又老，胡子花白，拄着根拐杖，走起路来拖着脚步。

　　“你好啊！你好啊！”迈耶斯太太和我握握手。

　　“嗨。”迈耶斯说。

　　“赛马怎么样？”

　　“不错，挺好玩的。我赢了三次。”

　　“你怎么样？”我问迈耶斯。

　　“还行。我赢了一次。”

　　“我从不晓得他怎么样，”迈耶斯太太说，“他从不告诉我。”

　　“我还行，”迈耶斯说。他显得很亲切，“你应该出来玩玩。”他说话的时候，你总觉得他不在看你，或者他把你错当成了别人。

　　“我会的。”我说。

　　“我正想去医院看你们呢，”迈耶斯太太说，“我有些东西要给我的孩子们。你们都是我的孩子，你们真是我的好孩子。”

　　“大家见到你会很高兴的。”

　　“那些好孩子。你也是，你是我的一个好孩子。”

　　“我得回去了。”我说。

　　“代我问候所有的孩子们。我有许多东西要带去，有上好的马尔萨拉酒[74]和蛋糕。”

　　“再见，”我说，“他们见到你一定非常高兴。”

　　“再见，”迈耶斯说，“有空到大拱廊来玩吧。你知道我的桌子在什么位置。我们每天下午都在那儿。”我沿街继续走去。我想去Cova买点东西送给凯瑟琳。进了Cova，我买了一盒巧克力。在女店员打包的时候，我走到酒吧间去，发现那儿有两个英国人和几位飞行员。我独自喝了一杯马丁尼，付了账，到外面柜台前取了那盒巧克力，便回医院去。在斯卡拉歌剧院旁边那条街上的小酒吧外，我碰见几个熟人：一个副领事，两个学唱歌的家伙，还有埃托雷·莫雷蒂，他是一个来自旧金山的意大利人，现在意大利军队里服役。我和他们喝了一杯。其中有一个歌手叫拉尔夫·西蒙斯，艺名是恩利科·戴尔克利多。我不知道他唱得怎么样，但是一有盛大场面，他总会抛头露面。他是个胖子，鼻子、嘴巴周围皱巴巴的，好像得过花粉病一样。他刚从皮亚琴察演唱回来，唱的是《托斯卡》[75]，说是唱得很棒。

　　“当然你从没听我唱过。”他说。

　　“你什么时候在这儿唱？”

　　“秋天在斯卡拉歌剧院。”

　　“我敢打赌，他们会朝你扔板凳的，”埃托雷说，“你知道在莫德纳[76]人家怎么朝他扔板凳吗？”

　　“该死的谎言。”

　　“人家朝他扔板凳啦，”埃托雷说，“我当时在场。我还扔了六张板凳呢。”

　　“你不过是旧金山来的意大利佬。”

　　“他意大利语发音不准，”埃托雷说，“他走到哪儿，人家都朝他扔板凳。”

　　“皮亚琴察是意大利北部最难对付的歌剧院，”另一位男高音歌手说，“说真的，那是个很难对付的小歌剧院。”这位男高音歌手名叫埃德加·桑德斯，艺名是爱德华多·乔万尼。

　　“我倒想去看看人家是怎么朝你扔板凳的，”埃托雷说，“你压根儿唱不了意大利歌。”

　　“他是个傻子，”埃德加·桑德斯说，“他只会说扔板凳的事。”

　　“你们俩一开唱，人家就只知道扔板凳了，”埃托雷说，“等你到了美国，你再吹嘘自己在斯卡拉歌剧院如何大获成功。其实在斯卡拉歌剧院，人家根本不会让你唱完第一句。”

　　“我会在斯卡拉歌剧院唱的，”西蒙斯说，“十月份我要唱《托斯卡》。”

　　“我们也去吧，迈克？”埃托雷对副领事说，“他们需要有人保护。”

　　“也许美军会去那儿保护他们，”副领事说，“你还想来一杯吗，西蒙斯？你想来一杯吗，桑德斯？”

　　“好啊。”桑德斯说。

　　“听说你要得银质勋章了，”埃托雷对我说，“你会得到哪一种嘉奖啊？”

　　“不知道，我不知道我会得勋章。”

　　“你会得到的。噢，好家伙，到时候Cova的姑娘们会觉得你很了不起。她们都会以为你消灭了两百名奥军，或者孤身占领了一条战壕。说真的，我得为勋章而奋斗啦。”

　　“你获得过多少枚，埃托雷？”副领事问。

　　“他什么都有啦，”西蒙斯说，“这场战争就是为他这样的人打的。”

　　“部队为我申报过铜质勋章两次，银质勋章三次，”埃托雷说，“但是其中只有一次申报给批下来了。”

　　“其他几次怎么啦？”西蒙斯问。

　　“仗没打赢，”埃托雷说，“只要仗没打赢，上面就把所有的勋章都压下来。”

　　“你受过几次伤，埃托雷？”

　　“三次重伤。我有三道受伤的条徽，看见了吗？”他把袖管转了转。那条徽是黑底上衬着三条平行的银线，缝在袖管上，在肩膀下方大约八英寸处。

　　“你也有一道，”埃托雷对我说，“说真的，佩戴这玩意才好呢。我宁愿要这玩意，而不要勋章。说真的，老弟，等你有了三道，你可就了不得啦。你受了一次伤，住了三个月医院，才得到一道杠啊。”

　　“你哪儿受伤啦，埃托雷？”副领事问。

　　埃托雷撸起袖子来。“这儿，”他给我们看那又深又光滑的红疤，“还有这腿上。我没法给你们看，因为我打了绑腿，还有脚上，我脚上有根坏死的骨头，现在还散发着臭味。我每天早晨都拣些小骨头出来，脚总是在发臭。”

　　“什么击伤了你的脚？”西蒙斯问。

　　“手榴弹，就是那种马铃薯捣碎器[77]，把我一只脚的一边全炸掉了。你知道那种马铃薯捣碎器吗？”他转向我。

　　“当然。”

　　“我看见那个狗杂种扔来的，”埃托雷说，“一下子把我炸倒了。我以为这次死定了，没想到那该死的马铃薯捣碎器里啥玩意也没有。我用步枪打死了那个狗杂种。我总是带着一支步枪，让敌人看不出我是个军官。”

　　“他当时拿着啥武器？”西蒙斯问。

　　“他只有一颗手榴弹，”埃托雷说，“不知道他为什么扔了出去。我猜想他只是一直想扔罢了，他大概从没参加过真正的战斗。我一枪就把那狗杂种结果了。”

　　“你开枪的时候，他是什么神情？”

　　“见鬼，我怎么会知道？”埃托雷说，“我打在他肚子上。打头怕打不中。”

　　“你当军官多久了，埃托雷？”我问。

　　“两年，快升上尉了。你当中尉多久了？”

　　“快三年了。”

　　“你成不了上尉，因为你的意大利语不大好，”埃托雷说，“你只会说，可是读和写不大行。你要有文化才能当上尉。你为什么不参加美国军队？”

　　“也许我会的。”

　　“但愿上帝能让我去。噢，好家伙，一个上尉的薪饷是多少啊，迈克？”

　　“准数说不上来。我想大概二百五十美元吧。”

　　“天哪，我可怎么花二百五十美元啊。你还是快点加入美军吧，弗雷德。看看能不能把我也弄进去。”

　　“好啊。”

　　“我能用意大利语指挥一个连，也可改用英语来指挥，我学起来很容易。”

　　“你会当上将军的。”西蒙斯说。

　　“不行，我没有足够的知识当将军，将军得懂好多好多的事情。你们这些家伙以为战争是闹着玩的呀。就你们那脑瓜子，连个二等下士都不配当。”

　　“感谢上帝，我用不着非当兵不可。”西蒙斯说。

　　“要是他们把你们这些逃避兵役的人都抓起来，你兴许就要当兵了。噢，好家伙，我倒想把你们俩弄到我的排里，迈克也收进来，我就派你当我的勤务兵，迈克。”

　　“你是个了不起的人，埃托雷，”迈克说，“不过你恐怕是个军国主义者。”

　　“不等战争结束，我就是上校了。”埃托雷说。

　　“要是人家没打死你的话。”

　　“人家打不死我的，”他用拇指和食指摸摸领章上的星，“看见我这动作了吗？谁一提起被人打死，我们就摸摸我们的星。”

　　“我们走吧，西姆。”桑德斯说着站起来。

　　“好吧。”

　　“再见，”我说，“我也得走了。”酒吧里的钟显示，此时已是六点差一刻。“Ciaou，埃托雷。”

　　“Ciaou，弗雷德，”埃托雷说，“你要得到银质勋章，真是太好啦。”

　　“不晓得拿不拿得到。”

　　“你一定拿得到，弗雷德，我听说你一定拿得到。”

　　“好了，再见，”我说，“别惹麻烦，埃托雷。”

　　“不用为我担心。我一不喝酒，二不东奔西跑。我既不是酒鬼，又不是嫖客。我知道什么对我有益处。”

　　“再见，”我说，“听说你快要被提升为上尉了，我很高兴。”

　　“我不用等待人家来提拔。我要凭借战功当上尉。你知道吧，三颗星，上面有两把交叉的刀和一只皇冠，那就是我呀。”

　　“祝你好运。”

　　“祝你好运。你什么时候回前线？”

　　“快啦。”

　　“好，到时候去看你。”

　　“再见。”

　　“再见。多加小心。”

　　我沿着后街走去，那是通往医院的一条近路。埃托雷二十三岁，由他在旧金山的叔叔抚养成人，宣战时他恰好在都灵探望父母。他有个妹妹，跟他一起去的美国，一起寄住在叔叔家，今年将从师范学院毕业。他是个正儿八经的英雄，谁见了他都感到厌烦。凯瑟琳就受不了他。

　　“我们也有英雄，”她说，“可是，亲爱的，人家一般都安静多了。”

　　“我倒不在乎。”

　　“我也可以不在乎，只要他别那么自负，别让我厌烦来厌烦去的。”

　　“他也让我厌烦。”

　　“你能这么说太好了，亲爱的。不过，你用不着附和我。想象得到他在前线的表现，也知道他挺能干，可我就是不喜欢那种人。”

　　“我知道。”

　　“你知道就太好了，我也想要喜欢他，但他真是个令人讨厌的家伙。”

　　“他今天下午说他快要升上尉了。”

　　“这也好，”凯瑟琳说，“这会让他开心的。”

　　“难道你希望让我也弄个更高的级别？”

　　“不，亲爱的，我只希望你的级别够让我们进好一点的餐馆就行了。”

　　“我现在的级别恰好就够呀。”

　　“你的级别已经很好了。我不希望你有更高的级别，那样你也许会忘乎所以。噢，亲爱的，我很高兴你不自负。就算你自负，我也会嫁给你，但是嫁个不自负的丈夫，那就踏实多了。”

　　我们在阳台上轻声细语地说着话。月亮本来应该升起来了，但城市上空罩着一层雾，月亮没有露出来。过了一会儿，下起了蒙蒙细雨，我们便回到房里。外头的雾转成了雨，不一会儿，雨大起来了，只听咚咚地打在屋顶上。我起身站在门口，看看雨有没有飘进来，还好没有，于是我让门仍然开着。

　　“你还见到了谁？”凯瑟琳问。

　　“迈耶斯夫妇。”

　　“他们是一对怪人。”

　　“他本该被关在美国的监狱里，因为快死了，他们就让他出来了。”

　　“后来他一直快活地生活在米兰。”

　　“我不知道能有多快活。”

　　“我想对于坐过牢的人，还是够快活的了。”

　　“她要送些东西来。”

　　“她送的东西好极了。你是她的好孩子吧？”

　　“其中之一吧。”

　　“你们都是她的好孩子，”凯瑟琳说，“她喜欢好孩子。听，外面在下雨。”

　　“雨下得很大。”

　　“你会永远爱我的吧？”

　　“是的。”

　　“下雨也没有关系吧？”

　　“没关系。”

　　“那就好。因为我害怕下雨。”

　　“为什么？”我昏昏欲睡。外头雨下个不停。

　　“我不知道，亲爱的。我总是害怕下雨。”

　　“我喜欢下雨。”

　　“我喜欢在雨中散步，但是下雨很不利于谈恋爱。”

　　“我会永远爱你的。”

　　“下雨我爱你，下雪我爱你，下冰雹我也爱你——还有什么可下的？”

　　“我不知道。我想我困了。”

　　“睡觉去吧，亲爱的，不管怎么样，我都爱你。”

　　“你不是真的怕雨吧？”

　　“和你一起就不怕了。”

　　“你为什么怕雨呢？”

　　“我不知道。”

　　“告诉我。”

　　“别逼我。”

　　“告诉我。”

　　“不。”

　　“告诉我。”

　　“好吧。我怕雨，因为我有时看见自己在雨中死去。”

　　“不可能。”

　　“我有时还看见你在雨中死去。”

　　“那倒有可能。”

　　“不，不可能，亲爱的，因为我能保你平安，我知道我能。但是没人能保护自己。”

　　“请别说了。今晚我可不想让你苏格兰劲儿十足，疯疯癫癫的。我们在一起的日子不多了。”

　　“是不多了。不过，我是苏格兰人，已经疯疯癫癫了。我要克制住，我完全是胡言乱语。”

　　“是的，完全是胡言乱语。”

　　“完全是胡言乱语。不过是些胡言乱语。我不怕雨，我不怕雨。噢，噢，上帝啊，但愿我不怕。”她哭了起来。我安慰她，她不哭了。但外面的雨还是下个不停。 海明威精选集典藏套装（共4册）